劉興詩: 幻想,從深沉的現(xiàn)實起飛
1956年,劉興詩在北大
劉興詩的科普讀物、科幻小說和童話作品顯示著一位地質(zhì)學(xué)家廣博的知識面、優(yōu)美生動的文筆和立足于扎實細(xì)致的自然科學(xué)基礎(chǔ)上盎然生動的浪漫主義情懷。這位已創(chuàng)作出數(shù)百萬字科普科幻作品的老人接受采訪時說,“九十不努力,百歲徒傷悲。步入望九之年了,時間已不容許我再浪費光陰。”面對即將到來的鮐背之年,他仍給自己許下新的目標(biāo):朝“動物小說”、“探險小說”和“文學(xué)童話”三座大山邁進(jìn)。
“是時代造就了我,而不是別的什么”
1931年5月8日,劉興詩出生在武漢漢口,幼年時代在南京生活。在他根據(jù)親身經(jīng)歷寫成的童話《抗戰(zhàn)難童流浪記》中,開篇就是“我”與家人親歷“南京大撤退”到達(dá)重慶的場景,上世紀(jì)40年代,劉興詩在戰(zhàn)亂之中的重慶完成了中學(xué)教育。
劉興詩文思飛揚的熱血性格在少年時代就已顯現(xiàn):幼年逃難時不會忘記帶《木偶家庭旅行記》《小老鼠歷險記》《顛顛倒倒》等心愛的童書,中學(xué)時代用宋詞提交初中課堂作業(yè)、積極參加學(xué)生反戰(zhàn)示威運動等。1950年,劉興詩考入了北京大學(xué)地質(zhì)系。劉興詩稱這并不僅僅基于個人興趣,更是這一代人的主動選擇——“剛剛成立的新中國,需要大量專業(yè)人才。祖國建設(shè)首選需要礦產(chǎn),地質(zhì)工作最艱苦、最危險,這樣的工作我們不干誰干?”1952年院系調(diào)整中,他隨之轉(zhuǎn)入燕園北大的地質(zhì)地理系。畢業(yè)留校任教后不久,在北大清華支援兄弟院校建設(shè)的時代潮流中,劉興詩響應(yīng)號召回到南方,先后在武漢、成都等地任教。在地質(zhì)考察和科學(xué)研究一線,劉興詩奉獻(xiàn)了自己一生的力量。
“在這個環(huán)境中成長起來的一代人,所選擇的不是自己的利益,而是時時刻刻考慮國家的需要?!闭\如是。當(dāng)年的同學(xué)大多慷慨從軍,走上烽火戰(zhàn)場,投身于社會激流之中度過此生,劉興詩總結(jié)此生,認(rèn)為“我感念自己出生在充滿戰(zhàn)爭苦難但又飽含自由開放氣息的30年代。而使我走上自然地理研究與科普科幻創(chuàng)作道路的,是時代,是環(huán)境,而不是別的什么”。
他的身上不僅有時代賦予的民族感情與愛國情懷,也有著鮮明的五四精神與自由思想,這同樣是時代的烙印。父親劉靜是中國第一代兵工專家、五叔劉丹梧是西南地區(qū)著名的地質(zhì)學(xué)家,但從小思維活躍、酷愛寫作的劉興詩,不僅在高考中因突出的文科成績被北大錄取,在大學(xué)時代也不忘跨系向朱光潛教授請教作文方法、與西語系主任馮至討教十四行詩的問題。回憶紅樓往事,劉興詩說,“在北大,我見過真正的大師,他們具有廣博的知識面、深厚的家國情懷、濃厚的讀書傳統(tǒng),而在待人處世上,依然謙遜,平易近人。”正是他們的熏陶,讓劉興詩在地質(zhì)學(xué)研究以外,一生都未放下手中的筆桿子。
劉興詩與他的作品,2019年攝
最好的科普是“研究”得來的原創(chuàng)作品
上世紀(jì)50年代初,中國科學(xué)院地理所的《地理知識》征稿,劉興詩由此走上了科普創(chuàng)作的道路。在業(yè)已出版的393本書中,科普作品有229本,其中不僅有《中國地理》《世界大自然》《中國上下五千年》等新中國科普經(jīng)典之作,也有《中國歷史故事》《中國的海洋》等人文科普讀物。劉興詩的科普作品多次獲得中國出版政府獎、冰心兒童圖書獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎,2011年《講給孩子的中國大自然》系列還獲得了國家科技進(jìn)步二等獎??傊目破兆髌飞娅C廣泛、種類豐富,反映出這位地質(zhì)學(xué)家對自然、地理、科學(xué)和人文歷史等諸多領(lǐng)域的濃厚興趣。
劉興詩在北大期間系統(tǒng)學(xué)習(xí)了地質(zhì)地貌、氣象水文、動植物和土壤學(xué)知識,為后來的研究打下專業(yè)基礎(chǔ)。在70余年的野外考察生涯里,他的足跡踏遍沙漠、戈壁、洞穴、巖溶、火山,也走過全球范圍內(nèi)冰川、海岸、森林、草原、河流、沼澤等多種復(fù)雜的自然環(huán)境?!白哌M(jìn)自然和野生動物的天地,自己真正經(jīng)歷生活,寫下來,就是最好的故事。所以我崇尚杰克·倫敦和海明威的寫法。”他說。
野外地質(zhì)地貌和動植物考察的經(jīng)歷,一方面養(yǎng)成其對于科學(xué)研究的實證態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)精神,同時也激發(fā)著與科學(xué)有關(guān)的想象力——“我的靈感來自于各種自然環(huán)境,加上科學(xué)解釋,也許再加上自己在野外的素描畫?!痹诒姸嗫破疹}材之中,劉興詩偏愛海洋題材和動物小說,“一生都在戶外跟野生動物打交道,我寫的大部分動物小說都是有切身經(jīng)歷的,比如《蛇寶石》是當(dāng)時在熱帶地區(qū)野外考察時碰到眼鏡蛇的啟發(fā),《最后的北極熊》則是在北冰洋考察期間與北極熊打交道而寫下的作品”。
“主題可以幻想,但細(xì)節(jié)必須真實。”“科普工作首先需要腳踏實地,來不得半點虛假、半點虛幻?!薄翱梢杂谢孟氲拇皯?,卻不能幻想到底?!边@些都是劉興詩在公共場合中多次重申的觀點,這也可以視作其科普創(chuàng)作觀的核心論點。劉興詩認(rèn)為,科普創(chuàng)作首先需要堅實的科學(xué)知識,最好是作者自己所從事的、有相關(guān)研究成果的領(lǐng)域——最好的科普作品是“研究”出來的原創(chuàng)作品。同時,在平衡科學(xué)性、文學(xué)性與教育性的基礎(chǔ)上,科普創(chuàng)作要觀照不同年齡段的中國孩子的閱讀理解水平。其次,寫出或清晰平實、或優(yōu)美生動的文字,既能夠駕馭科學(xué),又能駕馭文學(xué),甚至蘊含哲學(xué)思想,就達(dá)到了科普作品“美”的境界?!昂玫目破兆髌肥谴呷松线M(jìn)的,是熱愛科學(xué)和大自然的,是含有濃烈愛國主義和民族感情的?!眲⑴d詩說。
“美的童話”是劉興詩提出的童話觀,他認(rèn)為長期以來,科普作品中知識教育與道德教育居多,少了“美育”這個重要維度——“人類下筆描述的對象,本身就很美。照實寫出來,怎么就不美呢?”所以,將“真善美”的創(chuàng)作原則灌注其中,將真的情感和知識,美的意境和語言,善的性靈和追求統(tǒng)一于作品之中,才可能為中國兒童提供優(yōu)質(zhì)的閱讀作品。
“我是科幻的雇傭兵”
如今89歲高齡的劉興詩,不僅親歷了中國科普事業(yè)的階段性發(fā)展,也是新中國科幻風(fēng)雨70年征程的親歷者、見證者。他與鄭文光、童恩正、葉永烈等同仁一道,讓帶有中國色彩的科幻文學(xué)發(fā)展與壯大,一道奠定新中國科幻文學(xué)的基礎(chǔ),見證了中國科幻不平凡的發(fā)展歷程。而特殊的時代遭際所賦予的珍貴人生經(jīng)歷,讓劉興詩對中國科幻有著獨特的觀察與清醒的認(rèn)知。
新中國科幻的誕生與時代緊密相連。20世紀(jì)50年代,伴隨著“向科學(xué)進(jìn)軍”的號角,劉興詩與一批科學(xué)家“下?!睆氖律賰嚎破蘸涂苹脛?chuàng)作事業(yè)。鄭文光《從地球到火星》(1954年)被視為新中國第一篇科幻小說,標(biāo)志著新中國科幻第一次高潮的到來。1961年,在上?!渡倌晡乃嚒肪庉嫷难埾?,劉興詩發(fā)表了科幻文學(xué)處女作《地下水電站》。60年代末到80年代是劉興詩的創(chuàng)作井噴期,他寫下了《美洲來的哥倫布》《死城的傳說》《隕落的生命微塵》等諸多科幻小說。
《美洲來的哥倫布》被視為中國科幻小說重科學(xué)流派代表作,講述了在英格蘭北部一個湖泊的泥炭層中,發(fā)現(xiàn)8只獨木舟——“大小和樣式與美洲的沒什么不同?!眲⑴d詩對“當(dāng)時是否有美洲獨木舟順著墨西哥灣流漂到了英格蘭”產(chǎn)生懷疑,這是寫作這篇科幻小說的靈感來源。前期資料準(zhǔn)備和考察花了約20年,在確證科學(xué)原理后,最終寫作只花了十余天?!斑@篇小說的末尾,完全可以附上參考文獻(xiàn),所有場景都真實可考?!眲⑴d詩說。
劉興詩談到,“那個時代,我們每一篇科幻文學(xué)的創(chuàng)作,都源自于實實在在的科學(xué)問題。我在廣西考察時看到由喀斯特地貌造成的地下瀑布,就突發(fā)奇想,思考能否用這些水動力資源發(fā)電,就寫了《地下水電站》?!薄侗狈降脑啤芬苍从谒跍喩七_(dá)克沙漠考察時,發(fā)現(xiàn)西北風(fēng)將沙塵吹向北京造成沙塵天氣,就假想能否有一個天氣管理局改造天氣;《鄉(xiāng)村醫(yī)生》誕生于在山區(qū)考察時發(fā)現(xiàn)基層缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀,幻想有片“科幻藥”來解決問題;《藍(lán)色列車》是聚焦于鐵路運輸壓力,而幻想出在天津與北京之間開鑿海底隧道通車而行。諸如此類,從具體情境的現(xiàn)實與訴求出發(fā),劉興詩完成了他大部分的科幻代表作品,也正因如此,他的科幻作品及科幻觀念,都帶著中國科幻創(chuàng)始時代重“功能性”與“問題意識”的深深烙印。劉興詩堅信“科學(xué)幻想是科學(xué)研究的直接繼續(xù)”、“幻想從現(xiàn)實起飛”,要求從社會現(xiàn)實出發(fā)、以切實可靠的科學(xué)知識為基礎(chǔ)展開幻想,折射現(xiàn)實生活,避免脫離現(xiàn)實生活的創(chuàng)作傾向。
上世紀(jì)80年代中期,劉興詩在青藏高原東部二郎山進(jìn)行地質(zhì)普查
“我是科幻的雇傭兵”,“與科幻的緣分到此為止”等言論,讓越發(fā)欣欣向榮的中國科幻界看來,有些“刺兒頭”,不可理解。劉興詩認(rèn)為,近些年來中國科幻有很好的發(fā)展勢頭,但要警惕“幻而不科”的情況?!盎枚豢啤敝傅氖侨狈?yán)肅科學(xué)主題、社會意義。“胡編亂造個故事,披上一件科學(xué)的外衣,貼個標(biāo)簽。這種創(chuàng)作也沒有什么不好,但不能被當(dāng)成是科幻的主流?!眲⑴d詩說。
2019年國產(chǎn)電影《流浪地球》被認(rèn)為開啟了“中國科幻電影元年”。劉興詩對此有不同的聲音。他認(rèn)為,中國科幻不是憑空產(chǎn)生的,《流浪地球》當(dāng)然很好,但所謂“開啟中國科幻電影元年”的提法,是值得商榷的?!翱隙ó?dāng)下科幻電影的發(fā)展,不能無視、甚至否定前代人為之作出的貢獻(xiàn)與努力?!彼信e1980年童恩正《珊瑚島上的死光》成為當(dāng)時風(fēng)靡全國的科幻電影,是后來一代科幻人的啟蒙之作;他自己編劇的《我的朋友小海豚》(1982年)是新中國第一部科幻美術(shù)片,獲得意大利第12屆吉福尼國際兒童電影節(jié)最佳榮譽(yù)獎,從側(cè)面印證了20世紀(jì)80年代中國科幻兒童電影的國際影響力,“所以‘《流浪地球》開啟中國科幻電影元年’這種說法,我是不同意的?!眲⑴d詩說。