《北京文學(xué)》2020年第3期｜常小琥：穿心蓮
焦武和李可在床上正親熱到關(guān)鍵地方，前妻這時(shí)打來(lái)電話：“姓焦的！你女兒正在找你的路上，她身上還帶了一把刀……”焦武一聽(tīng)前妻聲音立刻軟了下來(lái)，他看看手機(jī)上的日期，轉(zhuǎn)頭就問(wèn)李可：“你丫怎么也不提醒我？”此刻李可雙手死死地攥住被子，兩眼瞪著屋頂。她說(shuō)：“今天是我的排卵日，你要敢下床，那咱倆就別過(guò)了?！?/p>
焦武撿起地上一件真絲質(zhì)地、黑白相間的條紋連衣裙，扔到她身上。她里面還是光著的?！摆s緊穿吧，出去轉(zhuǎn)悠一圈?！崩羁勺似饋?lái)，露出一對(duì)堅(jiān)挺飽滿的小乳房。她把連衣裙套好，戴上黑框眼鏡，看見(jiàn)窗外天空陰沉沉的，云灰得發(fā)青，于是“哎”了兩聲，叫住已經(jīng)走到衛(wèi)生間的焦武。
“每次我都要躲?！?/p>
焦武在臉頰處抹了啫喱味的泡沫，瞥了一眼光著腳的慍怒的李可。
“別臭來(lái)勁?！?/p>
“我的孩子怎么辦，還要我等到什么時(shí)候？”
“不愿意等滾蛋。”他攥著刮胡刀，走到廚房去，不由自主地?cái)D了她一下。
廚房沒(méi)有鏡子，他只能瞎刮，同時(shí)耗到她走。然而一陣抽水馬桶響過(guò)后，李可又跟過(guò)來(lái)。
“你丫還沒(méi)完了？”
“我煲了一宿的粥！”她吼叫起來(lái)，令他割破了臉。
兩人打開(kāi)燈，并肩而坐，在暗淡的客廳快速喝下?tīng)C粥。
“錢(qián)準(zhǔn)備好了？”焦武問(wèn)，聲音客氣許多。
“電視柜下面第二個(gè)抽屜，那是我剛?cè)〉莫?jiǎng)金?！崩羁傻纳ひ魩в休p微沙啞，聽(tīng)起來(lái)有氣無(wú)力的。
“下月一起還你。”焦武擦了擦臉上的血道，雞冠子一樣的亂發(fā)左右晃動(dòng)。
“她不會(huì)真帶著刀吧……”
“喝你的粥吧?！?/p>
“錢(qián)給到什么時(shí)候，我不為難你。只是她下次再來(lái)，能不能約到外面去?！?/p>
屋里異常憋悶，加上被燙粥熏到，李可吸了吸鼻子，像是感冒了。
“不能?！苯刮湟豢诎褷C粥喝完，又去拿她那碗?！澳阕叩臅r(shí)候帶上點(diǎn)兒傘?！?/p>
“你還想讓我在外面待多久啊？”
她抬頭看他站起來(lái)，粥還剩下小半碗就被倒掉了。
每過(guò)半年，焦海蓮要來(lái)拿一次生活費(fèi)。焦武以為只要把李可打發(fā)出去，女兒就不知道他已經(jīng)有女人了。然而每次來(lái)這里，她都會(huì)碰見(jiàn)她，要么在小區(qū)超市門(mén)口，要么在單元樓下的健身器，要么干脆是在樓道臺(tái)階上。李可抽煙、發(fā)愣、走來(lái)走去。焦海蓮眼里，這個(gè)白皮膚、赭色燙發(fā)、戴牛角框眼鏡的安靜女人，盡管穿著樸素隨意，卻有些書(shū)卷氣質(zhì)，像學(xué)校里那些女生向往長(zhǎng)大后的樣子。焦海蓮從來(lái)都是拿錢(qián)走人，除了“謝謝”，她不和焦武多說(shuō)一個(gè)字，甚至不叫他一聲“爸”。很快她就會(huì)從屋里出來(lái)，然后見(jiàn)李可繞上一圈后再往回走。那間屋子顯然是有女主人的痕跡，經(jīng)歷過(guò)男人之后，焦海蓮對(duì)此了然于心。她覺(jué)得他們倆這一套特傻。
焦武家住在自新路一棟簡(jiǎn)易樓里，頂層最把邊那間，三十多平米。他總說(shuō)這是自己留給女兒唯一的東西，她在這里有單獨(dú)的房間，有時(shí)髦的床和衣柜，她可以隨時(shí)回來(lái)住?？墒敲看我?jiàn)面，兩人一個(gè)坐在靠窗的布藝沙發(fā)上抽煙，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背靠屋門(mén)玩手機(jī)，仿佛中間埋著地雷。焦武會(huì)盡量拖著不給錢(qián)，因?yàn)殄X(qián)一到她手里，又是大半年里見(jiàn)不到人。半年是個(gè)有趣的時(shí)間段，他可以在女兒身上發(fā)現(xiàn)一些變化，每次都像是在重新認(rèn)識(shí)她。嗯，她長(zhǎng)高了、她知道忍了、她開(kāi)始文身了、她學(xué)會(huì)抽煙了……他還發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)著和自己如出一轍的深眼窩，眼眸更如新疆女人般大且多色，嬰兒肥的白臉盤(pán)上是黑茸茸的假睫毛和辣椒色嘴唇。那副小鷹鉤鼻，更是他們姓焦的標(biāo)志。當(dāng)他看夠了，仿佛這錢(qián)才算值回來(lái)了。直到得知她懷孕了，還拿著錢(qián)去做了人流，焦武才不再整這么多沒(méi)用的。
這一次他就沒(méi)有廢話連篇，她也沒(méi)玩手機(jī)。短暫靜默中，僅能聽(tīng)到天邊悶雷在響。他把錢(qián)放到腿邊茶幾上，叫她來(lái)拿，其實(shí)還是想仔細(xì)看看女兒。而她只是壓低黑色遮陽(yáng)帽，沒(méi)有再動(dòng)。“聽(tīng)說(shuō)你身上帶著刀子，站那么遠(yuǎn)，學(xué)他媽荊軻呢？這錢(qián)多了一點(diǎn)兒，知道你畢業(yè)了，去買(mǎi)件正經(jīng)衣服，面試用得上?！彼裰晃业呢堃粯优矂?dòng)身子，焦武眼睛對(duì)準(zhǔn)她遲疑拖沓的腳步，隨后抬頭盯著臉使勁看。
“你把頭給我仰起來(lái)，帽子給我摘了！”當(dāng)女兒站到他身前，臉顯露在天光映照下，他彈了起來(lái)，見(jiàn)她左眼到額角間爬有黃銹般的傷痕。她咬著牙又把帽子摘掉，一半的腦袋沒(méi)有頭發(fā)，上面蓋著方塊紗布?！斑@你媽的誰(shuí)干的！”
“我媽。”她把帽子重新戴上，遮住半張臉。好像是自己犯了錯(cuò)。
“丫瘋了吧？”焦武攥緊右拳，話從牙縫里擠出來(lái)，“哪能照腦袋上打！”
“不是打我，是拿縫紉剪劃的?！彼p輕皺眉，不太耐煩地解釋，“她要自殺。”
焦武瞬間蔫了下來(lái)，望著女兒欲言又止。她被他看得渾身不自在，扭頭向周圍瞅起來(lái)。
“還疼不疼了？”
“也疼，也不疼?！?/p>
李可不明白為什么這次雨都下了半天，焦武女兒卻還不出來(lái)。她先是去水果攤買(mǎi)了半個(gè)西瓜、一盒楊梅和兩串奶葡萄，又撐著灰傘，沿小區(qū)那條狹窄的健康道繞圈。當(dāng)涼鞋被雨水浸透，腳趾沾上許多樹(shù)葉，手臂也勒出了紅印，李可坐在濕漬漬的長(zhǎng)椅上抽煙，同時(shí)擔(dān)心起會(huì)不會(huì)出什么事兒。煙都抽完后，看到焦武回了信息，她就一手扶傘，一手剝楊梅和奶葡萄吃，接著是啃西瓜。進(jìn)出的人都會(huì)看她的臉，看那把搖搖欲墜的灰傘。很快李可嘴里泛酸，可她吃得更加堅(jiān)決，一度連眼淚也憋了出來(lái)。直到雨水細(xì)如發(fā)絲，天色幾近全暗，她才感到肚子脹得厲害，周身散發(fā)著腐臭的甜味。她扶正笨重的鏡框，把西瓜皮用力塞進(jìn)垃圾桶里。
李可掏鑰匙時(shí)，焦武把門(mén)打開(kāi)了。她一進(jìn)客廳就說(shuō)，“我連內(nèi)衣都濕了。”焦武卻小聲講起女兒的事，他打算讓她在這兒住上一陣子。李可伸頭看向臥室，衣柜鏡子里見(jiàn)到戴遮陽(yáng)帽的女孩側(cè)影。因?yàn)椴荒苋ト∫路Q，她全身止不住地打哆嗦。
“焦武，我還是不是這個(gè)家的人？”
他使勁擠眼，沒(méi)明白過(guò)味。
“你跟我商量了嗎？”
“我這不是正和你商量嗎？”
“這也叫商量？她在屋里，我在門(mén)口，這叫商量嗎？”焦武用身體擋住李可，令她只能直立在門(mén)前。李可被這個(gè)下意識(shí)動(dòng)作刺激到了，溫潤(rùn)目光里透出恨意。
“你這么大人跟一孩子較什么勁？”
“我較勁？你是把你孩子盼回來(lái)了，那我呢？我他媽的特意去B超室照出來(lái)排卵期，跟護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)一天的假就這么白白浪費(fèi)掉了！”她使勁推他，自己反被身后的門(mén)把頂了一下腰。
“我懂了！你是想趕我走，好把你老婆接回來(lái)一家團(tuán)聚?！?/p>
“神經(jīng)?。∮心悄铑^我用等到現(xiàn)在？我要去找醫(yī)院帶她去做整形，這孩子馬上得參加招聘，不能影響她找工作啊，這時(shí)候我不管她誰(shuí)管她？”
“那我問(wèn)你，我睡在哪兒？我問(wèn)你我睡在哪兒？”李可目光游移，鼻音加重。
“你丫愛(ài)睡哪兒睡哪兒！”兩人用惡毒卻又極低的語(yǔ)調(diào)“商量”?！澳阕屛艺f(shuō)，你們睡臥室，我在客廳打地鋪！”
“我和她睡一張床？”
“那怎么了，你不是一直嚷嚷著要見(jiàn)她嗎，這不就見(jiàn)了嗎？還是臉貼著臉?！?/p>
“這么個(gè)見(jiàn)法？”李可像是自言自語(yǔ)。她急忙推了推眼鏡，理理頭發(fā)，又看看落湯雞一樣的身體。
“我總是覺(jué)得，她頭上那一剪子，其實(shí)是替我挨的。等她面試完，估計(jì)也就走了。”焦武嘆了口氣，仿佛女兒已經(jīng)走了，“你幫她，就是幫我?！?/p>
李可重新拿起傘，推門(mén)就走。
“走了你丫就別回來(lái)！”焦武追到樓道，大聲喊。
“我買(mǎi)菜去！”李可說(shuō)。
焦海蓮告訴焦武，媽總是會(huì)毫無(wú)征兆地襲擊她，扇耳光、捶后背，或者直接上腳，有時(shí)候正在說(shuō)說(shuō)笑笑中，臉立刻冷酷下來(lái)，像變了個(gè)人似的盯著她。焦海蓮講話口氣輕松，僵直的目光卻呆怔地投向地上。在一種灰度的氛圍里，焦武看到她臉上的黃色傷痕格外鮮艷。他一直把煙咬在嘴里，卻沒(méi)有點(diǎn)火。早年他和前妻在女兒面前常用最難聽(tīng)的話去罵對(duì)方，接著就是動(dòng)手、動(dòng)刀子，一次比一次熟練。記得有一回他要還手，女兒在沙發(fā)上一邊搖著小腦袋，一邊對(duì)他擺手，哭著說(shuō)，“爸爸不要。”如今他是躲了，可是那個(gè)情景每天都會(huì)跟著他，不論女兒樣貌發(fā)生多大變化，他想到的還是她那一幕。
焦海蓮本想問(wèn)清，這間房子到底還屬不屬于她，這時(shí)李可卻端菜進(jìn)來(lái)，講出那句刺心的“你把這里當(dāng)成自己家一樣”。那晚她做了叉燒鴨肉、蝦皮油菜、干煸豆角和攤雞蛋，三人坐在一張表皮翹裂的折疊桌前。桌子可以是圓的，也可以是方的。那是焦武結(jié)婚時(shí)在市場(chǎng)買(mǎi)的，裂縫是媽打架時(shí)拿菜刀剁的。焦海蓮總?cè)タ茨堑懒芽p，像是在認(rèn)多年未見(jiàn)的朋友。上方一盞喇叭口吊燈，發(fā)出米黃色的光，令飯菜上的熱氣在眼前舞動(dòng)。那道裂痕，也被照得黑亮如漿。整頓飯她只夾了兩個(gè)蝦皮，能嚼半天。無(wú)須用眼睛觀察，她就能感覺(jué)出李可是個(gè)好女人，可她能做到最友好的舉動(dòng)，也只有沉默。她無(wú)法不提醒自己要和媽媽保持一致，尤其別再提起家里的生活。連同對(duì)這一桌子飯菜，最好也視而不見(jiàn)。這時(shí)焦武伸手去摘她的帽子，“李阿姨是宣武醫(yī)院護(hù)士，讓她給你看看傷口?！薄拔业膫谝呀?jīng)好了?！苯购Ｉ徦︻^躲開(kāi)。李可低頭夾菜，裝聽(tīng)不見(jiàn)。
三個(gè)人以不同的動(dòng)作幅度吃飯，中間李可和焦武女兒有過(guò)眼神觸碰，足夠兩個(gè)女人交換心意，算是對(duì)之前的多次相遇回以認(rèn)可，之后誰(shuí)也不必提及。焦武反復(fù)地問(wèn)李可，豆角要炒多久才熟、叉燒鴨在哪兒買(mǎi)的、攤雞蛋焌鍋了沒(méi)有。如果是平時(shí)，她會(huì)立即叫他把嘴閉上，而此刻坐在這里，她完全不知道自己是什么身份，并且越想越覺(jué)得自己才是個(gè)外來(lái)者。如果不是焦武女兒在場(chǎng)，她會(huì)猛灌幾聽(tīng)啤酒，然后打幾個(gè)嗝，上床哭一鼻子，結(jié)束這傻逼的一天。
李可告訴焦海蓮，衛(wèi)生間有一次性的洗漱用具。她在客廳要先給焦武鋪好被褥，即便眼下已是夏季，她仍然加了一層毛毯，再把沙發(fā)的竹席拼上去。兩人盤(pán)腿坐在地上，由于視角變化，剛好能看見(jiàn)窗外的鉛色月光，看見(jiàn)玻璃門(mén)上的姑娘身影?！翱蛷d讓你這么一弄，有點(diǎn)兒住在日本的感覺(jué)，還有穿堂風(fēng)吹，舒服。”焦武看起來(lái)很興奮。因?yàn)檠坨R滑了下來(lái)，李可仰起臉，低著眼皮瞧他：“看你這意思，是打算在地上睡一輩子了，小心風(fēng)吹后腰，落下病根?！?/p>
女兒回到臥室后，焦武示意李可跟過(guò)去看看，這種場(chǎng)合她這個(gè)“身份不定”者反而更需要兼顧兩頭。在臥室她看到焦海蓮一直站在墻角，緊靠著那張圓桌。李可爬上床，換新床單?！澳銊e介意，我并沒(méi)有潔癖?！薄皼](méi)有關(guān)系?！苯购Ｉ徴f(shuō)，她把帽子也摘了下來(lái)。即便干了多年醫(yī)護(hù)工作，可是目光掠過(guò)之際，李可還是被那張年輕又怪異的臉嚇到了。
為掩飾失態(tài)，她迅速拿起手機(jī)給自己上鬧鈴?！搬t(yī)院上班早，我六點(diǎn)起床。”說(shuō)到這她對(duì)著時(shí)鐘嘆了口氣，屏幕顯示距離起床的時(shí)間所剩無(wú)幾。“我把鬧鈴調(diào)小，你可以嗎？”焦海蓮點(diǎn)頭。
“你躺在里面，還是外面？”李可打開(kāi)衣柜，彎腰去抽下邊的毛巾被。這時(shí)焦海蓮看見(jiàn)柜子的儲(chǔ)物格里，有好幾件嬰兒連體衣，花花綠綠，被整齊地疊放成一摞。李可不見(jiàn)回答，再次問(wèn)她：“想好了嗎，你睡哪里？”這時(shí)焦海蓮忽然轉(zhuǎn)身跑出臥室，即便站在門(mén)口的焦武擋住去路，也被她用堅(jiān)硬的拳頭給捶開(kāi)了?？吹浇购Ｉ從涿畹卮蜷_(kāi)門(mén)鎖，沖了出去，李可跟到樓道，才意識(shí)到自己只穿著睡衣。她轉(zhuǎn)身去叫焦武，“你還愣著？趕緊追?。 苯刮湫π?，低下了頭，讓李可把門(mén)關(guān)上，問(wèn)道：“你排卵日現(xiàn)在過(guò)去了嗎？”
在連路燈都已熄滅的自新路，忘記拿走帽子的焦海蓮，裸露著傷口、光著腳拼命奔跑。地上傳來(lái)沉重卻悄無(wú)聲息的震顫，可直達(dá)心底。她跑過(guò)少年宮，跑過(guò)萬(wàn)壽西宮，跑過(guò)法源寺，跑過(guò)半步橋小學(xué)，每一個(gè)焦武曾經(jīng)帶領(lǐng)她一起走過(guò)的地方，仿佛怎么跑都跑不完，同時(shí)又全部隱匿在黑夜中。只有自己的身影在腳下不斷被拉長(zhǎng)、壓扁、重疊和分離。
次日焦海蓮把關(guān)帥約到一家咖啡店內(nèi)，見(jiàn)面時(shí)他身上穿著玫紅色制服，金色方形紐扣、墨黑衣領(lǐng)——半小時(shí)后他要回到對(duì)面的維也納酒店接晚班。坐在這里他總被認(rèn)為是咖啡店的伙計(jì)，聽(tīng)到人們對(duì)他吆來(lái)喝去。
這個(gè)大她一年級(jí)的男孩，有張瘦長(zhǎng)且五官立體的臉，那雙深邃的眼睛，以及講話時(shí)慵懶世故的語(yǔ)調(diào)很討女孩子喜歡。他側(cè)身坐在焦海蓮對(duì)面，表情木然，仿佛隨時(shí)就要離開(kāi)。
“你用不著怕，我不是來(lái)訛?zāi)愕?，也不想跟你扯什么?zé)任。”焦海蓮瞪著他，努力讓自己像大人一樣講話，“這種折騰，我禁得起?！?/p>
“我有什么好怕的?！标P(guān)帥嘴里嘟囔，身子悄悄坐正，“遲早你會(huì)明白，我才是最愛(ài)你的?！?/p>
焦海蓮低頭頓了一會(huì)兒。由于帽檐遮擋，關(guān)帥只能看見(jiàn)她緊繃的嘴。
“你媽真是個(gè)狠人。”
“不說(shuō)這個(gè)。聽(tīng)說(shuō)你那單位屬于央企？”她問(wèn)，“給的多嗎？”
“水利部下屬酒店！開(kāi)玩笑?！标P(guān)帥故意揚(yáng)起音調(diào)，引別人注意，“四星級(jí)。”
“你怎么能去那么好的地方？”
“好地方？”關(guān)帥皺了皺眉，像是吃到難咽的東西，“白天我在客房部值前臺(tái)的班兒，晚上去宴會(huì)廳當(dāng)服務(wù)員。部里來(lái)人在宴會(huì)廳請(qǐng)客，他們從包間走出來(lái)后，領(lǐng)班會(huì)叫我和另外幾個(gè)哥們兒的名字，跟著她進(jìn)去打掃戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>
“你還要負(fù)責(zé)收拾桌子？”
關(guān)帥撲哧笑了，隨后很嚴(yán)肅地低頭看了看身上的制服，或者說(shuō)是審視。
“對(duì)。那上面全是沒(méi)有動(dòng)過(guò)的大魚(yú)大肉、好煙好酒。用不了多久我們就能把桌子收拾個(gè)精光，第二天都不會(huì)感覺(jué)到餓?！?/p>
“你去那里吃剩菜??！”焦海蓮一臉錯(cuò)愕。
“開(kāi)始我也這么想。后來(lái)我問(wèn)自己，什么叫剩菜？領(lǐng)班說(shuō)，如果不是在維也納上班，我一輩子都吃不到這些東西?！标P(guān)帥舔了舔嘴唇，眉毛一挑，“今天晚上還是那些領(lǐng)導(dǎo)簽單，我們又能享受一次了。”
焦海蓮想結(jié)束這個(gè)話題，她感到有些惡心。
“我昨天去找我爸了?！?/p>
“哦?！标P(guān)帥身子前傾，臉貼過(guò)來(lái)，“跟他提房子的事了？”
焦海蓮搖頭。
“那你干什么去了？”
“你叫我怎么提？我見(jiàn)到了他現(xiàn)在的老婆，我們還一起吃了飯。我想她已經(jīng)懷孕了，難道讓我把他們從家里趕出去？那是我爸啊?！?/p>
“看不出你還有一副菩薩心腸，腦袋被戳成這樣你爸看到了嗎？誰(shuí)管你啊？”關(guān)帥斜著腦袋，用指關(guān)節(jié)叩響桌子，“迷途知返吧，人家和你已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。他有了新老婆，有了新孩子，他們才是利益共同體?！?/p>
“利益共同體？”她費(fèi)解地看著他。
“對(duì)。你那個(gè)家早就不存在了。他給你錢(qián)也好，留你吃飯也好，那就是為了堵你的嘴，讓你不好再提房子。將來(lái)你們總是要形同陌路的，因?yàn)橐磺嘘P(guān)系都是基于共同利益而存在，你對(duì)他還有什么用？”
“他早上給我打電話，要帶我去醫(yī)院修復(fù)傷口?！?/p>
男孩愣了一下。
“你怎么說(shuō)？”
“我說(shuō)不必了。其實(shí)我還沒(méi)有想好。”
“去啊，為什么不去？”關(guān)帥聳了聳肩，擺出不可思議的樣子，“真要修復(fù)的話那可不是你能搞定的，借機(jī)出來(lái)跟他聊聊房子的事兒，等他真有了新孩子，那房子和你徹底拜拜了。別再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了！”
“昨晚有一刻，忽然覺(jué)得其實(shí)我很需要依賴他，我很久都沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)了?！彼洃?，在大口吸氣中，艱難講出每一個(gè)字。仿佛為此感到自責(zé)，“不過(guò)我還是跑出來(lái)了，也沒(méi)有拿他的錢(qián)?！?/p>
“牛逼?！标P(guān)帥朝她豎起拇指，同時(shí)看了一眼手機(jī)。
焦海蓮起身去衛(wèi)生間。站到洗手池前，她對(duì)著鏡子摘下遮陽(yáng)帽，把紗布揭下來(lái)看，那地方疼的感覺(jué)有些不對(duì)勁。她擰開(kāi)水龍頭，捂著臉拼力忍住不哭出來(lái)，就要忍不住時(shí)她抽了自己一個(gè)耳光。然后感覺(jué)好多了。
“你那里有什么來(lái)錢(qián)快的路子么？”再次坐回來(lái)時(shí)，焦海蓮面目一新，“我實(shí)在不想住我媽那兒了。”
“等你傷徹底好了，來(lái)我家住，我爸媽已經(jīng)把你當(dāng)女兒看了?！标P(guān)帥說(shuō)。
“住你家？繼續(xù)和你父母一簾之隔，和你睡在地上？”
“我家可是木地板?！标P(guān)帥有點(diǎn)急了，“我總不能把他們趕到地上去睡吧?！?/p>
她想說(shuō)什么，嘴張開(kāi)卻沒(méi)有出聲。
“我得走了?！标P(guān)帥站起來(lái)，俯視著焦海蓮，“我回店里幫你問(wèn)問(wèn)領(lǐng)班兒，維也納還缺不缺人，她和我關(guān)系不錯(cuò)?！?/p>
“去那里做什么？吃剩菜嗎？不必了。”
他伸出胳膊想摸她的手。
“你要是沒(méi)想好，就先住你爸那兒。正好容我一段時(shí)間，反正店里也要去學(xué)校招聘的?！?/p>
她把手從桌上撤回來(lái)，夾在兩腿中間。
“這是真的不必了?！?/p>
李可安排父女倆去她們本院的整形科。候診時(shí)，焦海蓮對(duì)面坐著個(gè)和她年紀(jì)相仿的女孩。對(duì)方整張臉都腫了起來(lái)，顯然正處于整容后的恢復(fù)期，旁邊女人在和護(hù)士交談，可聽(tīng)見(jiàn)母女倆是來(lái)削下頜角的。女人還要抽脂，說(shuō)脂肪不要浪費(fèi)，直接填充進(jìn)自己的胸部。如果效果明顯，還想讓女兒也做一個(gè)，然后她就可以去美國(guó)留學(xué)了。那女孩像是見(jiàn)到怪物一樣盯著焦海蓮看，她也抬起臉瞪了回去。
大夫揭開(kāi)女兒頭上的紗布時(shí)，焦武才真正看見(jiàn)她的傷口里面。他背過(guò)身，心像被刀片刮似的一縮一縮，全身還跟著發(fā)麻。
“你這里因?yàn)楦腥具^(guò)，疤痕上的毛囊基本都?jí)乃懒??！甭?tīng)見(jiàn)大夫說(shuō)話，焦武立即轉(zhuǎn)回身子?！爸劣邳S色部分是皮下出血后，血液里的鐵跑出來(lái)，氧化的樣子。這種開(kāi)放性創(chuàng)傷的增生痕跡，是永久的?！?/p>
大夫把紗布還給焦海蓮，擺弄起電腦，她則無(wú)動(dòng)于衷地貼到頭上，戴好帽子。
“有兩種治療方案，一種是植皮，一種是打水。”
見(jiàn)父女倆都沒(méi)應(yīng)聲，大夫把屏幕轉(zhuǎn)向外面，招呼他們過(guò)來(lái)看。
“植皮，顧名思義，是把你身體另一塊皮膚的正常組織，補(bǔ)到傷口處，就像植發(fā)一樣。這方案的優(yōu)點(diǎn)是周期短、花費(fèi)少?！?/p>
“效果怎么樣？”焦武問(wèn)。
大夫沒(méi)有回答，而是用力敲擊鼠標(biāo)，他們隨即在屏幕上看到一個(gè)又一個(gè)燒傷小孩的照片。碗大的疤爬在每個(gè)人身上，堅(jiān)固得倒像是屏幕上的污垢。
“缺點(diǎn)就是效果一般，她這塊疤痕還不一定成活。而且用那邊的好皮去補(bǔ)這邊的壞皮，那邊還會(huì)造成新的傷口?！?/p>
“這照片是術(shù)前還是術(shù)后的？”焦武又問(wèn)。
“術(shù)后?！贝蠓蚧卮稹?/p>
焦武不再說(shuō)話，焦海蓮則坐回椅子上。
“第二種方案，也是我要推薦給你們的最先進(jìn)療法，往傷口里埋一個(gè)擴(kuò)張器，定期往里面打水?！焙芸欤聊簧系牟∪俗兂刹弊涌钢盃钊饬觯又强冈诤竽X勺上、耳朵根下面，甚至連鬢角都鼓了起來(lái)?！斑@方案優(yōu)點(diǎn)是愈后基本看不出舊傷，問(wèn)題是需要你花更多的時(shí)間和精力。因?yàn)槟敲蠢洗蟮臄U(kuò)張器，一打水全撐起來(lái)，她脖子上要頂七八個(gè)月的大鼓包。再說(shuō)價(jià)格也要貴得多?！?/p>
焦海蓮不再理會(huì)他們。透過(guò)鐵柵欄，她確實(shí)看見(jiàn)幾個(gè)肉瘤壓在脖子上的女孩，低著頭，邁著小步子，像接受刑罰一樣，正在后院走來(lái)走去。
“多少錢(qián)？”焦武撅著屁股，還在分辨著術(shù)前術(shù)后的對(duì)比照片。
“十幾萬(wàn)吧。你們每個(gè)星期要過(guò)來(lái)打兩次水，所以最好在后院的小區(qū)租個(gè)房子，她到處走的話很容易嚇到正常人……”
大夫話沒(méi)講完，焦海蓮就站起了身子，理都不理焦武，大步走出去。
……試讀結(jié)束，閱讀全文請(qǐng)掃描文末二維碼進(jìn)入微店訂閱。
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2020年第3期
創(chuàng)作談
家有千金不如家有千金
常小琥
記得“非典”剛過(guò)去時(shí)，有一部叫作《我和爸爸》的電影上映，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)17年過(guò)去了，影片中那個(gè)存留在細(xì)膩且鮮艷的膠片質(zhì)感里的北京，那個(gè)葉大鷹扮演的爸爸，還有他和徐靜蕾之間若即若離的父女感情，在我心里種下一粒種子。我認(rèn)為那是最理想的一種父女關(guān)系，不是存留在汽車洋房里，不是存留在微信支付里，也不存留在扭曲的價(jià)值觀和矯情的想象中，那份情感就是一種很實(shí)際的生活，一個(gè)問(wèn)題，接著又一個(gè)問(wèn)題。
17年后的今天，我看到某部于武漢拍攝的vlog里，一女孩站在醫(yī)院門(mén)口，向路人講述家人的就醫(yī)過(guò)程，她突然無(wú)助地痛哭：“怎么辦呀，我沒(méi)有爸爸了！”我嘗試著去理解各種家庭關(guān)系，打動(dòng)我的從不是“美滿”兩字，而是那些無(wú)能為力的守護(hù)，以及試圖與對(duì)方和解的過(guò)程。就像每天正發(fā)生在眼前的無(wú)數(shù)生離死別一樣，那些明知無(wú)可挽回，卻又沒(méi)有一絲放棄，共同面對(duì)那隨時(shí)會(huì)被斷送的日常。
我有個(gè)來(lái)自澳門(mén)的畫(huà)家朋友，她說(shuō)她有三個(gè)哥哥，但爸爸從小最疼愛(ài)她，他根本懶得理她的哥哥們，唯獨(dú)對(duì)自己最有耐心?？墒撬龑?duì)爸爸就是親不起來(lái)，她說(shuō)他確實(shí)是最好的爸爸，但她就是無(wú)法和他有親密的感覺(jué)，她自己也為此感到遺憾。我本想說(shuō)，父女之情本就是上天的恩賜，無(wú)需遺憾，但是我沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)檫@種話太過(guò)于自以為是了。于是我嘗試著把這種遺憾寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，我覺(jué)得這是我應(yīng)該做的事。
我對(duì)家庭關(guān)系感興趣，甚至連電視臺(tái)的調(diào)解糾紛節(jié)目也喜歡看，只要不是弄虛造假的或者煽情說(shuō)教，我都喜歡看，因?yàn)槟切┐植诘?、厚重的感情，可以在你面前瞬間崩塌。我從不覺(jué)得那些為了錢(qián)和房子的財(cái)產(chǎn)糾紛是千篇一律，我看到利益背后，是家庭關(guān)系破裂所承受的傷害和對(duì)人間的失望之情。曾經(jīng)有一期節(jié)目，女主人公就住在我兒時(shí)長(zhǎng)大的那條街，在一個(gè)建筑院的家屬樓里，她放了一把火，燒著了整整一層居民樓，也燒死了一個(gè)陌生人。節(jié)目里，律師一度懷疑她有精神問(wèn)題，因?yàn)樗裆襁哆兜模瑓s說(shuō)不清任何事情?？傻搅朔ㄍド希鎸?duì)公訴人，她絕望地訴說(shuō)著放火原因，是她丈夫和自己離婚，女兒也選擇離開(kāi)她跟前夫生活，從此三年的時(shí)間里沒(méi)人再搭理她。她只是想喚起家人對(duì)自己的關(guān)心，于是放了一把火。她沒(méi)想過(guò)傷害任何人，也沒(méi)想要?dú)У羰裁矗皇窍敕乓话鸦?，讓別人注意自己。這是一個(gè)糟透了的事情，像是病毒一樣可以擊垮很多人的事情，透著濃濃的絕望情緒。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)94年出生的女孩，你喜歡你爸爸么？我喜歡問(wèn)很多人這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楹⒆酉矚g媽媽是天經(jīng)地義，但是對(duì)爸爸就未必了，如果一個(gè)孩子喜歡爸爸，說(shuō)明這個(gè)爸爸確實(shí)有些過(guò)人之處。如果這孩子喜歡爸爸勝過(guò)媽媽，那么這個(gè)媽媽?xiě)?yīng)該找找原因了。我問(wèn)她，你喜歡你爸爸么？她說(shuō)有時(shí)候喜歡。我問(wèn)什么時(shí)候？她說(shuō)我爸喝醉的時(shí)候，因?yàn)樗缓茸砭蛺?ài)給我錢(qián)，給得還挺多。
這是多么生動(dòng)的邏輯，我想為這樣的父親鼓掌。我說(shuō)，那你一定喜歡陪你爸喝酒吧。她說(shuō)倒也不是，因?yàn)樗罱茸頃r(shí)告訴我，以前我有個(gè)哥哥，但是在他很小的時(shí)候就死了。我爸一直瞞著我，這次他喝多了才講出來(lái)。我才知道他每次喝醉了又給我錢(qián)，肯定是想我哥了，那錢(qián)我也不敢花。這也是令人感到悲傷的事情，父女間既要坦誠(chéng)還要有所保留，這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)太難了。
我曾經(jīng)在冬日北京街頭，在燈市西口的路邊，看到一位頭發(fā)花白的老父親，身邊跟著看上去四十來(lái)歲的女士陪伴他，我想那應(yīng)該是他女兒。但她沒(méi)有摻著他，兩個(gè)人手挽著手，像是愛(ài)人一樣，走了很長(zhǎng)一段路，我為這樣的細(xì)節(jié)動(dòng)容。就像女兒總會(huì)問(wèn)我，“爸爸為什么你每次看到我時(shí)，耳朵都會(huì)動(dòng)啊？”我自己從不知道這樣的細(xì)節(jié)，只要自己一笑，我的耳朵就會(huì)動(dòng)彈，像是某種植物一樣。但是她注意到了，我認(rèn)為她有當(dāng)個(gè)畫(huà)家的潛質(zhì)。
崔健的《一無(wú)所有》里有句歌詞是“我要給你我的追求，還有我的自由。”這句詞像是情詩(shī)一樣，打動(dòng)了無(wú)數(shù)聽(tīng)者。但我如今覺(jué)得這肯定不是情詩(shī)，因?yàn)樽非筮@東西本來(lái)就是各玩兒各的，你給人家干什么？自由就更別提了，你把自由給了人家，那人家肯定就不自由了。如今我覺(jué)得這詞寫(xiě)的就是一老父親對(duì)女兒的話，所以我教給女兒的第一首歌，就是這句，越唱越應(yīng)景。
《穿心蓮》的寫(xiě)法和效果并沒(méi)有多么高級(jí)或者新鮮的，但我很喜歡這篇作品。在寫(xiě)這篇語(yǔ)無(wú)倫次的“創(chuàng)作談”同時(shí)，女兒正在隔壁看《蠟筆小新》，她已經(jīng)能跟著哼唱完主題曲了。我希望她將來(lái)也能看看我寫(xiě)的小說(shuō)，哪怕是捏著鼻子，我希望她能讀懂我的追求。
作者簡(jiǎn)介
常小琥，男，北京人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《收山》，中篇小說(shuō)《琴腔》，有作品發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》《山花》等刊物。曾獲臺(tái)灣華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》紫金文學(xué)之星小說(shuō)獎(jiǎng)。
