中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每個(gè)孩子的心中都可能住著一個(gè)隱形巨人，讀完張曉玲的《隱形巨人》，我的腦海里突然跳出這樣一句話(huà)，一直盤(pán)旋不去。隱形巨人這個(gè)從幻想世界里走來(lái)的意象，和父親的形象交纏在一起，真實(shí)地存在于主人公陳喜的生活中。小說(shuō)開(kāi)篇，隱形巨人游蕩在陳喜8歲那年的荒原上，但隨后就不見(jiàn)了蹤影，仿佛只是暗夜里的一場(chǎng)夢(mèng)，很快被現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光趕到了看不見(jiàn)的角落。它因此而構(gòu)成了一個(gè)大大的懸念，貫穿小說(shuō)始終，成為我們理解作品的關(guān)鍵線(xiàn)索。

那個(gè)從荒原里走出來(lái)的小女孩，4年后即將邁入中學(xué)校門(mén)，她就那樣站在夏日明亮里，緩緩訴說(shuō)著自己的日常生活。我們看到，主人公的生活并不完滿(mǎn)，一定與父親的缺失有關(guān)。父親究竟去了哪里，是否遭遇了什么意外，我們對(duì)此并不知情，但心里卻隱隱擔(dān)憂(yōu)，害怕真相隨時(shí)都會(huì)跳出來(lái)，使人不可避免地陷入悲傷情緒中。幸好，日常生活的煙火可以抵擋內(nèi)心的孤獨(dú)，讓日子過(guò)得溫暖和豐盛。偶爾，父親和巨人的形象會(huì)從困倦的瞌睡中探出頭來(lái)提醒我們，他們其實(shí)一直都在，只是被遺忘了。這種遺忘恰恰反映了主人公深埋心底的恐懼與渴求。

這個(gè)隱形的傷口化為更多的內(nèi)心體驗(yàn)，隱匿在陳喜的成長(zhǎng)之路上，直到哥哥站上1000米長(zhǎng)跑的跑道、費(fèi)老師蹲下來(lái)為他系鞋帶的那一刻，才跟隨蜂擁而來(lái)的記憶轟然開(kāi)裂。盡管已經(jīng)有所預(yù)料，但當(dāng)這個(gè)事實(shí)到來(lái)時(shí)，我還是禁不住淚如雨下，為父親的結(jié)局，更為兩個(gè)未長(zhǎng)大的孩子。在這里，作者用冷靜節(jié)制的語(yǔ)調(diào)講述著這段洶涌往事，以孩童的視角準(zhǔn)確表現(xiàn)了主人公的心理和情感，顯示出了敘事的經(jīng)驗(yàn)和功力。

關(guān)于父親的謎底揭開(kāi)后，對(duì)主人公陳喜以及他的哥哥陳歡，我的心里產(chǎn)生了更多的體恤和憐愛(ài)。離開(kāi)父親那寬大溫暖的背，陳喜的世界似乎缺少了些許溫情，這個(gè)因父親缺失帶來(lái)的洞，等待被填補(bǔ)。隨著故事的展開(kāi)，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)于陳喜而言哥哥成為了父親的替代者。從妹妹穿上哥哥的大鞋并騎上他的背走向荒原的那一天開(kāi)始，這個(gè)替代就已經(jīng)發(fā)生。雖然陳歡并不是父親形象的完美替代者，但他對(duì)陳喜而言是無(wú)比重要的存在。

哥哥行走在自己的江湖世界，妹妹沉浸在自己的情感天地，這兩條截然不同的心靈軌跡，后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)叫易勉之的男孩被緊緊捆綁在了一起。除了身上的清爽和干凈，易勉之絲毫沒(méi)有所謂鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的派頭，他的身份早就令人生疑。但我情愿跟隨主人公的目光，在理想和向往中為她尋求安慰，不忍心讓現(xiàn)實(shí)的洪流一再地摧毀童話(huà)的宮殿。所以，當(dāng)看到兄妹倆在墓地和易勉之母子相遇時(shí)，我頗感意外，而易勉之用椅子砸向陳歡那一刻，更是讓我猝不及防。意想不到的傷害就這樣毫無(wú)征兆地襲來(lái)，驚得人心里發(fā)痛。它似乎和主人公心里想要抹去卻無(wú)法根除的嫉妒和邪惡有關(guān)，事故看起來(lái)就是由此而引發(fā)。但實(shí)際上，罪惡早已在人心中醞釀，在看不見(jiàn)的黑暗處醞釀，或許在花小瑛喊出易勉之是鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子之前就已經(jīng)開(kāi)始。在這個(gè)過(guò)程中，人性的復(fù)雜面向被作者一層層揭開(kāi)，不論是懵懂少年還是世故成人，無(wú)不向我們袒露了陽(yáng)光與陰影相伴相依的內(nèi)心世界。

小說(shuō)著力描寫(xiě)了主人公與童年告別的孤獨(dú)旅程，一種童話(huà)被現(xiàn)實(shí)戳破后的疼痛感始終在字里行間蔓延。陳喜如此艱辛地行走在面向現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)之路上，然而這并不意味著童話(huà)可以那么容易被忘記，隱形巨人的存在，暗示著這個(gè)女孩從未放棄從幻想世界尋求慰藉的渴望。童話(huà)里殘存的光亮，的確給置身冰冷現(xiàn)實(shí)的主人公帶來(lái)了幾許溫暖，但緊隨其后的失望又讓她對(duì)未來(lái)不敢抱有奢求。爸爸的彩色蠟筆、易勉之的溫?zé)嵫凵?、花生麥芽糖的香甜、陳歡的燦爛憧憬，都像一個(gè)個(gè)美麗的肥皂泡，轉(zhuǎn)瞬之間化為了泡影。搖擺動(dòng)蕩的生活仿佛將陳喜推向一片汪洋大海，她的生命之舟寂寞地打著旋，掀起的波浪和旋渦強(qiáng)烈地沖擊著我們的心靈，這種不知何處是盡頭的蒼茫和混沌同時(shí)也讓人感到茫然和恐懼。

陳歡住進(jìn)醫(yī)院后的那個(gè)下雪天，陳喜一手捏著雪團(tuán)，一手拿著飯盒，在冷熱交替中感受著疼痛的快感。從這樣的情緒變奏中，我不僅看到了主人公的精神困境，也看到了作家的敘事困境。我們可以發(fā)現(xiàn)，作品后面的敘述語(yǔ)調(diào)相較之前顯得有些匆促，少了一份舒展和從容。如何在矛盾沖突后精巧地設(shè)定角色轉(zhuǎn)變和情節(jié)走向，在最后給出一個(gè)既真實(shí)可信又溫暖人心的結(jié)局，這是作者不得不面對(duì)的創(chuàng)作難題。在兩家人除夕夜匯聚墓地的那一刻，在陳歡墓前遞給易勉之“炸藥包”的那一刻，在陳喜看見(jiàn)隱形巨人后眼淚洶涌而出的那一刻，作家終于讓我們看到了對(duì)話(huà)與和解的希望。小說(shuō)結(jié)尾處的這個(gè)場(chǎng)景，給讀者帶來(lái)了情感的慰藉。

作者用聲音、感覺(jué)和畫(huà)面刻寫(xiě)下的這些成長(zhǎng)的橫截面，有著細(xì)膩豐富的紋理，能夠激起讀者的共鳴和聯(lián)想。但另一方面，作家沉浸在自我世界里的相似情緒表達(dá)，不免使人產(chǎn)生閱讀上的審美疲勞，而由多種修辭導(dǎo)致的細(xì)節(jié)肥大，則可能分散讀者對(duì)小說(shuō)整體的注意力。有時(shí)，穿插其間的回望視角所帶來(lái)的某些片段，又因未能和主線(xiàn)妥帖地融合在一起，在一定程度上打斷了故事進(jìn)程，從而影響作品的敘述效果。張曉玲是一個(gè)寫(xiě)作功底扎實(shí)的作家，她在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上已經(jīng)找到屬于自己的成熟路子。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，她若能收起文字的枝蔓，讓結(jié)構(gòu)之傘更開(kāi)闊有序，細(xì)節(jié)描寫(xiě)更結(jié)實(shí)有力，將使文本呈現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

盡管如此，通過(guò)《隱形巨人》這部小說(shuō)，張曉玲還是向我們證明了她的寫(xiě)作才華。隱形巨人這一形象的創(chuàng)造尤為成功，其時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的貫穿方式可以更好地揭示人物的命運(yùn)軌跡和情感脈絡(luò)，而意象化的敘事方式甚至掩蓋了小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的某些缺失。這個(gè)由父親召喚出來(lái)的巨大形象，一方面折射了少女敏感的內(nèi)心世界，另一方面也揉進(jìn)了父親的身影和氣息。隱形巨人用父親般的溫柔環(huán)抱化解了陳喜心中的怨念和惱恨，促使她重新接納自我，擁抱整個(gè)世界。而當(dāng)隱形巨人從黑暗中的空洞存在變成毫無(wú)遮擋的一片明亮?xí)r，主人公便真正在心靈上掙脫了藤蔓的束縛，由此實(shí)現(xiàn)從童年到少年的艱難跨越。

每個(gè)孩子的童年生命里，都可能遇見(jiàn)一個(gè)如隱形巨人般沉默而洪大的黑影，其釋放與外化的過(guò)程，能夠幫助兒童直面心中的恐懼、孤獨(dú)和罪惡，并在對(duì)話(huà)與和解中獲得成長(zhǎng)的力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，《隱形巨人》無(wú)疑是一部包含了豐富意蘊(yùn)空間和強(qiáng)大情感張力的優(yōu)秀作品，對(duì)讀者而言有著精神引領(lǐng)的重要價(jià)值，它可以用文字照亮少年兒童的生活世界，帶他們走上自由廣闊的陽(yáng)光之路。