疫情中的普希金與波爾金諾之秋
普希金
1830年的秋季對(duì)普希金是不同尋常的。是年5月他與有“莫斯科美女”之稱的娜塔莉婭·岡察洛娃訂了婚，其父將家鄉(xiāng)的波爾金諾村相贈(zèng)作為結(jié)婚之禮。普希金8月31日離開(kāi)莫斯科，前去波爾金諾。他到達(dá)之際，由于霍亂流行，鄰村已經(jīng)被封鎖，四處都設(shè)立了檢疫站。詩(shī)文隱現(xiàn)于普希金與岡察洛娃的兩地書里，繪就波爾金諾之秋，集聚了精神新生的井噴能量。
Ⅰ
普希金對(duì)處于疫區(qū)莫斯科的娜塔莉婭十分擔(dān)心。10月下旬，他給她寫信：“您，我的天使，10月1日您仍留莫斯科，莫斯科已然瘟疫橫行?！备缫稽c(diǎn)，10月4日他在給她的信里說(shuō)：“家父致信說(shuō)，您9日還在莫斯科！家父親致信知會(huì)我，我之婚禮已擱置。豈不令我自縊？我還要告訴您，從盧科揚(yáng)諾沃到莫斯科有14個(gè)隔離站?！痹?1月18日的信中他寫道：“家父近日知會(huì)我：您已轉(zhuǎn)嫁他人?！备鞣N傳聞令普希金心緒不安，他恨不能馳騁快馬，速回莫斯科，跑到娜塔莉婭身旁。11月初他果然乘馬車到了第一個(gè)封鎖點(diǎn)——弗拉基米爾省的斯瓦斯列伊卡，驛站長(zhǎng)向他要通行證，他拿不出來(lái)。驛站長(zhǎng)告訴他：上峰有令，凡非公差一律禁行。他還被告知，回莫斯科要經(jīng)過(guò)5個(gè)隔離區(qū)，每個(gè)隔離區(qū)須隔離14天。他怏然折回波爾金諾，致信省里，希望得到波爾金諾非疫區(qū)的證明，讓他可以返回莫斯科。他的信泥牛入海，毫無(wú)回音。他只能在詩(shī)歌中傾訴惆悵和相思。在《道路的愁怨》一詩(shī)中，普希金寫道，“要么鼠疫攝走我，/要么嚴(yán)寒化我為枯骨/……/地點(diǎn)依舊，/是馬斯尼茨卡亞街的道別，/思念鄉(xiāng)村，思念未婚妻，/回味閑暇時(shí)光”。草稿中街名乃是尼基茨卡亞街，即娜塔莉婭寓所所在之地。這樣看來(lái)，一行“思念鄉(xiāng)村，思念未婚妻”道及彼時(shí)的心境，連接莫斯科與波爾金諾，告別時(shí)向往鄉(xiāng)村，此刻在波爾金諾則心系娜塔莉婭。
對(duì)肆虐橫行瘟疫的畏怖，對(duì)無(wú)良墨客謠啄的厭倦，對(duì)未婚妻身體和變心的憂慮，沒(méi)有讓普希金抑郁崩潰，枯坐終日，無(wú)所事事，反而激發(fā)出他的靈感與激情。困居波爾金諾短短三月，他在所有的文學(xué)體裁中都有不小斬獲。論寫詩(shī)，普希金彼時(shí)已然名播四方，跡近霸主，他卻嘗試寫起小說(shuō)來(lái)，完成了《別爾金小說(shuō)集》，含《射擊》《大風(fēng)雪》《棺材商人》《驛站長(zhǎng)》《村姑小姐》五個(gè)短篇；戲劇寫了四個(gè)小悲劇，由《慳吝騎士》《莫扎特與薩萊里》《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》《石雕客人》構(gòu)成；他還完成了詩(shī)歌體長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章，一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《科隆納的小房子》，一首童話詩(shī)《神父和他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》，還有近三十首抒情詩(shī)。在這些作品中，愛(ài)情與哲思似影如風(fēng)，揮之不去，讓普希金寫出了情感激蕩文思泉涌的詩(shī)文。
1995年版《村姑小姐》電影劇照
Ⅱ
波爾金諾的地理空間是狹小的，與此形成對(duì)比的是，普希金卻在文學(xué)領(lǐng)地拓展空間，精神的擴(kuò)展和深化、形式的創(chuàng)新和探索在三個(gè)月內(nèi)成效可觀。在抒情詩(shī)寫作中，有《英雄》《魔鬼》等對(duì)當(dāng)時(shí)情境作出回應(yīng)的作品，也有回應(yīng)宵小之輩對(duì)其攻擊的《我的家世》《附記》?？矇坝诓柦鹬Z的焦慮，在普希金《哀歌》中似乎以極端的形式喊了出來(lái)：“朋友，我還不愿意了此一生；我要活下去，好可以思索和痛苦?！痹诖嗽?shī)的結(jié)尾，作為哀歌又流露出凄婉的慰藉：“也許，對(duì)我憂郁的生命的夕陽(yáng)，/甚至愛(ài)情會(huì)以臨別的微笑而放光?！边@是普希金對(duì)娜塔莉婭絕望中的期冀，這也是普希金的自我抄襲，《葉甫蓋尼·奧涅金》中連斯基寫給戀人的訣別書的末兩句擺在那里，普希金來(lái)了個(gè)偷勢(shì)不偷句。在普希金的波爾金諾詩(shī)作中，也有極輕快的，如童話詩(shī)《神父和他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》。貪心的神父雇巴爾達(dá)當(dāng)長(zhǎng)工，他們約定一年的工錢是巴爾達(dá)彈神父三個(gè)腦瓜蹦。神父想賴賬，讓巴爾達(dá)去魔鬼那里收年貢，巴爾達(dá)用智慧從魔鬼那里收到了年貢，終于教訓(xùn)了貪婪的神父。這是普希金對(duì)保姆阿林娜·羅昂季耶夫娜當(dāng)年講的故事的回憶和歌詩(shī)性鋪陳。
在戲劇領(lǐng)域，普希金先前已經(jīng)寫出將歷史公案與人性復(fù)雜相扭結(jié)的作品《鮑里斯·戈都諾夫》，他在波爾金諾之秋寫的四個(gè)小悲劇，盡管是舊瓶裝新酒借用前人的題材，但它們承載了普希金對(duì)戲劇新可能性的摸索?？梢园阉膫€(gè)劇本看成內(nèi)在統(tǒng)一的四幕悲劇（盡管別林斯基認(rèn)為四部各自為政），這是詩(shī)人復(fù)雜內(nèi)在世界的外化，仿佛20世紀(jì)存在主義思考的問(wèn)題在這里已預(yù)先觸及了，這是向死而生的最直接的沉思?！稇a吝騎士》是貪欲過(guò)頭傷子滅己的悲劇，揭示了金錢對(duì)人性的毀滅。面對(duì)災(zāi)難，《鼠疫流行時(shí)的宴會(huì)》比較了可能的解決方案：其一為青年男女的青春放歌，其二為東正教式的靈性慰藉。在此劇中普希金揚(yáng)棄了公元988年皈依東正教以來(lái)某些人士的路數(shù)——壓抑和棄絕感性生活以期獲得靈魂的安寧，他肯定塵世中現(xiàn)實(shí)生命本身的價(jià)值，吟唱了強(qiáng)健的生命之歌。它是總結(jié)性的，人在死神的威逼下，擺脫了神的庇蔭，大膽地站立起來(lái)。
1869年達(dá)格梅茨基寫了歌劇《石雕客人》，1879年里姆斯基-科薩科夫?qū)懥烁鑴 赌嘏c沙萊里》，1904年拉赫瑪尼諾夫?qū)懥烁鑴 稇a吝騎士》。四個(gè)小悲劇沒(méi)能出現(xiàn)在19世紀(jì)的戲劇舞臺(tái)上，而是在1959年和1962年分別呈現(xiàn)在莫斯科和列寧格勒的戲劇舞臺(tái)上，1979年被拍成電影。
《別爾金小說(shuō)集》將各種風(fēng)格匯為一書，為俄國(guó)小說(shuō)開(kāi)辟了多條路徑?！洞骞眯〗恪窞槔寺飯@詩(shī)。兩家貴族是冤家，老死不相往來(lái)，其中一家的小姐麗莎隱姓埋名，扮作村姑阿庫(kù)麗娜，與另一家的公子阿列克賽邂逅，他們暗中相會(huì)，一來(lái)二去，到后來(lái)阿列克塞才知道阿庫(kù)麗娜的真實(shí)身份，最終他們結(jié)成秦晉之好?！渡鋼簟窞檐娐眯≌f(shuō)。主人公是軍官西爾維渥，在敘述者看來(lái)他很像怪人，槍法極好，行為乖張，似乎視生死為兒戲，曾兩次不殺侮辱自己的人。他終究未落一般俄國(guó)貴族軍官快意恩仇的窠臼，小說(shuō)結(jié)束時(shí)，敘述者的交代不帶情感色彩：“聽(tīng)人說(shuō)，希臘人亞歷山大·伊卜西倫季起義的時(shí)候，西爾維渥率領(lǐng)了一隊(duì)希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的志士，在斯庫(kù)立亞納城戰(zhàn)役中犧牲了。”主人公循了普希金精神導(dǎo)師拜倫的前軌，生命同樣別樣地閃現(xiàn)與寂滅?！豆撞纳倘恕奉H有哥特小說(shuō)的風(fēng)致，結(jié)尾處棺材商人卜洛哈洛夫的特殊宴會(huì)，米·布爾加科夫百年后寫《大師與瑪格麗特》時(shí)承接余緒，寫出了沃蘭德的魔宮之會(huì)?！扼A站長(zhǎng)》寄托現(xiàn)實(shí)主義的民間情懷，驛站長(zhǎng)卡明斯基成了俄羅斯文學(xué)中小人物系列的兄長(zhǎng)。
В.哈利澤夫和С.舍舒諾娃合作出了研究《別爾金小說(shuō)集》的專著，他們認(rèn)為：誕生于普希金轉(zhuǎn)折期波爾金諾之秋的《別爾金小說(shuō)集》，是他小說(shuō)最早的成功的例證。這個(gè)小說(shuō)集產(chǎn)生了普希金本人探索的另一路向，它也開(kāi)啟了俄羅斯小說(shuō)的另一個(gè)時(shí)期，它是成熟的古典主義小說(shuō)的新篇章，預(yù)示了19世紀(jì)俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)生。在《俄國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)史》中，Б.艾亨鮑姆認(rèn)為，《別爾金小說(shuō)集》與果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》由多篇短篇小說(shuō)構(gòu)成一個(gè)大作品，是俄國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)端。
1830年的波爾金諾之秋，是普希金創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是俄國(guó)文學(xué)道路上一個(gè)十字路口旁的驛站。
Ⅲ
小悲劇《莫扎特與沙萊里》演繹了沙萊里毒殺同行莫扎特的傳說(shuō)，在普希金筆下，這是利欲過(guò)頭滅友傷己的悲劇。其實(shí)這出戲看點(diǎn)不僅在于它揭示了殺人者的悲劇性，更可觀的是折射了被殺者和作者本人的悲劇性。普希金沒(méi)有拘泥于史實(shí)與傳說(shuō)，而是把自己的作品浸潤(rùn)在對(duì)人性、藝術(shù)和天才等問(wèn)題的深刻感悟和激情表達(dá)之中。
在劇本中，莫扎特具有太陽(yáng)的熾熱、火山的狂躁、詩(shī)歌的激情，沙萊里則不乏月亮的陰鷙、冰峰的冷峻、散文的枯燥，要讓他們?cè)趭W地利宮廷的小小的樂(lè)壇里相安無(wú)事，怕也不易。難怪沙萊里仰天長(zhǎng)嘆：“為什么上天不把神奇的天賦、不朽的才華拿來(lái)獎(jiǎng)賞我的熱情和勤奮……卻用它使一個(gè)瘋子和懶漢的智能大放異彩？”其實(shí)，這就是“既生瑜何生亮”的歐洲版本。認(rèn)真探究起來(lái)，他們的性格里全然包含了不同的藝術(shù)天分和藝術(shù)素養(yǎng)，更揭示出不同的人生態(tài)度和職業(yè)精神。對(duì)音樂(lè)，沙萊里是認(rèn)真、執(zhí)著的，“把旋律搞得毫無(wú)生氣：分析樂(lè)譜猶如解剖尸體，用數(shù)學(xué)的方法檢驗(yàn)和聲”。沙萊里是匠人，在音樂(lè)中，他索取，他追求回報(bào)，他期待以自己并非卓越的作品去博得殊榮和嘉獎(jiǎng)。莫扎特是藝術(shù)家，他“鄙視一切物質(zhì)利益”，“獻(xiàn)身于唯美的藝術(shù)”，他可以從創(chuàng)作和演奏音樂(lè)本身中得到滿足和慰藉，而不必期待，甚至也毫不在乎世人的褒貶臧否。音樂(lè)于沙萊里，是職業(yè)，是飯碗，因而對(duì)威脅到他飯碗的人，他動(dòng)怒，使狠招，下毒手。音樂(lè)于莫扎特就是一切，就是生命。除音樂(lè)以外，俗世的骯臟齷齪、爾虞我詐他渾然不知：敵人給他酒里下毒，他卻為與敵人的友誼而干杯，因而稀里糊涂成了陰謀的祭品。在那嫉賢妒能的時(shí)代，天才的普希金莫非是要借莫扎特來(lái)“夫子自道”一番？是呀，普希金所墜入的人生陷阱、悲劇結(jié)局都能佐證，即使他已敏銳地料定了自己與莫扎特會(huì)有同樣的宿命，但是由于他那幼稚和率直的詩(shī)人天性，他無(wú)法、也不屑去解決它。這是悲劇作家的人生悲劇，活生生的性格悲劇。
縱使普希金再天真率直，他也能看出無(wú)才無(wú)德者的行為邏輯。在《莫扎特和沙萊里》中，對(duì)于自己的平庸，沙萊里不是反躬自省、再圖發(fā)奮，而是遷怒他人，因而妒火中燒，怒不可遏，直至當(dāng)面投毒。在自家的棋盤上把后、車、馬等都丟棄后，卒子自然而然就會(huì)充當(dāng)老大，這就是沙萊里犯罪的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。在短短的劇本中提到了兩起殺人案：莫扎特問(wèn)及博馬舍殺妻的傳聞，沙萊里回憶起米開(kāi)朗基羅殺模特的舊案。這些兇殺好像只是偶然提及，似無(wú)深意，但一而再再而三，就暗示殺人不是一種孤立的、偶發(fā)的行為。在圣經(jīng)傳說(shuō)中該隱是種地的，亞伯是牧羊的。耶和華看中了亞伯的貢物和亞伯，看不中該隱的貢物和該隱，該隱就把亞伯殺了。于是沙萊里就變成了新時(shí)代的該隱，憤而毒殺了自己的同行。沙萊里之殺人，只是某類人病態(tài)基因的定時(shí)性顯現(xiàn)。
在《莫扎特和沙萊里》中，還有一個(gè)看點(diǎn)不可錯(cuò)過(guò)：莫扎特的《安魂曲》與他的夭亡及沙萊里的陰謀之微妙關(guān)聯(lián)。黑衣人、陰謀、毒藥、死、安魂曲，或隱或顯地沉浮在莫扎特對(duì)沙萊里說(shuō)的每句話中。這些臺(tái)詞可謂句句讖語(yǔ)，字字機(jī)鋒，當(dāng)認(rèn)真玩味：“聽(tīng)說(shuō)博馬舍毒死過(guò)人……他可是個(gè)天才，如同你我一樣。而天才和邪惡——水火不相容?！狈路鹚呀?jīng)看穿了沙萊里的陰謀，識(shí)破了他的毒計(jì)。然而，這只是覺(jué)而不悟：雖然其神已覺(jué)，但其智抵死不悟。換言之，第六感官已有感應(yīng)，但是卻沒(méi)有能夠上升到意識(shí)層面。他依然天真，熱心而真誠(chéng)地同沙萊里干杯，毫不在意地喝下了其炮制的毒酒。莫扎特生前最后的創(chuàng)作就是《安魂曲》。悲耶，欣耶，悲欣交集。
普希金對(duì)忌妒與大器、匠人與天才、毀滅與創(chuàng)造的深究，夯實(shí)了的《莫扎特與沙萊里》的內(nèi)核。
1830年的波爾金諾之秋，是普希金勘世察人的去處。
Ⅳ
1830年在波爾金諾的金色秋天里，年屆而立的詩(shī)人普希金以一出凄婉的詩(shī)劇作了披肝瀝膽的懺悔?！妒窨腿恕肥乔橛^(guò)頭傷及己身的悲劇。若更深入探討《石雕客人》的創(chuàng)作緣由及精神內(nèi)涵，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，唐璜，其實(shí)是普希金用來(lái)自我清算的精神弟兄，懺悔風(fēng)流過(guò)愆，洗清靈魂垢染，然后坦然面對(duì)妻子。
在普希金的劇本里，描寫了唐璜的兩次艷情，一次是同勞拉的舊情復(fù)燃，第二次則是對(duì)安娜夫人的狂熱追求。唐璜在前面依然不失花花公子的本色。自從見(jiàn)到安娜夫人后，唐璜對(duì)她的情感則一往情深，真摯感人，仿佛這個(gè)花花公子一夜間已經(jīng)脫胎換骨。他一改油腔滑調(diào)，開(kāi)始對(duì)安娜夫人真誠(chéng)地吐露心跡：“但從我愛(ài)上您的那個(gè)時(shí)候起，我才懂得了短暫的人生的價(jià)值；只有從我愛(ài)上您的時(shí)候起，我才懂得了‘幸?！值暮x。”在這種真誠(chéng)的愛(ài)的激勵(lì)下，唐璜向安娜夫人懺悔了兩宗罪，其一是“長(zhǎng)久地沉湎于聲色”，另一宗是他是殺死她丈夫的罪人。若非真摯相愛(ài)，唐璜怎么會(huì)如此傾心吐膽。
在寫與安娜夫人交往的第三、第四場(chǎng)里，唐璜再未曾有過(guò)原來(lái)的輕薄之舉，他對(duì)安娜夫人始終尊稱為“您”。更動(dòng)人心魄的是，當(dāng)“唐璜”向“安娜夫人”傾訴衷腸后，石雕客人突然出現(xiàn)，奪走了“唐璜”的生命。這里固然有對(duì)莫扎特的歌劇《唐璜》結(jié)局的借鑒：改邪歸正的浪子卻因?yàn)樵鹊拿侠耸艿搅藨土P，懲罰降臨于改過(guò)之際，其訓(xùn)導(dǎo)意義由此而彰顯。這一暴亡也是瘟疫在作品中的投射，還有“唐璜”對(duì)自己諾言的履踐：“死算得了什么？為了幽會(huì)甜蜜的一瞬，我雖一死也心甘情愿。”唐璜死的時(shí)候還一往情深地呼喚著“安娜”，令人不能不為之動(dòng)容。
在這出悲劇中，對(duì)女主人公安娜夫人的描寫也是非常有光彩的。被唐璜的一片癡情感動(dòng)時(shí)，安娜夫人發(fā)乎情，止乎禮，竭力想保持自己的冷靜和矜持。她對(duì)化名為杰戈的唐璜說(shuō)：“聽(tīng)您說(shuō)話，我都感到有罪——我不可能再來(lái)愛(ài)您，寡婦必須對(duì)自己亡夫忠誠(chéng)?！痹谄障＝鸬摹度~甫蓋尼·奧涅金》中，女主人達(dá)吉婭娜對(duì)追求她的奧涅金說(shuō)：“我至今愛(ài)你，但是我既然嫁了別人，就要對(duì)他忠誠(chéng)。”安娜夫人與達(dá)吉婭娜的表白何其相似。
創(chuàng)作《石雕客人》，描寫唐璜的改邪歸正，宣泄著1830年秋天普希金對(duì)未婚妻娜塔莉婭的真摯懺悔。先前普希金向她求婚，幾經(jīng)波折，終被應(yīng)允。當(dāng)時(shí)未來(lái)的岳母要普希金回答幾個(gè)問(wèn)題，其中第一個(gè)就是：他過(guò)去生活不羈，他是否有能力使單純的娜塔莉婭幸福？普希金在當(dāng)時(shí)的一篇日記中寫道：“結(jié)婚，就意味著我要放棄我的獨(dú)立，我的奢侈習(xí)慣，我那漂泊不定的流浪生活，我的孤單和尋花問(wèn)柳的性格?！崩Ь硬柦鹬Z讓普希金與他熱戀的娜塔莉婭天各一方：婚期在即，所謂伊人，如在云端，白露未晞，秋草萋萋，道阻且長(zhǎng)；若有不測(cè)，多半是勞燕分飛，陰陽(yáng)陌路。因此普希金通過(guò)《石雕客人》向娜塔莉婭所作了真誠(chéng)懺悔。四個(gè)小悲劇中，普希金生前只有此劇沒(méi)有發(fā)表，當(dāng)然更無(wú)從演出，大概因?yàn)檫@是他向未婚妻作的心靈告白，與旁人無(wú)干，所以他不愿意公之于世。32年后，1862年9月，列夫·托爾斯泰三十有五，這位聞名遐邇的作家正忙于婚事，一天他無(wú)聲無(wú)息地將自己的日記本交給未婚妻索菲婭·安德列耶夫娜?！妒窨腿恕?，就是普希金打算交給娜塔莉婭的“日記”。
1830年的波爾金諾之秋，是普希金傾戀述情的去處。
本文圖片均為資料圖片
（作者：劉亞丁，系四川大學(xué)教授）
