《芙蓉》2020年第1期｜溫亞軍：影子
這個(gè)地方的習(xí)俗，人死了，在家里停尸三天，入殮四天，等靈魂和軀體分離了，才把逝者抬到墓地埋葬。然后，經(jīng)過(guò)測(cè)算，過(guò)上三天，在某一個(gè)測(cè)出來(lái)的時(shí)辰，再把死者的靈魂送走，才算把這個(gè)人的一生送完。送靈魂和送軀體不同，軀體是物質(zhì)的，所以有重量，需幾個(gè)壯勞力抬著棺材，親屬在后面慟哭，表示對(duì)死者生前軀體的留戀或者感恩。送靈魂可不一樣，靈魂看不見(jiàn)摸不著，陰陽(yáng)先生根據(jù)死者的生辰八字和咽氣的時(shí)辰，推算出的那個(gè)時(shí)間段，死者的靈魂才會(huì)戀戀不舍地離開(kāi)家，去另一個(gè)生者誰(shuí)都無(wú)法感觸到的寂寞世界。因?yàn)殪`魂去的是寂寞地方，而生者又總是不愿意死者的靈魂在孤寂中離去，總想讓死者的靈魂帶點(diǎn)兒陽(yáng)間的什么陪伴，所以送靈魂時(shí)，死者的家人會(huì)準(zhǔn)備點(diǎn)東西，給親人帶去，一般都是活物，要靈敏又機(jī)智的，一般都送買的或者家里養(yǎng)的雞。
過(guò)去困難時(shí)期，村西頭的老顧頭去世，辦完喪事后實(shí)實(shí)在在的一窮二白，家里既沒(méi)有能飛能跑的活物，也拿不出錢來(lái)買雞，他的兒子顧寶財(cái)想著，反正他已盡了孝，將他爹的尸骨安埋入土，活著的他連下一頓的吃食都沒(méi)著落了，給他爹的靈魂實(shí)在準(zhǔn)備不出什么，到那時(shí)辰，他躲出去忍耐一下算了。沒(méi)想到，為躲他爹靈魂而離家的那段時(shí)辰過(guò)后，顧寶財(cái)回家一看，院子的那棵沙棗樹(shù)被折騰得不成樣子，半青不熟的沙棗落了一地，樹(shù)枝像經(jīng)歷一場(chǎng)大風(fēng)暴似的，七枝八杈，斷的斷、折的折，沒(méi)過(guò)幾天沙棗樹(shù)也死了。顧寶財(cái)才鬧明白，是他爹的靈魂見(jiàn)兒子沒(méi)給他備下陪伴他的活物，把院子唯一有生命的沙棗樹(shù)的魂魄給帶走了。顧寶財(cái)也沒(méi)得到好報(bào)，打了半輩子光棍。
扯遠(yuǎn)了，回到前面的話題。因?yàn)殪`魂是孤寂的，在亡者的靈魂離開(kāi)的那個(gè)時(shí)辰，親人將一只大公雞綁在自家門口醒目處，告訴亡者靈魂，已給他備下陪他上路的伴，讓亡者靈魂安安靜靜地帶走。在這個(gè)時(shí)辰，亡者的鄰居都要離開(kāi)家躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕有些靈魂捎帶上自己的魂魄，若是把自己的魂魄帶去那么寂寞的地方，留下軀體生存在這個(gè)世間，對(duì)人而言，那會(huì)多痛苦啊。有時(shí)候，鄰居之間吵架，罵最惡毒的話，就是你的魂魄叫亡人靈魂給帶走了，表示你已經(jīng)連魂魄都沒(méi)了，還能算是人嗎。
亡人的靈魂也很奇怪，自己沒(méi)了軀體，大公雞的軀體它也不帶走，只帶走了雞的魂魄，雞的軀體還生生地留著，家人待亡者的靈魂走后，便把那只沒(méi)了魂魄的雞殺了，將雞血淋得滿院子都是，然后，把死雞埋掉。這樣的雞是沒(méi)人敢吃的，怕吃了沾上雞的晦氣，一生不得安寧。
剛?cè)肭锊痪?，村子?xùn)|頭的寡婦周翠蘭的公公死了。公公入殮后，周翠蘭看著躺在正屋里的黑漆棺材，心里才踏實(shí)下來(lái)。公公停尸的這三天里，周翠蘭一直處于恍惚狀態(tài)，總覺(jué)得公公只是睡著，他才不會(huì)輕易死呢，說(shuō)不定他睡著睡著會(huì)爬起來(lái)在屋里轉(zhuǎn)悠，繼續(xù)監(jiān)視她。黑漆棺材抬進(jìn)正屋，周翠蘭才回到事實(shí)之中，這個(gè)事實(shí)像給她的心里開(kāi)啟了一道門，透過(guò)這道門，一片燦爛的陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地照了進(jìn)來(lái)，突然之間讓她感覺(jué)到這個(gè)世界的美好。她想為這種美好大笑一場(chǎng)，可眼下的情形不允許她這么做，她只好把美好的心情壓在心底，讓它在心里偷偷地綻放，這個(gè)時(shí)候，她絕對(duì)沒(méi)有理由傷心。駝背公公死了，周翠蘭覺(jué)得自己今后的日子要直起身子過(guò)了，心情一旦好起來(lái)，看什么都覺(jué)得新鮮，有了意義，她看著一屋子出出進(jìn)進(jìn)的人為公公的喪事忙碌，覺(jué)得這些人的忙碌，都是給她打開(kāi)心中那曾經(jīng)的郁郁之門，放進(jìn)來(lái)陽(yáng)光的手。心情變好，她對(duì)什么都有了興趣，覺(jué)得自己坐視一旁，什么也不做實(shí)在有愧于心中的快樂(lè)，她想插手幫那些忙碌的人干點(diǎn)什么，可屋里屋外的活兒只要她一拿起來(lái)干，馬上有人不由分說(shuō)從她手中搶過(guò)去，而且還用悲天憫人的口吻對(duì)她說(shuō)，你還是省點(diǎn)心去忙大事吧，這個(gè)家現(xiàn)在靠你撐著了。
喪葬的事確實(shí)是大事，可沒(méi)人來(lái)和周翠蘭商議，早有本族里喜歡出頭露面的人，到處張羅著，一切都按喪事的程式有條不紊地進(jìn)行，搭靈棚、挖墳坑、請(qǐng)先生、測(cè)陰陽(yáng)，就連給親戚去報(bào)喪，都沒(méi)人來(lái)問(wèn)她一下，真不知道他們用什么方法探知到她家親戚住什么地方的。沒(méi)有需要她操心的事情，死的是自己的公公，現(xiàn)在當(dāng)家做了主人的周翠蘭卻無(wú)所事事，清閑得連她自己都覺(jué)得不好意思。自從丈夫四年前病死，公公為把周翠蘭收攏住，沒(méi)少動(dòng)用族人的力量，沒(méi)少擺一家之主的譜。在公公面前，周翠蘭的神經(jīng)像公公永遠(yuǎn)弓著的駝背，時(shí)刻緊繃著，心里稍稍有點(diǎn)松懈，哪怕是無(wú)意中多看其他男人一眼，公公就會(huì)利用各種方式把她的心往緊里箍。比如給她講古今貞女烈婦的經(jīng)典故事，如果講故事沒(méi)效果，他會(huì)糾集一幫族人，輪番說(shuō)教，給周翠蘭施加壓力，實(shí)在控制不住，公公會(huì)采取各種自殺方式，威逼周翠蘭就范。他的目的只有一個(gè)：阻止周翠蘭改嫁，要她安心撫養(yǎng)關(guān)家唯一的后代，延緩關(guān)家的香火。
長(zhǎng)得年輕且有幾分姿色的周翠蘭，在丈夫活著的時(shí)候，因?yàn)檎煞蚧嫉氖前A病，等于已經(jīng)守了四年的活寡，等到丈夫病亡，她終于擺脫了暗無(wú)天日的日子，該有出頭之日了，公公卻像一把鎖鏈緊緊地鎖死了她。無(wú)奈，一個(gè)年輕美麗的女人，只好在清冷的日子，侍候著公公，拉扯著九歲大的兒子，白天累死累活忙地里家里，晚上連個(gè)知冷知熱的人都沒(méi)有。兒子熟睡后，周翠蘭獨(dú)守著漫漫長(zhǎng)夜，在那種難熬的寂寞里，一點(diǎn)一點(diǎn)磨平自己心中的欲望和激情，也一點(diǎn)一點(diǎn)消耗她的青春和美麗。這幾年里，周翠蘭在心里恨死了監(jiān)護(hù)神一般的公公，可公公就像門前的那棵老槐樹(shù)，雖然彎腰駝背，卻健健康康，一點(diǎn)毛病也沒(méi)有。并且，周翠蘭稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，公公就跟神算子似的，洞察一切，不論用什么方式，都會(huì)把兒媳婦的蕩漾春心消滅在萌芽狀態(tài)。這還不算，哪個(gè)男人敢表現(xiàn)出一點(diǎn)對(duì)周翠蘭的好感，那更不得了，公公根本不顧自己的老臉，也不考慮周翠蘭的感受，到處去游說(shuō)，去訴苦，最后非得把這個(gè)男人弄得斷了念想不可。
最厲害的一次，是村西頭的老光棍顧寶財(cái)，他可能是打光棍打怕了，想媳婦想瘋了，仗著自己是關(guān)家本族的人，見(jiàn)周翠蘭年輕又長(zhǎng)相不錯(cuò)，動(dòng)了先把生米煮成熟飯的念頭。有天大中午，顧寶財(cái)把周翠蘭堵在玉米地里想做下好事。周翠蘭也有心與顧寶財(cái)成全好事，她半推半就，象征性地與顧寶財(cái)撕扯了幾下，然后無(wú)力地閉上眼睛任憑顧寶財(cái)扒她的衣服，干柴遇到烈火，兩人快燒著了。誰(shuí)知，還沒(méi)進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段，周翠蘭的公公就在最關(guān)鍵的時(shí)候如同神仙天降，出現(xiàn)在玉米地，他人還沒(méi)到，手中的拐棍像從他身體形成的彎弓上射出的箭，早先一步擊中了顧寶財(cái)?shù)念^。突然襲擊，給火燒火燎的顧寶財(cái)兜頭澆了盆涼水，別說(shuō)熊熊燃燒的欲火，連整個(gè)身子都軟得似個(gè)布袋，提褲子的勁都沒(méi)了，狼狽不堪地讓褲子絆住腳腕一瘸一拐地跑了。從此，顧寶財(cái)害下渾身發(fā)冷的病，大夏天得穿棉襖，見(jiàn)了女人用軟綿綿的眼神掃一下，連細(xì)看的想法都沒(méi)了。周翠蘭的賊膽也嚇得不見(jiàn)了蹤影，羞辱感壓得她只能把自己的渴望更深地埋藏起來(lái)，時(shí)間久了，別人看周翠蘭的目光也靜靜地如一潭死水，她沒(méi)有了讓男人看著能心動(dòng)的異樣，大家以為她斷了改嫁的念頭，清心寡欲。
公公一死，周翠蘭徹底解脫，她該有出頭之日了。公公躺在棺材里這幾天，周翠蘭像被人用繩子緊緊捆綁了數(shù)日終被解開(kāi)一般，身心頓感輕松。她把腰板挺得筆直，渾身上下似充足了氣，說(shuō)話精神了，腳步也輕盈起來(lái)，看人的目光比以前更加動(dòng)情。還沒(méi)幾天，她的目光又暗淡下來(lái)。她身邊有個(gè)已經(jīng)十三歲的兒子關(guān)靈敏，這幾天，兒子影子似的跟在她身后，趕都趕不開(kāi)。以前，兒子關(guān)靈敏是爺爺?shù)恼粕厦髦?，整天圍繞在爺爺膝前，要吃這個(gè)要吃那個(gè)，晚上睡覺(jué)都與爺爺一個(gè)炕。爺爺去世前，關(guān)靈敏像從來(lái)沒(méi)媽媽似的，根本不和媽媽多說(shuō)一句話。當(dāng)媽的從小教他、管他，他的智力無(wú)法接受時(shí)，還對(duì)他大聲呵斥過(guò)，最重要的是控制過(guò)他的飯量，不讓他多吃，怕他逐漸變形的身體瘋狂地發(fā)展下去。爺爺則是關(guān)靈敏的擋箭牌，任由孫子隨心所欲，不干涉他，也不逼他學(xué)一些莫名其妙的東西，而且，對(duì)孫子說(shuō)的任何話，爺爺總是笑瞇瞇地摸著他的頭，表?yè)P(yáng)他，因此，關(guān)靈敏對(duì)爺爺?shù)囊蕾嚫?，有什么需要全找爺爺?，F(xiàn)在，關(guān)靈敏再找不到那個(gè)每時(shí)每刻呵護(hù)他的人了，他覺(jué)得家里發(fā)生了大事，具體是什么事，他的那點(diǎn)智力無(wú)法弄清。好在，還有讓他熟悉也較為安全的人——他的媽媽，媽媽雖沒(méi)有爺爺對(duì)他好，可關(guān)靈敏意識(shí)里清楚，這個(gè)時(shí)候，媽媽是他唯一的依靠，所以，周翠蘭走到哪兒，關(guān)靈敏似長(zhǎng)在周翠蘭身上，形影不離。
守寡的四年里，周翠蘭最頭疼的還不是駝背公公，而是這個(gè)兒子。三歲以前，兒子看不出有什么毛病，她還夢(mèng)想著兒子長(zhǎng)大后去參軍，日后說(shuō)不定她還能做個(gè)軍官的母親，風(fēng)光一世。兒子三歲之后，周翠蘭慢慢發(fā)現(xiàn)，關(guān)靈敏反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，除了對(duì)吃的食物天生靈敏，其他的不像正常孩子，拉屎拉尿似乎沒(méi)有感覺(jué)，隨時(shí)會(huì)拉在褲子里。這還不算，關(guān)靈敏三歲的人了，連句話都說(shuō)不全，周翠蘭心里著急，要帶兒子去醫(yī)院檢查，看他有什么毛病。當(dāng)時(shí)丈夫和公公都不以為然，說(shuō)她是神經(jīng)過(guò)敏，哪個(gè)孩子小時(shí)候不在褲襠里拉屎尿，你周翠蘭敢說(shuō)沒(méi)有過(guò)？再說(shuō)，小孩子說(shuō)話有早有晚，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些說(shuō)話晚的小孩，智力反比一般小孩的智力更超常的例子嗎？周翠蘭無(wú)力反駁。后來(lái)，丈夫沒(méi)日沒(méi)夜地咳嗽，上醫(yī)院檢查患的是癆病，有時(shí)咳得連氣都喘不勻，看病吃藥，一個(gè)家叫癆病給拖垮了，周翠蘭家里地里忙活，兒子暫時(shí)放在一邊，交由公公照料。直到有一天，丈夫終于停止了咳嗽，他一輩子的路也走完了。那幾年，周翠蘭沒(méi)黑沒(méi)明地陷在丈夫的癆病、家里幾口人的吃穿里，累得沒(méi)一點(diǎn)多余的精力，等把丈夫送到墓地，她回過(guò)神看自己的兒子，已胖得變了形。周翠蘭剛剛從丈夫的癆病里解放出來(lái)的心，一下子被兒子的體形攥緊。她心里很愧疚，趕緊帶兒子去醫(yī)院檢查。醫(yī)生告訴她，兒子是腦子發(fā)育不全，智力低下，可腸胃卻有驚人的收縮力，吃什么都吸收養(yǎng)分，要治好兒子，恐怕沒(méi)相當(dāng)?shù)馁Y金不行。周翠蘭沒(méi)有這個(gè)能力，丈夫的病把這個(gè)家差點(diǎn)拖進(jìn)墳?zāi)?，她哪兒有錢給兒子看病，緩緩再說(shuō)吧。
兒子到了上學(xué)的年齡，周翠蘭把他送到村小學(xué)。關(guān)靈敏一連上了三年，硬是沒(méi)升到二年級(jí)，末了，連自己的名字還不會(huì)寫，在老師的勸說(shuō)下，輟學(xué)回家，有爺爺呵護(hù)著，關(guān)靈敏整天說(shuō)得最多的話是吃。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)靈敏對(duì)周翠蘭唯一的要求，只剩下三個(gè)字：媽，餓，吃。除過(guò)這三個(gè)不連貫的字，關(guān)靈敏沒(méi)能力說(shuō)出一句完整的話來(lái)，如今十三歲的人，快一百斤的體重，能頂個(gè)壯漢子。
關(guān)靈敏肥胖的身體，影子一樣貼著周翠蘭，因公公的去世剛剛好起來(lái)一點(diǎn)的心情，被身后這個(gè)喊叫著“媽——餓——吃”的胖影子給破壞了，像一個(gè)綺麗的夢(mèng)在正要騰飛時(shí)被人不小心擊碎，周翠蘭看到燦爛的陽(yáng)光輕而易舉地讓一片陰影擋住，她的心在瞬間被煩躁和無(wú)奈取代。兒子叫嚷得煩，當(dāng)著眾人的面，周翠蘭指著一旁閃著黝黑光亮的棺材，對(duì)兒子怒道，吃吃吃，你爺爺在那里面，跟你爺爺?shù)焦撞睦锶コ园伞?/p>
眾人愣怔地望著這娘倆。
關(guān)靈敏冬瓜似的胖臉上，沒(méi)有任何變化，聽(tīng)話地向爺爺?shù)墓撞淖呷ァＶ艽涮m望著像汽油桶一樣的兒子，圓鼓鼓地挪到黑漆棺跟前，奇怪地打量著，爺爺在這個(gè)黑漆漆的木箱子里，可他沒(méi)法見(jiàn)到爺爺，他臉上有著茫然無(wú)措的笑容，圍著棺材轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊叫爺爺。周翠蘭的眼淚噴涌而出，為自己的苦命痛心疾首，丈夫得癆病死了，公公為不讓她改嫁，把她看得死緊，這下公公死了，卻有這個(gè)癡傻至此的兒子，她哪有今后！她越想越惱，越惱越傷心，忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。公公死后，這是周翠蘭第一次放聲大哭，當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)了不少人，那些幫忙勸孝子的婦女，涌過(guò)來(lái)異口同聲地勸周翠蘭想開(kāi)點(diǎn)，人死不能復(fù)生，活著的人不要太悲傷，還有好多日子等著過(guò)呢。不勸還好，這一勸，周翠蘭心里有苦難言，難受至極，哭得更兇。
駝背公公沒(méi)死前，不讓周翠蘭改嫁，怕關(guān)靈敏沒(méi)了母親，或受繼父的虐待，處處阻撓，讓她留在關(guān)家撫養(yǎng)關(guān)靈敏，說(shuō)是將來(lái)還要靠關(guān)家這個(gè)唯一的后代延續(xù)香火。周翠蘭越哭越傷心，公公的這話誰(shuí)信？關(guān)靈敏天生弱智，靠他怎么延續(xù)香火？
說(shuō)到底，兒子才是周翠蘭追求幸福的最大障礙，公公能控制她一時(shí)，卻控制不了她一輩子，真正拖她后腿的，是這個(gè)傻兒子。這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，周翠蘭再看兒子時(shí)，目光里沒(méi)了傷感和憐惜，只有痛恨，這種痛恨使她突然間對(duì)自己產(chǎn)生了恐懼。以前，公公用各種方式防著她起外心，她也痛恨過(guò)公公，想著怎么對(duì)抗公公，哪怕公公用自殺要挾，表面上她妥協(xié)，心里仍沒(méi)斷過(guò)抗?fàn)幍哪铑^，更沒(méi)有過(guò)一絲恐懼。眼下，面對(duì)兒子，她心生了恐懼，這是她沒(méi)料到的。還有更讓她傷感的，公公入殮這幾天，少了公公無(wú)處不在的監(jiān)視目光，周翠蘭大著膽子看院子院外來(lái)幫忙的男人，發(fā)現(xiàn)他們的目光有些怪異，能用眼睛脫光她衣服的男人，對(duì)她垂涎三尺，可一旦看到她身后的傻兒子，目光似被電擊了一下，迅速閃開(kāi)。周翠蘭注意到，顧寶財(cái)也是這副嘴臉，她明白了男人的心思，她內(nèi)心的恐懼是從男人的目光里產(chǎn)生的。
周翠蘭的心情沒(méi)法好了，喪事的最后幾道程序，她滿心憂戚，滿臉悲傷，像個(gè)真正辦喪事的主人了。
公公出殯的第二天，周翠蘭沒(méi)心情收拾亂七八糟的家，任碗筷、桌椅擺得到處都是，在兒子喊“餓”的聲音里，她煩躁至極，揀能吃的食物先塞飽兒子，自己一口也咽不下去，心里堵得慌，那份恐懼壓抑得她快崩潰了，她擔(dān)心這樣下去，自己會(huì)被壓趴下。到了晚上，在夜色的掩護(hù)下，她鼓起勇氣，來(lái)到村西頭顧寶財(cái)家，對(duì)這個(gè)老光棍直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這下，你可以堂堂正正地娶我了。
顧寶財(cái)面對(duì)主動(dòng)送上門的周翠蘭，先是驚愕得合不攏嘴，接著兩眼放出灼灼的光芒，他從炕頭蹦起來(lái)，撲上來(lái)抓住周翠蘭的雙手，手忙腳亂。緊要關(guān)頭，門外傳來(lái)一聲“媽——餓——吃”的喊叫。叫聲似一把錐子，把顧寶財(cái)和周翠蘭的激情同時(shí)刺破，他們把頭轉(zhuǎn)向門口，怕冷似的全身發(fā)抖。顧寶財(cái)松開(kāi)抓周翠蘭的手，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，我哪敢——要你！
周翠蘭咬緊嘴唇說(shuō)，你是不想娶我了？
不是！顧寶財(cái)也咬緊嘴唇，看著已站在他家門口的關(guān)靈敏，細(xì)著嗓子說(shuō)，可我怎么——娶你？
周翠蘭的心似跌入谷底，臉唰地一下白了。以前，關(guān)靈敏還小，看不出來(lái)癡呆，現(xiàn)在看出來(lái)了，你顧寶財(cái)要當(dāng)縮頭烏龜。周翠蘭瞪了顧寶財(cái)一眼，轉(zhuǎn)身沖到兒子跟前，拽起他左右搖晃著，吼道，為什么？我走到哪里，你都找得到，你是魂??？！是你爺爺讓你跟著來(lái)看我的，是吧？那好，我跟你爺爺去墳?zāi)估?，與他接著鬧吧，看你這個(gè)瘟神還能跟我到地下要吃的去！
周翠蘭像拖一把沉重的鐵錘，把兒子拖回家，一邊傷心地哭，一邊亂砸橫打?？蘩哿?，砸完了，她像泄了氣的氣球，有氣無(wú)力地癱坐在地上，看著被她砸得一片狼藉的家，聽(tīng)著躲在屋子角落發(fā)抖的兒子，一邊用驚恐的目光望著她，一邊還膽怯地向她要吃的，她像被投入熊熊燃燒的烈火堆，身心是被焚燒的痛楚和絕望。那一刻，她不想活了，死的種種念頭一波緊似一波地攥住她，可是，即使她在那些念頭里打轉(zhuǎn)，卻選擇不出一個(gè)可以讓她去死的理由。
憑什么要我死？這么多年受了多少罪，難道就是為了今天選擇去死嗎？這些罪我白受了？丈夫死了，公公死了，他們的死就是為了要我去死嗎？周翠蘭想著想著，突然一個(gè)念頭在腦子里似一道白光劃過(guò)，在兒子向她要吃的黏稠聲音里萌芽、生長(zhǎng)。
把事先測(cè)好公公靈魂離開(kāi)的時(shí)辰翻找出來(lái)，周翠蘭略微收拾一下零亂的屋子，洗了把臉，梳順頭發(fā)，她才走出家門，挨家挨戶去通知鄰居，到時(shí)別忘記躲避公公的靈魂。鄰居們其實(shí)早已知道這個(gè)時(shí)辰，主家正式來(lái)通知，算是對(duì)他們負(fù)責(zé)任，大家都很客氣。周翠蘭在一片感謝聲中，開(kāi)始籌備喪事的最后一道程序。
公雞有人已幫著買來(lái)，圈在籠子里忘記了喂食，周翠蘭抓把玉米給雞喂食，眼看著它吃光玉米粒，怕它沒(méi)吃飽，又去抓了一把。公雞沒(méi)剛才吃得那般痛快，周翠蘭知它已吃飽了，便來(lái)到廚房。這幾天，都是鄰居們幫著做飯，周翠蘭根本插不上手。把公公送進(jìn)墳地后，鄰居們各回各家，該周翠蘭自己操持了，菜、肉都是現(xiàn)成的。不一會(huì)兒工夫，她做出可口的飯菜，喚兒子來(lái)一起吃。她覺(jué)得還是自己做的飯菜好吃，給喪事幫廚的鄰居做的大鍋菜，不好吃。加上周翠蘭心里一直煩悶和憂戚，沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)幾口，再吃自己做的，她才感覺(jué)到餓，吃得很盡興。當(dāng)然，她也沒(méi)為難兒子，盡他吃吧，反正他吃多吃少都不知道飽，過(guò)會(huì)兒還得要吃的，誰(shuí)也改變不了他的這副蠢相。
到了這一天，周翠蘭早早地把公雞綁在自家屋門口，帶著關(guān)靈敏離開(kāi)家，到村莊外面的楊樹(shù)林躲避。眼看左右鄰居家的人走光了，周翠蘭突然想起什么，帶著兒子匆匆忙忙又回家里，端出早已準(zhǔn)備好的鹵肉、棗糕，全是兒子最愛(ài)吃的幾樣，把他安置在離公雞不遠(yuǎn)處，讓他坐下慢慢吃。兒子眼里只有食物，像釘在凳子上，眼看時(shí)辰快到了，周翠蘭心里揪得緊，她趕緊拉扯兒子，哪里扯得動(dòng)。她狠狠心，一個(gè)人跑回了楊樹(shù)林。
熬過(guò)了那個(gè)難熬的時(shí)辰，周翠蘭誠(chéng)惶誠(chéng)恐地回到家，那只綁在門口的公雞還是原樣，看不出失了魂落了魄，兒子卻不見(jiàn)了，周翠蘭的頭“嗡”的一聲大了，起了一身雞皮疙瘩。
“靈敏！靈敏！”周翠蘭試探性地呼叫，陡然間變成聲嘶力竭。沒(méi)有聽(tīng)到回答，周翠蘭跌跌撞撞進(jìn)了屋子，看到躺在炕上的關(guān)靈敏，沒(méi)一點(diǎn)聲息，她按著快跳出胸腔的心，不敢走近炕跟前，呆立了一陣，退出屋子，拿上刀子抖抖索索地殺了公雞，把雞血淋到院子里，完成最后一道程序。地上星星點(diǎn)點(diǎn)的雞血，眼睛似的看著周翠蘭，她心里發(fā)憷，不敢在家里待，心神不定地跑到公公的墳前，第一次給公公跪下，磕了三個(gè)響頭。直到天黑得透了，周翠蘭沒(méi)地方去，慢慢挪回家里。她沒(méi)進(jìn)屋，不敢面對(duì)炕上的兒子，在廚房枯坐了一夜，熬到天亮?xí)r，她虛脫得站不起來(lái)。這個(gè)家不能待了，再待下去她會(huì)瘋的。她心驚膽戰(zhàn)地出了門，一路搖搖晃晃，不知不覺(jué)間走到村西頭顧寶財(cái)?shù)募?，她?duì)顧寶財(cái)苦澀地一笑，輕聲說(shuō)道，這下你可以放心，我兒子舍不得他爺爺，跟他爺爺走了。等過(guò)完百天，我搬過(guò)來(lái)，今后和你過(guò)。
顧寶財(cái)一聽(tīng)，眼睛瞪得老大，眼神怪怪地看著周翠蘭，見(jiàn)她一臉的疲乏，不知道究竟發(fā)生了什么，可周翠蘭剛才說(shuō)的話他聽(tīng)清楚了。這話讓顧寶財(cái)提神，他的眼神瞬間回歸正常，沖到門外瞅瞅，沒(méi)見(jiàn)周翠蘭的影子跟來(lái)，顧寶財(cái)心里踏實(shí)了，他順手掩上門，反身時(shí)激動(dòng)得身子趔趄了一下，差點(diǎn)碰倒周翠蘭，他略微猶豫一下，順勢(shì)抱住周翠蘭，卻不知說(shuō)什么好，便摟著她往炕邊蹭。起初，周翠蘭全身緊繃，緊張得發(fā)抖，隨著顧寶財(cái)?shù)氖稚爝M(jìn)她衣服里，她感受到一種陌生而熟悉的力量，通過(guò)這只手傳遞給她的心、身。慢慢地，她的心不抖了，身體也不抖了，壓抑許久的激情卻爆發(fā)了，她身上的每一寸肌膚都緩緩張開(kāi)，有了渴望，她的身體在緊張和僵硬中變得柔軟、溫順。
正當(dāng)兩人喘著粗氣，要更進(jìn)一步動(dòng)作時(shí)，屋外傳來(lái)腳步聲，緊接著是輕輕的敲門聲。他們停止動(dòng)作，不約而同地屏住氣息，等待那個(gè)敲門的人聽(tīng)不到屋里的回應(yīng)，自動(dòng)離開(kāi)?？汕瞄T的人像知道屋里有人，有足夠的耐心，依然輕輕地敲門，似一段戲曲里的唱腔，觀眾在拉長(zhǎng)的聲調(diào)里等著回落的那一刻，但那聲調(diào)絲線一樣細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，不到一定時(shí)候是不會(huì)斷的。顧寶財(cái)沉不住氣，他忍受不了關(guān)鍵時(shí)候這種無(wú)限度的等待，氣呼呼地吼道，外面誰(shuí)呀，敲什么敲，不知道我的早晨是從晌午算起嗎？
是——我！一聲細(xì)細(xì)、怯怯的，卻綿長(zhǎng)的回答。
聽(tīng)到這聲回答，周翠蘭如五雷轟頂，她的神經(jīng)如同拉至極限卻突然崩斷的繩索。她驚叫一聲，從炕邊滾落，昏死過(guò)去。
周翠蘭感覺(jué)到一只溫暖的手，柔柔地一直在她的額頭上撫摸，那是她最疼痛的地方，跌下炕時(shí)，她的頭磕到了地。她被那只手慢慢地揉醒，睜開(kāi)眼一瞅，差點(diǎn)又昏死過(guò)去——兒子關(guān)靈敏坐在身邊，用他厚厚的胖手掌輕輕地揉摸著她的額頭。她驚叫一聲，打掉兒子的胖手，彈跳起來(lái)，縮到炕角里，抱住頭，不敢看外面的一切。
這時(shí)，關(guān)靈敏輕聲說(shuō)道，媽，我是靈敏啊，你怕什么？
周翠蘭說(shuō)不出一句完整的話來(lái)。
媽，你醒了就好。關(guān)靈敏接著說(shuō)，是我把你從寶財(cái)叔家背回來(lái)的。媽，我知道，你還要到寶財(cái)叔家里去的，那你就去吧，搬過(guò)去。你不用擔(dān)心我，我留下來(lái)看家，我一個(gè)人會(huì)過(guò)得好好的！
作者簡(jiǎn)介
溫亞軍，1967年出生于陜西省岐山縣，現(xiàn)為北京某部隊(duì)出版社副社長(zhǎng)，大校。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西風(fēng)烈》《無(wú)岸之?！贰秱紊睢返绕卟?，小說(shuō)集《硬雪》《馱水的日子》等十五部；作品獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文字。
