用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

劉漢斌:自然曲——在故鄉(xiāng)的土地上播下希望的種子
來源:中國作家網 | 劉漢斌  2020年02月24日19:30

初春,我向中國作家協(xié)會提交定點深入生活項目申請的時候,其實已經開始了對寧夏回族自治區(qū)西吉縣馬建鄉(xiāng)移民舊址的考察和資料收集。受所在企業(yè)的委托,我每年春天都要給移民新村定向幫扶的農戶免費發(fā)放一些玉米種子。在走訪種植戶時我了解到,從2019年開始,所有被遺棄的舊院落將要集中清理整頓。得知這個消息后,我知道移民的遺跡在不久后便會消失殆盡。于是即刻動身前往通化村、白虎村等移民舊址,拍照留影,向逝去的時光致禮——這些留在鏡頭里的破舊莊院,承載了我們這一代人的童年記憶。

我在舊村落和移民新村之間奔走的那些日子,是故鄉(xiāng)初春最好的天氣,大地安寧,天空湛藍。我已經習慣了在每一次出行時帶上一些書和一些種子作為行李,總覺得每一次出行,都會遇到需要這兩樣東西的人。

原計劃在家鄉(xiāng)的村小跟孩子們分享我的植物系列散文創(chuàng)作心得,并贈送一些書籍給他們。當我興致勃勃地帶著幾捆書趕到村小的時候,卻發(fā)現(xiàn)校門緊鎖,空無一人,院子里拴著一只大狗,校舍門前的空地不知被誰用柵欄圍住,里面散養(yǎng)著一群雞。我到村委找到支部書記問詢才得知,村里有幾個組在兩年前整村搬遷了,其他幾個組里也有人自發(fā)地搬走了,而留守村莊的人,都把學齡兒童轉到城里讀書去了,村小索性關了門。我?guī)サ臅缓昧粼诹舜宀?,村部的圖書角正好缺書。

移民新村距離縣城較近,土地平坦,適宜連片種植。村里的土地被幾個合作社承包了。輪作倒茬時,種過豌豆、小麥、糜子和胡麻,但是都不及玉米的產值高,他們決定只種玉米。玉米籽粒價格好的年份,他們就只等待著玉米自然成熟,把籽粒全部糶了,換成錢,玉米莖稈砍了賣給當地的養(yǎng)殖戶;青貯價格好的時候,他們就把玉米按畝論價全都交給販子,收益頗豐。幾個合作社的社員提議讓我給他們講講玉米的種植技術,我便欣然為他們分享了我的種植經驗,再免費分發(fā)一些玉米種子給他們。在初春,為一片春意盎然的土地送去種子,并向一些求知若渴的農人傳授玉米的種植技術,便不虛此行。

故鄉(xiāng)物事一直是我從事散文創(chuàng)作的母題,我此前創(chuàng)作的《草木和恩典》是對故鄉(xiāng)過往風物、人事的記述,這部散文集幾乎耗盡了我在農村生活的全部記憶。如今,我已經離開故鄉(xiāng)十余載,但我始終是西海固農民的兒子,曾經我和這片土地以及土地上的植物相依為命。對故土上的每一種植物,我都心存敬畏。這是對生命的敬畏。

多年來,在散文創(chuàng)作中我只是一味地向這片土地索取著,是時候為她做一些事情了。

春天,我在村小吃的“閉門羹”,以及當下農村人居環(huán)境變化的視覺沖擊,讓我意識到自己一直居住在都市,反而讓創(chuàng)作陷在記憶里的鄉(xiāng)村舊事中,對故鄉(xiāng)過去十年來的變化缺乏認識。這次中國作協(xié)批準了我的定點生活選題,讓我有機會再次回到故鄉(xiāng),融入當下農村的生活中,記錄在經歷移民搬遷后,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略給故鄉(xiāng)帶來的巨大能量。

《自然曲》是我此次定點深入生活的選題,也是我的植物系列散文創(chuàng)作的一個延續(xù),作為寧夏生態(tài)移民工程的受益者、親歷者,我想以散文的視角重新書寫這一進程中舊村的變化。當人們舉家離開出生地后,遺落的窯洞、院落、房屋、場院,在鄉(xiāng)村整體規(guī)劃以及新農村建設中漸次消失,無人居住的舊址或改造為農田,或修筑了道路,或建成了新的房舍。舊時農村固有的肆意散亂逐漸隱去,呈現(xiàn)出環(huán)境整潔、秩序井然、美麗宜居的新面貌。

再次回到故鄉(xiāng)時,已是深秋。我在春天遞給鄉(xiāng)親的玉米種子,在移民新村的土地上長成了懷揣果穗的玉米,立在秋風中靜待成熟。我在春天住過最后一次的莊院,已經變成了農田,浸潤在秋雨中,冬麥蔥蘢。站在小南灣的腹地仰望,天低云厚,南山是天空的支架,當我覺得離天空很近的時候,就離嘈雜的世界很遠。

山村是一本大書,我算不上一個忠實的讀者,那些被祖父遞給父親,父親又親手交給我的田地,我讓給了留守的鄉(xiāng)親。年少時的我只是像大多數獵奇者那樣,在成長的歲月里,因為好奇而隨手將書打開了,一目十行地泛讀一遍,然后置于身外,十年后,我又回來了,重讀這本大書,山村的巨大能量場直擊我的靈魂。

為了全面了解移民的生活現(xiàn)狀,我在初冬時又深入賀蘭縣洪廣鎮(zhèn)新榮村走訪,這里是移民搬遷安置的核心村,也是近幾年勞務移民的示范點。規(guī)整的瓦房,寬闊的柏油路,健全的配套設施、設備以及辦在移民家門口的企業(yè),勾勒出幸福生活的圖景。年輕人就近找到了工作,留守在家的老人,大都聚集在村里的文化娛樂活動中心,各有所樂。

一邊走訪,一邊創(chuàng)作,是我多年來形成的創(chuàng)作習慣。由于本職工作,每天我都要深入田間地頭,同時筆耕不輟。自2019年5月以來,先后發(fā)表在《人民文學》《朔方》《六盤山》《散文百家》的散文作品,都是我在這次定點深入生活期間創(chuàng)作并整理出來的。經過此次定點深入生活,《植物詞》《南灣敘事》《作物記》等散文篇目的創(chuàng)作,讓我的《自然曲》顯現(xiàn)出了雛形,我將用在定點生活中汲取的素材和靈感繼續(xù)寫下去,直至完成最初的寫作計劃。

2019年11月16日于銀川