2019年散文：情懷與境界不可或缺
我們似乎對(duì)傳統(tǒng)散文的藝術(shù)精粹忽視得過(guò)分了，在有些新散文的寫(xiě)作中存在著狷急情緒，重視了“新形式”而忘記了藝術(shù)水準(zhǔn)，遂使近年來(lái)散文創(chuàng)作的整體高度上升緩慢。
2019年是個(gè)重要的年份，以散文為代表，文學(xué)創(chuàng)作的方方面面都做了很多向新中國(guó)成立70周年獻(xiàn)禮的項(xiàng)目。與此同時(shí)，文學(xué)界以及讀者大眾對(duì)散文的要求也注定水漲船高。
梅岱的長(zhǎng)篇散文《走進(jìn)〈敕勒歌〉》無(wú)疑是分量很重的一篇。該作2.4萬(wàn)字，以“敕勒歌”“敕勒族”“敕勒川”“意猶未盡”共四節(jié)連綴，一點(diǎn)一滴地講述了故鄉(xiāng)敕勒川從古至今的歷史、地域、民族、血脈、文化、生活、生存、生長(zhǎng)……高天厚土，大氣磅礴。最精彩處還在于從容的敘述中涓涓釋放出的個(gè)人對(duì)人類生存、世界文明發(fā)展的種種感悟與思考。
賀捷生的《幺姨的燦爛年華》記述了幺姨在極其艱難的革命歲月中，竭盡全力幫助蕭克將軍完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅霄軍》的故事，從一個(gè)小側(cè)面折射出中國(guó)共產(chǎn)黨人所進(jìn)行的浴血革命的艱苦，其情感熾烈，情節(jié)生動(dòng)，細(xì)節(jié)感人至深。王巨才的《血脈，涌動(dòng)不息》披露了上世紀(jì)40年代日本投降后，中共中央派干部奔赴東北地區(qū)，建立革命根據(jù)地“塞北延安”的悲壯歷史；另一篇《夜來(lái)風(fēng)雨連清曉》記述了上世紀(jì)70年代，他作為年輕工作人員，跟著“大官”高專員下鄉(xiāng)訪察農(nóng)情，那時(shí)沒(méi)有汽車(chē)、秘書(shū)、隨從，沒(méi)有電話、手機(jī)、微信，有的是共產(chǎn)黨人急切希望農(nóng)民富裕起來(lái)的一顆紅心。兩篇作品都奔涌著共產(chǎn)黨人奉獻(xiàn)革命、奉獻(xiàn)人民的無(wú)私精神，讓人淚目，無(wú)限向往。王宗仁寫(xiě)西藏的3部散文集同時(shí)出版，篇篇散文作品像陳年老酒，于不動(dòng)聲色的敘述中，樸實(shí)、平穩(wěn)地顯示出悠長(zhǎng)的藝術(shù)魅力。這脫胎于他的人品高度，他18歲入藏，把大半輩子都獻(xiàn)給了援藏事業(yè)，在平凡而崇高的汽車(chē)兵崗位上，他是兢兢業(yè)業(yè)的好戰(zhàn)士，工作之余又拿起筆來(lái)表達(dá)胸中的千山萬(wàn)壑，逐漸使自己成長(zhǎng)為一位軍旅作家。奉獻(xiàn)與大愛(ài)，既是他做人的本色，也是他作品的底色。劉兆林的《太行喊山》寫(xiě)的是山西平順縣人民戰(zhàn)天斗地的歷史，前天自造土地雷炸鬼子，昨天在山上見(jiàn)縫插針地種樹(shù)，今天更是百尺竿頭更進(jìn)一步，在石頭上種樹(shù)，把土地省出來(lái)種谷子。勇敢勤勞的平順人正是中國(guó)人民的精神寫(xiě)照。阿瑩的《工匠之歌》歌頌了工人階級(jí)的優(yōu)秀代表工匠，這在很多年里幾乎是一個(gè)被遺忘的話題。通過(guò)講述幾位舍身為國(guó)的工人勞模的感人事跡，作者由衷地感嘆：“工匠是一個(gè)民族的精華。工匠是一個(gè)民族的柱石。工匠是一個(gè)民族的脊梁?！?/p>
2019年，多位作家在散文的思想、見(jiàn)識(shí)方面努力掘進(jìn)：
李國(guó)文的《肉食者鄙》是一篇老辣之文，對(duì)左丘明與司馬遷各自筆下的曹劌，作了一番具有個(gè)人判斷的分析，并對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史給出了獨(dú)到點(diǎn)評(píng)。我記得最牢的一句話是：“食肉者鄙，其實(shí)，不食肉者未必不鄙”，真是獨(dú)步史壇，一針見(jiàn)血，振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。林岫的《筆下“烏龍”幾多多》對(duì)書(shū)法界的弊病直言批評(píng)，對(duì)有損書(shū)法藝術(shù)的錯(cuò)誤、失誤一次次糾正、一次次痛斥、一次次聲討，竭力保護(hù)中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的純粹和高貴。岳建一的《融入人類主流文明》是對(duì)文學(xué)的一次致敬，呼吁“找回文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)有的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、知覺(jué)和痛覺(jué)，找回最本質(zhì)的屬性，找回文學(xué)良知，找回靈魂”，并且提出應(yīng)該堅(jiān)信人類主流文明、提倡多元性、回歸常識(shí)等三方面問(wèn)題，讓我們重新溫習(xí)了漸漸被遺忘的文學(xué)的底線和使命。張映勤的《稱呼問(wèn)題》似乎有點(diǎn)黑色幽默的味道，其實(shí)是久蓄的憤懣發(fā)泄，面對(duì)著“臉一闊，人就變”的官員們，哪怕昔日交情深到發(fā)小、同學(xué)、知己，如今也再不能“我自巋然不動(dòng)”地不稱人家的官職。這種人生困境，也是我們大家在人情交往上的公共難題，亦是有特色的中國(guó)官場(chǎng)上的“潛規(guī)則”，更是社會(huì)風(fēng)氣的現(xiàn)實(shí)投影。
在2019年的描人散文中，有幾篇堪稱佳作：
章德寧的《道不盡的林斤瀾》不僅描述了與林老過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更重在對(duì)其人品與作品的深刻評(píng)價(jià)。作者不僅把“林老用一寸一寸生命的堅(jiān)持，用一寸一寸生命的時(shí)光，用一寸一寸生命的長(zhǎng)度”給她留下的最寶貴遺言分享給廣大讀者，還為當(dāng)代文學(xué)史給出了一道道思考題。
余秋雨《饒宗頤的香港》通過(guò)幾個(gè)小細(xì)節(jié)，畫(huà)出了這位百歲高齡去世學(xué)者的幾個(gè)側(cè)面，為“即使只有一個(gè)饒宗頤，香港就不是文化沙漠”而再發(fā)聲。吳周文在《旭瀾師》里懷念著名學(xué)者潘旭瀾教授，通過(guò)幾個(gè)感人的細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了這位現(xiàn)代文學(xué)專家做人的高貴、做事的端正、做學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，體現(xiàn)出了老一輩文化人令人敬仰的精神風(fēng)貌。
在葉廷芳的《我的老哥“烏皮”》中，烏皮曾在葉家當(dāng)幫工，倆人曾多年睡在一張床上，形同兄弟。他只上過(guò)4年學(xué)，卻一生好學(xué)不倦，努力上進(jìn)。后來(lái)有幸加入中國(guó)人民解放軍，新中國(guó)成立后又被培養(yǎng)成大學(xué)生，最終成為水利工程方面的高級(jí)工程師。由于是親歷，作者帶有強(qiáng)烈的感情，主人公又是罕見(jiàn)的從長(zhǎng)工到高工的人生際遇，作品的文字雖然平實(shí)樸素，字里行間卻埋藏著一種感人至深的心緒，同時(shí)還表現(xiàn)出了大時(shí)代的波瀾壯闊。
程紹國(guó)的《父親是程頤的后代》也是一篇奇文，寫(xiě)的也是一位農(nóng)民，父親其實(shí)是養(yǎng)父，生父倒是一位吃官家飯的干部。這位只能被按在地里刨食的農(nóng)民，想給養(yǎng)子創(chuàng)造好的生活條件而不得，因而終日焦慮、無(wú)助、憂郁、憤恨、自責(zé)，最終因癌癥離世……往上尋源，他真的是程頤子孫留在溫州的一支，光陰更替，時(shí)代轉(zhuǎn)換，人生其實(shí)是很厚重的。
徐風(fēng)的《你不知道我最缺什么》非?？少F，主人公老陳是一位進(jìn)城賣(mài)菜的農(nóng)民工。因?yàn)閷?duì)土地的眷戀，他堅(jiān)持種自家的十幾畝蔬菜，自家吃不完才到城里賣(mài)菜。他學(xué)會(huì)了用手機(jī)收費(fèi)，也學(xué)會(huì)了用微信了解國(guó)家、世界大事并且津津樂(lè)道。他一年也就賺幾萬(wàn)塊錢(qián)，可是卻愿意周濟(jì)更困難的打工者……在他身上，我們不僅發(fā)現(xiàn)了種種新的社會(huì)元素，更可貴的是發(fā)現(xiàn)了新的社會(huì)人，他們是農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工者，這是徐風(fēng)此文給我們帶來(lái)的最大驚喜。
與此同時(shí)，在對(duì)散文藝術(shù)水準(zhǔn)的追求上，作家們一點(diǎn)也沒(méi)放松。
陳世旭的《追隨一條江》寫(xiě)風(fēng)景如畫(huà)的浙江桐廬吊嚴(yán)子陵，滿篇文字皆如詩(shī)一樣美麗，而其中亦見(jiàn)歷史觀，以及作者對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考，實(shí)乃上品之作。王劍冰的《揚(yáng)州慢》亦詩(shī)亦畫(huà)，純美的意象、精美的句子、靜美的心境，真是美文不負(fù)美景。王劍冰的文字華貴如詩(shī)而來(lái)，意境臻于珠圓玉潤(rùn)，這對(duì)于一個(gè)已有幾十年寫(xiě)作經(jīng)歷的作家來(lái)說(shuō)是很讓人驚艷的上升。劉漢俊的《烏鎮(zhèn)的早晨》也是一篇全方位的彩色的詩(shī)，“歷史的水榭歌臺(tái)，只等捕捉你的目光。你糾結(jié)你的，唯美的烏鎮(zhèn)卻給自己留出許多閑散，像國(guó)畫(huà)里的枯筆飛白……”通篇皆是這樣純美的詩(shī)句文詞，既是風(fēng)景引領(lǐng)了作者的文思，同時(shí)也用文思帶起了風(fēng)景。
陸春祥的《驚蟄》從形似彘（豬）的雷公（引自李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》）寫(xiě)起，至《太平廣記》《錄異記》《廣異記》等古籍，又至韋應(yīng)物的《觀田家》、陸以湉的《冷廬雜識(shí)》、褚人獲的《堅(jiān)瓠集》，最后落在美國(guó)作家邁克爾·麥爾德的《東北游記》，讀書(shū)之多讓人佩服。洋洋灑灑，信手拈來(lái)，讀來(lái)趣味橫生，不忍釋卷。
劉成章的《帶著風(fēng)聲的花》借著山丹丹花好一通抒情，雖然已離開(kāi)陜北多年了，但作者對(duì)家鄉(xiāng)的感情卻越來(lái)越濃，陜北在他的筆下也越來(lái)越呈現(xiàn)出詩(shī)意美。劉成章近年來(lái)寫(xiě)了包括海外生活的不少其他題材作品，但橫過(guò)來(lái)看豎過(guò)去瞧，還屬其寫(xiě)陜北的散文最見(jiàn)精神。還有一篇南方女子寫(xiě)陜北榆林橫山的作品讓人過(guò)目不忘，楊海蒂的《北面河山》文筆剛烈、大氣磅礴，縱橫歷史、思接古今，一代代王侯將相從筆下滑過(guò)，一位位革命家躍然紙上，一個(gè)個(gè)詩(shī)人和藝術(shù)家唱著信天游走來(lái)，演繹出古銀州的今昔與未來(lái)。而周華誠(chéng)的《魚(yú)鱗瓦》寫(xiě)得山清水幽，普普通通農(nóng)家房屋上的魚(yú)鱗瓦，將江南的厚樸與寧?kù)o之美襯托得活起來(lái)了一般。
此外，幾位少數(shù)民族作家的文筆像詩(shī)歌一樣華美絢爛，如楊俊文（滿族）的《不落的船歌》、阿舍（維吾爾族）的《像風(fēng)一樣》、阿依努爾·吐馬爾別克（哈薩克族）的《呼蘇木奇》、艾平（蒙古族）的《上海的綢緞草原的香開(kāi)》等，他們似乎生來(lái)就能歌善舞，出口成詩(shī)，用詩(shī)的語(yǔ)句呈現(xiàn)散文，把散文表達(dá)得美輪美奐，這也許是成天生活在大城市里的我們很難企及的。
還有一批寫(xiě)作很多年、越寫(xiě)越上升的作家，殊為難能可貴，如徐剛、朱以撒、孔見(jiàn)、孫郁、黃文山、楊聞?dòng)?、穆濤、葛水平、杜衛(wèi)東、素素、馬力、朱鴻、潘向黎、王兆勝、熊育群、彭程、李舫、蘇滄桑、周曉楓、柏峰、劉江濱、毛眉、甫躍輝……他們都在散文園地堅(jiān)持了多年，不僅保持著創(chuàng)作的數(shù)量，而且精益求精，在藝術(shù)追求上嘔心瀝血，是中國(guó)當(dāng)代散文的中堅(jiān)力量。
20多年來(lái)，散文界一直在大力提倡、大聲疾呼“革命”和“創(chuàng)新”問(wèn)題，竭力打破傳統(tǒng)散文的陳囿，把自己從“耽于唐詩(shī)宋韻”和“茶余飯后千字文”等舊有模式中解放出來(lái)，并且取得了非常輝煌的成功。但現(xiàn)在，我卻也產(chǎn)生了些許惆悵，因?yàn)楦镄鹿倘槐匾?，但正如魯迅先生說(shuō)過(guò)的，倒洗澡水的時(shí)候不能把孩子也一起倒掉。我們似乎對(duì)傳統(tǒng)散文的藝術(shù)精粹忽視得過(guò)分了，在有些新散文的寫(xiě)作中存在著狷急情緒，重視了“新形式”而忘記了藝術(shù)水準(zhǔn)，遂使近年來(lái)散文創(chuàng)作的整體高度上升緩慢。我愿重新回到原點(diǎn)尋覓：什么是散文？好散文到底應(yīng)該是什么樣子的呢？
卓然說(shuō)：“政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及詩(shī)人，各自都有自己的世界，唯獨(dú)散文家沒(méi)有；然而政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及詩(shī)人的世界，又都是散文家的世界。只有散文家才可以很隨意地到達(dá)哪個(gè)王國(guó)去遨游，把那里的最精華部分收攏到自己的襟抱之中，和了清風(fēng)，糅了明月，經(jīng)過(guò)燒煉、鍛打、淬火，到百煉成鋼化作繞指柔時(shí)，便是散文了；經(jīng)過(guò)摩挲、蒸煮、泡曬，到老窖中溢出醉人的酒香時(shí)，便是散文了……”但我更想強(qiáng)調(diào)的還不是散文的藝術(shù)性問(wèn)題，而是它所不能或缺的情懷和境界。自古“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，但到了今日，為什么在有些人那里，散文只是變成了風(fēng)花雪月、吃喝玩樂(lè)、聲色犬馬？中國(guó)知識(shí)分子一貫奉舉的“先天下”家國(guó)情懷，也變成了“拔一毛利天下而不為”的各色精致利己主義？此乃當(dāng)今散文創(chuàng)作的最大短板，如能力克之，方顯出山高水長(zhǎng)，海闊天空。
