中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

談起湯淺政明，人們不難想到2019年底在華上映的《若能與你共乘海浪之上》。這部動(dòng)畫(huà)電影在上海國(guó)際電影節(jié)的金爵獎(jiǎng)上也獲得了最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。進(jìn)入新年之后，這位日本導(dǎo)演又給觀眾帶來(lái)了另一個(gè)驚奇——電視動(dòng)畫(huà)《別對(duì)映像研出手！》（映像研には手を出すな！），目前豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6。

《別對(duì)映像研出手！》海報(bào)

并非“視覺(jué)系”

《別對(duì)映像研出手！》里的“映像研”，是一個(gè)校園社團(tuán)“映像研究同好會(huì)”的縮寫(xiě)簡(jiǎn)稱。其原作是大童澄瞳自2016年9月號(hào)在小學(xué)館《月刊Big Comic Spirits》上刊載的漫畫(huà)作品。由于連載后得到了觀眾的好評(píng)，這部作品不但被改編成了電視動(dòng)畫(huà)，在今年晚些時(shí)候還會(huì)以真人電影的形式上映——扮演主角的將是日本偶像女團(tuán)“乃木坂46”中的人氣成員齋藤飛鳥(niǎo)。

齋藤飛鳥(niǎo)不失為當(dāng)下日本頂級(jí)女性“愛(ài)豆”，有些日本媒體甚至故弄玄虛地稱之為“被神選中的美少女”。但對(duì)于口味偏向“視覺(jué)系”的電視觀眾而言，動(dòng)畫(huà)片《別對(duì)映像研出手！》所留下的第一印象絕不是“精致”的，與“驚艷”二字更加搭不上邊。且不論顯得有些粗糙的背景畫(huà)面，就連動(dòng)畫(huà)中的三位主角，淺草綠（淺草みどり）、金森沙耶加（金森さやか）與水崎燕（水崎ツバメ）這三人的形象，與大眾印象里日本卡通對(duì)于高一女學(xué)生普遍的美少女外形刻畫(huà)也相差得很遠(yuǎn)。這大概也算是湯淺政明導(dǎo)演在人物整體設(shè)計(jì)上“反傳統(tǒng)”的不羈格調(diào)。在他的早期創(chuàng)作的作品里，往往就是人物線條簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，抽象到不能再抽象。比如在《心理游戲》里，同樣可以見(jiàn)到這些粗糙的、不規(guī)則的人物外貌形象。也許正是由于早年參加《櫻桃小丸子》動(dòng)畫(huà)的制作，以及在《蠟筆小新》的播送初期擔(dān)任作畫(huà)監(jiān)督、造型設(shè)定與原畫(huà)的緣故，湯淺政明內(nèi)心一直保留著對(duì)動(dòng)畫(huà)“玩趣”和“生機(jī)”的追求。因此，他在“兒童向”動(dòng)畫(huà)里出道時(shí)，就已經(jīng)擁有了極度簡(jiǎn)化、孩子般的造型感。

三位女主角的造型

與造型簡(jiǎn)化相映成趣的是，《別對(duì)映像研出手！》里的人物設(shè)定也不以數(shù)量取勝。貫穿整部動(dòng)畫(huà)片的主角只有三人，卻表現(xiàn)出了截然不同的個(gè)性。

淺草綠從小熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)，堅(jiān)信“設(shè)定就是生命”，但是性格膽小內(nèi)向，不敢加入學(xué)校原有的社團(tuán)“動(dòng)畫(huà)文化研究會(huì)”，只好在朋友金森沙耶加的幫助下設(shè)立本應(yīng)專注真人電影的“映像研究同好會(huì)”，暗度陳倉(cāng)做動(dòng)畫(huà)。

反觀金森沙耶加，對(duì)金錢的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)動(dòng)畫(huà)，是個(gè)不折不扣的拜金主義者，但卻擁有天生的“經(jīng)紀(jì)人”氣質(zhì)，一手包辦了這個(gè)“映像研”與外部世界（校方、學(xué)生會(huì)以及其他社團(tuán)）之間的縱橫捭闔。

至于三人組合中的另一位，富家小姐出身的水崎燕身為人氣模特，出身演員世家而飽受期待，其實(shí)志愿卻是成為動(dòng)畫(huà)師。她擅長(zhǎng)繪制人物與現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，與充滿想象、擅長(zhǎng)宏觀設(shè)定的淺草綠恰好互補(bǔ)。

整部動(dòng)畫(huà)所講的，也就是這三人搭起的草臺(tái)班子“映像研究同好會(huì)”，如何展現(xiàn)腦內(nèi)的“最強(qiáng)世界”，制作她們想象中最棒的動(dòng)畫(huà)作品的故事。

招牌式的想象力

如果說(shuō)，唯美是新海誠(chéng)的標(biāo)簽，湯淺政明的招牌則是想象力。由于《別對(duì)映像研出手！》的主題就是如何進(jìn)行動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作，勢(shì)必在故事細(xì)節(jié)里出現(xiàn)大量有關(guān)動(dòng)畫(huà)制作手法的抽象概念，然而抽象概念是最難以“顏喻”的——非常難以用視覺(jué)的方式表達(dá)。對(duì)以視覺(jué)為主要承載的影視作品，抽象概念的傳達(dá)一直都是巨大的難題。而湯淺政明用他的作品告訴觀眾，這個(gè)難題是你們的，而非他的。

湯淺政明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“每當(dāng)看到表面時(shí)，內(nèi)心深處會(huì)有東西呼之欲出，提示我去變化一下，類似這樣是不行的嗎，那么這樣又如何呢？”他是個(gè)極會(huì)用畫(huà)面表達(dá)感知與情感的人，尤其擅長(zhǎng)用具象圖形表達(dá)抽象的心理活動(dòng)。比如，在《春宵苦短少女前進(jìn)吧》里，表現(xiàn)少女喝到美酒“偽電氣白蘭”時(shí)的畫(huà)面，將人體做透視效果展現(xiàn)酒從口腔進(jìn)入滑過(guò)食管落入胃里的過(guò)程，粉嫩的畫(huà)面背景配上少女周身飛涌的蝴蝶，湯淺就是用這樣的視覺(jué)說(shuō)服力詳細(xì)描繪了“偽電氣蘭”的滋味。

到了《別對(duì)映像研出手！》里面，湯淺政明的想象力又一次得到了充分展示。原本“思考”這一頭腦活動(dòng)是私人化、概念化的東西，很難加以直接解釋。但湯淺政明仍然有能力將這一“概念”化為“實(shí)物”。在《別對(duì)映像研出手！》里，觀眾不但在畫(huà)面中直接看到了淺草綠在大腦中構(gòu)思的“動(dòng)畫(huà)概念草圖”，就連動(dòng)畫(huà)片畫(huà)面本身也直接進(jìn)入了草圖的幻境之中，甚至淺草綠與其他兩位女主人公，也化身為這張草圖的一部分對(duì)觀眾進(jìn)行講解。觀眾看到她們登上巨大的蜻蜓狀飛行器，操作雙管炮的坦克，乃至成為巨型機(jī)器人的駕駛員……動(dòng)畫(huà)里的“現(xiàn)實(shí)”世界與動(dòng)畫(huà)中的“動(dòng)畫(huà)”世界之間界限變得十分模糊，仿佛將《別對(duì)映像研出手！》中的整體世界都無(wú)限地?cái)U(kuò)大了。

從觀眾的角度看，湯淺簡(jiǎn)直是將自己的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作當(dāng)成一個(gè)游戲空間，運(yùn)用一些邏輯結(jié)構(gòu)上的“花招”，使《別對(duì)映像研出手！》中的一條普通線性敘事下的故事都能豐滿成為一場(chǎng)絢麗的幻境，讓觀眾沉迷其中又回味無(wú)窮。其中，給觀眾留下深刻印象的一幕就是“映像研究同好會(huì)”為爭(zhēng)取學(xué)校學(xué)生會(huì)認(rèn)可（及活動(dòng)經(jīng)費(fèi)）而展示自己制作的動(dòng)畫(huà)短片《握緊手中的開(kāi)山刀！》。為了節(jié)省時(shí)間，淺草綠與水崎燕不得不放棄著色的工序，而只完成了一部黑白動(dòng)畫(huà)。水崎燕還因此抱怨，“只用單色畫(huà)，就分不清楚載具和天空了?！钡窃凇段站o手中的開(kāi)山刀！》正式放映時(shí)，隨著鏡頭切換到了學(xué)生會(huì)一側(cè)的觀眾視角，《握緊手中的開(kāi)山刀》突然變成了彩色動(dòng)畫(huà)，仿佛是兩位畫(huà)師創(chuàng)造出了真實(shí)的沉浸感，從而讓（動(dòng)畫(huà)內(nèi)外的）觀眾都產(chǎn)生了穿越現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，幫忙給影片上了色。

在動(dòng)畫(huà)里畫(huà)動(dòng)畫(huà)

從劇情來(lái)看，《別對(duì)映像研出手！》可以算是日本動(dòng)畫(huà)中常見(jiàn)的勵(lì)志題材。在本質(zhì)上，“制作動(dòng)畫(huà)”與踢球（《足球小將》）或者下棋（《棋魂》）都是一回事，完成一部精彩的動(dòng)畫(huà)與贏得一場(chǎng)比賽別無(wú)二致。如果非要說(shuō)《別對(duì)映像研出手！》有什么自身特色的話，恐怕就是，這樣的題材恰好契合了湯淺政明的作品最內(nèi)核的思想：正如現(xiàn)實(shí)和生命的前進(jìn)不止，人要從能做的事情一步步開(kāi)始。不管是《心理游戲》里，他說(shuō)“你的生活就是你選擇的結(jié)果”，還是《春宵苦短少女前進(jìn)吧》里“沒(méi)有任何人是一座孤島，與其哀嘆不已，不如溫暖度日”，或是《露之歌》里的“永遠(yuǎn)追尋本心”，都是如此。

而草臺(tái)班子“映像研究同好會(huì)”要想實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，也要從零開(kāi)始，一步步做起。首先，要有想象力。實(shí)際上，第一集介紹淺草綠的身世時(shí)，湯淺政明就已經(jīng)在借著動(dòng)畫(huà)中的角色塑造來(lái)闡述自己的“動(dòng)畫(huà)觀”。童年時(shí)期奇妙的生活環(huán)境促使淺草綠對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生好奇，從而誕生出“幻想”，就像任何其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出高于現(xiàn)實(shí)的東西。

其次，要有技巧。同樣是在動(dòng)畫(huà)片的開(kāi)始部分，湯淺政借著淺草綠之口對(duì)動(dòng)畫(huà)片《孤島的柯南》的細(xì)節(jié)大肆贊美。觀眾也由此得知，諸如高低對(duì)比、大小對(duì)比、用小物體反襯速度感等這樣的表現(xiàn)手法，對(duì)營(yíng)造整部動(dòng)畫(huà)片的視覺(jué)沖擊力會(huì)產(chǎn)生怎么樣的奇妙效果。

《孤島的柯南》中的表現(xiàn)手法

但最關(guān)鍵的，是努力。最近幾年，日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的日子并不好過(guò)。且不說(shuō)去年“京阿尼火災(zāi)”這樣的飛來(lái)橫禍。資金的緊缺，早已促使各動(dòng)畫(huà)工作室不斷通過(guò)服務(wù)外包等形式壓縮制作成本，降低制作者的薪酬待遇，使其從原本的創(chuàng)意制造者退化為機(jī)械熟練工。這一現(xiàn)實(shí)在《別對(duì)映像研出手！》中同樣有所映射——僅僅5分鐘的彩色動(dòng)畫(huà)就需要3600張?jiān)?huà)，這一工作量竟然需要水崎燕與淺草綠必須24小時(shí)工作連續(xù)50天才能完成！過(guò)度的勞動(dòng)，不但使得畫(huà)師的手指纏滿了繃帶，還迫使其夜以繼日的工作……“模擬制作太辛苦了”，這不但是動(dòng)畫(huà)片中人物的臺(tái)詞，恐怕也是《別對(duì)映像研出手！》動(dòng)畫(huà)制作者的心聲。

與此同時(shí)，受全球數(shù)字化浪潮的影響，日本很多動(dòng)畫(huà)工作室在2014年后相繼引進(jìn)導(dǎo)入效率較高的數(shù)字作畫(huà)技術(shù)，但卻遇到了一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)有動(dòng)畫(huà)制作人員從鉛筆轉(zhuǎn)移到電腦觸控筆的技術(shù)能力嚴(yán)重不足。“掃描用圖的筆壓很難控制啊！”這句話既是淺草綠的臺(tái)詞，大概也是現(xiàn)實(shí)生活中畫(huà)師的哀嘆。

或許也是這個(gè)緣故，2015年的時(shí)候，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的導(dǎo)演庵野秀明曾經(jīng)一語(yǔ)驚人：“日本動(dòng)畫(huà)的壽命也就只有5年了”。轉(zhuǎn)眼間，5年的時(shí)間就要過(guò)去了。日本動(dòng)畫(huà)就像《別對(duì)映像研出手！》里的“映像研究同好會(huì)”一樣，仍在艱難地向前邁進(jìn)。至于湯淺政明，他那獨(dú)樹(shù)一幟的視聽(tīng)語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格，也仍舊讓人對(duì)日本動(dòng)畫(huà)抱有期待。無(wú)論如何，觀眾在《別對(duì)映像研出手！》里看到的，是一個(gè)“美學(xué)加創(chuàng)意”的完美結(jié)合。