擁抱人民的戰(zhàn)士作家孫犁
學(xué)者孫郁說(shuō)：“孫犁的熱，在其身后一直持續(xù)著，成了文壇的趣話(huà)?！笔堑?，孫犁的熱不僅是文學(xué)話(huà)題，也是關(guān)乎生命和人格的“趣話(huà)”。
戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)村題材，是中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)，孫犁的創(chuàng)作與這兩個(gè)題材息息相關(guān)。但除極少作品之外，大都被排斥在文學(xué)史論述的“主流”之外，比如曾被周揚(yáng)點(diǎn)名批評(píng)的描寫(xiě)冀中抗日風(fēng)云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》，及后來(lái)反映農(nóng)村合作化之中篇小說(shuō)《鐵木前傳》，也遭批評(píng)。雖然茅盾站出來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和土地問(wèn)題這類(lèi)莊嚴(yán)的主題，“除了常見(jiàn)的慷慨激昂筆調(diào)，還可以有其他風(fēng)格”，的確，文學(xué)本無(wú)題材大小之分，且都有各自的出發(fā)和抵達(dá)，但孫犁不因循傳統(tǒng)套路，另辟蹊徑，以“牧歌”方式處理戰(zhàn)爭(zhēng)土地題材，以其婉約清新的美學(xué)風(fēng)格刻畫(huà)鮮活人物，向人性和人情的深層結(jié)構(gòu)開(kāi)掘并給作品留下更多回味和闡釋空間的作品，還是被擠到文學(xué)的邊緣，受到冷落。
時(shí)間是個(gè)裁判者，當(dāng)年有些“主流”作品逐漸被讀者淡忘，而與文學(xué)主流話(huà)語(yǔ)疏離，擁抱生活、擁抱大地、擁抱人民而獲得文學(xué)價(jià)值的孫犁的作品，留下了人間真氣，留下荷花淀派的趣味風(fēng)神，留下了一個(gè)戰(zhàn)士作家的精神寫(xiě)真，而經(jīng)久彌香，風(fēng)情益增。
上世紀(jì)八十年代初，我去天津拜訪(fǎng)鮑昌和方紀(jì)后，又到多倫道看望了孫犁先生。身穿對(duì)襟棉襖、戴著套袖的孫先生，微笑著與我握手，身后小柜上擺著的一盆水仙花，開(kāi)著幾簇白色的花朵，散發(fā)縷縷幽香。見(jiàn)孫先生精神不錯(cuò)，放心了——我在來(lái)先生家前，相熟的鮑昌父子告訴我先生第二次婚姻出現(xiàn)了些問(wèn)題，正處在困惑和反思之中，不要過(guò)分打擾，還將孫犁先生剛發(fā)表的《地震》一文遞給我,我閱后去多倫道途中，心有惴惴焉。
落座后，孫犁先生點(diǎn)上煙，竟主動(dòng)談起來(lái)，說(shuō)到當(dāng)時(shí)鐵凝一篇很受關(guān)注的小說(shuō)《哦，香雪》時(shí)，甚至很興奮。他說(shuō)這篇小說(shuō)注重描寫(xiě)純真、清麗的少女情懷，還提到曾為鐵凝出版于1980年的小說(shuō)《夜路》作過(guò)序。我聽(tīng)說(shuō)鐵凝曾寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《灶火的故事》，自己很看重，請(qǐng)省里文學(xué)前輩給“把把脈”，長(zhǎng)者們覺(jué)得她還是按“路子”寫(xiě)比較好，鐵凝猶豫了，最后斗膽寄給大名鼎鼎的孫犁，聽(tīng)聽(tīng)權(quán)威意見(jiàn)。不料這篇一萬(wàn)五千多字的小說(shuō)，在孫犁傾力推薦下，全文發(fā)在《天津日?qǐng)?bào)》，接著《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。向?qū)O先生求證，孫先生聽(tīng)罷，輕輕彈了下煙灰，笑道：“好小說(shuō)，以生命之筆為之，曲直之間，大愛(ài)的情思，大美的趣味，彌漫在審美的世界里。鐵凝的小說(shuō)，我不推薦，別人也會(huì)這樣做?！蔽覀冞€談到林斤瀾，孫犁先生說(shuō)：“斤瀾是我喜歡的嚴(yán)肅作家，他的創(chuàng)作有所主張，重在探索，雖不像別人大紅大紫，卻是真正的藝術(shù)品?！被貋?lái)后，我將這話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)給斤瀾老師時(shí)，一貫愛(ài)開(kāi)玩笑的他，突然嚴(yán)肅起來(lái)：“孫先生在鼓勵(lì)后進(jìn)?！?/p>
1993年，我在秦兆陽(yáng)家匯報(bào)工作，得到鮑昌之子光滿(mǎn)的電話(huà)，說(shuō)孫先生因做胃部手術(shù)住進(jìn)天津第一中心醫(yī)院。兆陽(yáng)主編讓我代表他去天津看望孫犁先生，他告訴我，一九四三年九月，晉察冀地區(qū)文聯(lián)為紀(jì)念魯迅逝世六周年，創(chuàng)辦了文藝期刊《山》，孫犁和秦兆陽(yáng)、沙可夫皆為編委。編輯部設(shè)在牛欄村一間放農(nóng)具的破屋里，每天只有孫犁，借著小窗投進(jìn)的光線(xiàn)編輯和校稿，還要刻蠟版油印。創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了梁斌的中篇小說(shuō)《父親》，即《紅旗譜》的前身，孫犁曾為此寫(xiě)過(guò)《編后》。我到了天津第一中心醫(yī)院，向剛剛做完手術(shù)精神尚好的孫犁獻(xiàn)了一束鮮花，帶去兆陽(yáng)先生的慰問(wèn)，孫犁蒼白的臉上泛起微笑：“老芹（兆陽(yáng)筆名）擅畫(huà)，咋不送張畫(huà)來(lái)？”
新世紀(jì)第二年夏，孫犁先生在天津總醫(yī)院辭世，享年八十九歲。我在外地公干，未能參加葬禮。朋友們說(shuō)，孫犁一生漠于人世，拒絕參加無(wú)聊的社會(huì)活動(dòng)，真正做到知行合一，嚴(yán)格恪守“文人宜散不宜聚”的信條，賦閑在家，坐擁書(shū)城，春秋易度，閉門(mén)謝客，苦讀詩(shī)書(shū)，伏案創(chuàng)作，安放自己那顆純凈、高遠(yuǎn)之心。但對(duì)社會(huì)和文界的不良現(xiàn)象，卻絕不茍且，總會(huì)刺上一槍。晚年他在《曲終集》后記里，留下這樣的文字：“人生舞臺(tái)，曲不終，而人已不見(jiàn)；或曲已終，而仍見(jiàn)人。此非人事所能，乃天命也?？鬃釉弧靺捴?，天如不厭，雖千人所指，萬(wàn)人詛咒，其曲終能再奏，其人則能舞文弄墨，指點(diǎn)江山。細(xì)菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無(wú)礙于戰(zhàn)士之生存也?！苯袢艘暣耍_有深意，他一生都逼視人的靈魂，雖離人索居，遠(yuǎn)離塵世，但他的葬禮，卻聲動(dòng)津門(mén)，人們不會(huì)忘記這位中國(guó)文化塑造的中國(guó)文人的優(yōu)美人格和他的文化風(fēng)神。
據(jù)孫犁說(shuō)，從1937年冬季，他參加了抗日工作，兩年后到阜平，“在剛成立的晉察冀通訊社工作”。1944年到延安，“在魯迅藝術(shù)學(xué)院工作學(xué)習(xí)”，發(fā)表膾炙人口的小說(shuō)《荷花淀》、《蘆花蕩》等作品。日本投降后，“我回到冀中，下鄉(xiāng)從事寫(xiě)作，參加土地改革工作”，又創(chuàng)作了《鐘》、《碑》等作品。
1949年，他隨攻克天津的解放軍進(jìn)天津衛(wèi)，被分配到《天津日?qǐng)?bào)》工作，在位于多倫道155號(hào)一座小樓二層的小屋里開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》，用毛筆，伏木桌，每天寫(xiě)五百字。他每天以寧?kù)o清醒的頭腦，回首并不遙遠(yuǎn)的抗日烽火，不可愧對(duì)過(guò)去的思想感情，成為作品的思想底蘊(yùn)?！讹L(fēng)云初記》深刻地揭露了侵略者的罪惡，弘揚(yáng)了抗擊日寇的民族氣節(jié)，謳歌了共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)偉業(yè)，并以獨(dú)特的藝術(shù)筆墨，將內(nèi)容個(gè)性化、詩(shī)意化。小說(shuō)主人公芒種和春兒，原來(lái)按照傳統(tǒng)方式生活在冀中平原的村落里，但日寇的入侵改變了原有的生活，在偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們接受到新思想、新文化，使原先那些優(yōu)良品質(zhì)，升華為熱愛(ài)祖國(guó)、保衛(wèi)民族的新的精神品質(zhì)，成為新一代農(nóng)民。正如孫犁所說(shuō)，《風(fēng)云初記》其實(shí)就是“關(guān)于那一時(shí)期我的家鄉(xiāng)的人民的生活和情緒的直接記錄”，也是他對(duì)自己生命舊跡的回溯，這回溯多個(gè)體化內(nèi)省，是這類(lèi)傳統(tǒng)小說(shuō)的異類(lèi)，是茅盾所說(shuō)的“其他風(fēng)格”，是孫犁對(duì)中國(guó)小說(shuō)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。但《風(fēng)云初記》發(fā)表后，周揚(yáng)在那年的文代會(huì)上批評(píng)道：“作者卻把我們帶到了離開(kāi)斗爭(zhēng)漩渦的中心，而流連在一種多少有些情致纏綿的生活氣氛里?！钡珟缀跏峭瑫r(shí)，評(píng)論家黃秋耘著文說(shuō)：“這部像詩(shī)一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)，帶著它本來(lái)的樸素面容和動(dòng)人的風(fēng)格流傳下去吧，它一定能夠流傳下去的。今天我們大家還饑渴于真正有藝術(shù)魅力，真正能夠豐富人們的內(nèi)心世界和提高人們精神品質(zhì)的文學(xué)作品?！边@種極具歷史眼光的允當(dāng)之論，與周揚(yáng)那種缺乏辯證法而專(zhuān)擅打棍子的粗暴態(tài)度，是與非，臧與否，曲與直，自有公論。
1956年夏，孫犁不理睬周揚(yáng)的批評(píng)，又創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《鐵木前傳》，小說(shuō)以農(nóng)村合作化現(xiàn)實(shí)為背景，通過(guò)在困難生活中結(jié)下友誼并成為親家的鐵匠和木匠在合作化運(yùn)動(dòng)分道揚(yáng)鑣的故事，來(lái)表現(xiàn)“兩條道路斗爭(zhēng)”。與一般作家會(huì)刻意把二者推向你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)以構(gòu)筑“政治藍(lán)圖”不同，孫犁卻以抒情性和詩(shī)性風(fēng)格，帶著歷史和社會(huì)的復(fù)雜感，深化鐵木二匠的社會(huì)人格和情感內(nèi)蘊(yùn)，以謳歌新生活新人物。特別是作者傾注深摯熱忱，有針砭又有原宥地創(chuàng)造了踟躕人生歧路、美麗伶俐卻際遇不幸，導(dǎo)致內(nèi)心矛盾、精神世界復(fù)雜的落后者小滿(mǎn)形象，為文學(xué)畫(huà)廊貢獻(xiàn)了“這一個(gè)”。相較之下，社會(huì)主義新人九兒的形象，太過(guò)著意，用力過(guò)猛，成為一個(gè)靈魂世界不太豐滿(mǎn)的政治人，讓寫(xiě)得光芒四射的小滿(mǎn)搶去了風(fēng)頭。孫犁這種只聽(tīng)心靈召喚，隨物賦形，非表態(tài)站隊(duì)，也不跟風(fēng)，疏離主流的作品，自然會(huì)遭到評(píng)論界批評(píng)，這很正常。
時(shí)過(guò)境遷，孫犁這種主題積極、流貫著激越與沉郁相融的抒情韻味，又充滿(mǎn)詩(shī)情的《鐵木前傳》，前不久被一些報(bào)刊譽(yù)為“紅色經(jīng)典”加以推薦，指出“重評(píng)《鐵木前傳》的論者，多肯定作家塑造落后人物的成功，同時(shí)指出孫犁小說(shuō)寫(xiě)作與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)主流話(huà)語(yǔ)的疏離而獲得文學(xué)價(jià)值”。關(guān)于“與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)主流話(huà)語(yǔ)的疏離”，孫犁在《我與文藝團(tuán)體》一文中說(shuō)過(guò)：“我的一生，曾提出過(guò)兩次‘離得遠(yuǎn)些’。一次是離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人批這是小資產(chǎn)階級(jí)的觀(guān)點(diǎn)。但我的作品，賴(lài)此，得以存活至今。這一次是說(shuō)離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)?！睂O犁的“疏離”論，其實(shí)是批評(píng)那些圖解政治的趕時(shí)髦、跟風(fēng)、應(yīng)景式的寫(xiě)作，認(rèn)為中國(guó)文人的本色，乃在于安于寂寞，甘于邊緣，而重在全心擁抱生活，擁抱大地，擁抱人民。
斯人早逝，白云悠悠，二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)因有了戰(zhàn)士孫犁的存在，才泛溢著一種博大的文化情懷，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)之“根”所原有的位置，才給后世留下一個(gè)絕響。
