2019長篇小說：日常生活如何進(jìn)入文學(xué)？
原標(biāo)題：日常生活如何進(jìn)入文學(xué)？——2019年長篇小說的一個(gè)側(cè)面
文學(xué)源于生活，如何將生活較為貼切地移植進(jìn)文學(xué)，并進(jìn)行深度提煉和有效表達(dá)，是十分考驗(yàn)作家的。深入2019年的長篇小說文本，無論是戰(zhàn)爭書寫、歷史主題、精準(zhǔn)扶貧、紀(jì)念改革開放等宏大題材，還是女性寫作、民生關(guān)注、知識(shí)分子題材等類型書寫，抑或是世俗生活的直接呈現(xiàn)等，都體現(xiàn)出一種“小”的姿態(tài)，這些作品往往從很小的切口出發(fā)，精心描寫普通的人和事，將家長里短、雞毛蒜皮以及個(gè)體的愛恨情仇與時(shí)代境遇統(tǒng)合起來，聚焦個(gè)人的喜怒哀樂，為個(gè)體樹碑立傳，進(jìn)而折射時(shí)代大的進(jìn)程。
1
在這方面最具代表性的是戰(zhàn)爭歷史題材的書寫。中國的百年現(xiàn)代史是作家們用之不竭的富礦，只不過時(shí)下很多的歷史書寫往往揉進(jìn)現(xiàn)實(shí)的因子，或者從一種小歷史的角度入手，表達(dá)多樣化的主旨，歷史書寫更加多元化。大的歷史方面，王筠的《交響樂》書寫抗美援朝戰(zhàn)爭，溫靖邦的《大逐鹿》以解放戰(zhàn)爭為題，張炯的《巨變：1949》書寫新中國成立這一特殊的歷史節(jié)點(diǎn)。這些小說往往從細(xì)節(jié)入手，重現(xiàn)藏在檔案里的歷史，而且有一個(gè)很明顯的特征，那就是將書寫重點(diǎn)落在普通個(gè)體的身上。志在飛的《半條被子》書寫長征途中可歌可泣的軍民魚水深情，主要線索就是“一床被子”。周詮的《白乙化》是一部歌頌英雄的作品，小說以抗戰(zhàn)英雄為原型，但書寫的是立體的英雄。徐貴祥的《穿插》通過“亡靈敘述”，揭秘復(fù)雜而多元的真實(shí)英雄形象。楊少衡的《新世界》同樣如此。周建新的《錦西衛(wèi)》再現(xiàn)地方抗戰(zhàn)，復(fù)活了銅匠、土匪、縣長、神槍手、鄉(xiāng)紳、間諜、日軍等各色人物。凸凹的《京西之南》聚焦歷史，寫出了生活與人物的復(fù)雜性。南飛雁的《省府前街》以開封淪陷、抗戰(zhàn)勝利、開封解放、河南省省會(huì)遷往鄭州為主要節(jié)點(diǎn)，書寫開封人面對(duì)時(shí)代巨變的掙扎與蛻變、惶惑與新生。吳玉輝的《平安扣》以解放前夕國民黨軍隊(duì)抓壯丁造成許多家庭破碎、骨肉分離的悲劇為背景，展現(xiàn)了海峽兩岸隔不斷的血脈親情。總的來說，這些大歷史的書寫多聚焦普通個(gè)體的日常生活和心理世界。
還有一些小說以歷史為背景，書寫普通人在歷史大洪流中的境況，更是一種小的歷史書寫。徐皓峰的《大地雙心》從表面來看也是一般的歷史題材，涉及的是權(quán)力爭斗、歷史演義。但是作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越故事本身層面，書寫了動(dòng)蕩時(shí)代里人性的復(fù)雜與多元，以及歷史的必然與偶然。馮驥才的《單筒望遠(yuǎn)鏡》與大歷史記敘不同的是，作者深入到了個(gè)體，透過一些極其微小的細(xì)節(jié)來映襯歷史的荒謬。遠(yuǎn)人的《秋盆河》是改革開放的史前史，但涉及了不少有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶書寫，小說雖然沒有戰(zhàn)場(chǎng)的正面書寫，卻自始至終彌漫著戰(zhàn)爭的氛圍，小說涉及友誼、愛情、家庭生活，充滿著很多的偶然，但其實(shí)一直是歷史在不經(jīng)意間起著巨大的推動(dòng)作用。趙焰的《彼岸》描述了諸多歷史事件以及陶大文這樣復(fù)雜的歷史人物，不過小說并非只為呈現(xiàn)歷史或?yàn)闅v史翻案，而是一種心靈史的書寫。畀愚的《江河?xùn)|流》也是歷史題材，但是小說很明顯不是宏大歷史事件的正史書寫，而是塑造了兩代軍閥形象。還有不少小說只是在某一個(gè)側(cè)面與歷史接應(yīng)。王愛松的《爺?shù)臉s譽(yù)》是一部家族敘事的小說，書寫青年的成長，但是突然加入了日本人入侵的情節(jié)，具有民間野史的意味。凸凹的《湯湯水命：秦蜀太守李冰》書寫歷史人物李冰，深挖歷史人物的生活細(xì)節(jié)，全景展現(xiàn)歷史面貌。高滿堂的《老酒館》、吳克敬的《新娘》也與之相近。張慶國的《老鷹之歌》也以抗戰(zhàn)為背景，書寫動(dòng)蕩年代個(gè)體之間的情與愛。寧新路的《轉(zhuǎn)世天狼》對(duì)特定年代的邊緣人物進(jìn)行了深刻的人性與生命解析。陳希我的《心！》通過對(duì)歷史的探詢來書寫人性的復(fù)雜。麥家的《人生海海》采用孩童視角，講述了上校這個(gè)具有多重身份的人物在時(shí)代中纏斗穿行的一生。梁鴻的《四象》也是百年歷史的演繹，但是作家沒有對(duì)歷史蓋棺定論，通過特別的文體形式，書寫歷史的詭譎和個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜。還有很多小說以一個(gè)地域的歷史或一個(gè)行業(yè)為中心展開，既有地域性特點(diǎn)，也參與了整體歷史的建構(gòu)，但是在具體呈現(xiàn)上都是從細(xì)微處著手。孫未的《無常殿》通過檢察院公訴處的描寫，折射出新中國70年以來的社會(huì)圖景。朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》以電影院這一方小天地的故事，展示時(shí)代大進(jìn)程。吳君的《萬?！放c之相仿，只是地方換到了“萬福”。周愷的《苔》、馮積岐的《西府關(guān)中》《渭河史》、蔡測(cè)海的《地方》、王懷宇的《紅草原》、鄭風(fēng)淑的《南大川》都是如此。
其他的歷史書寫還有，樊希安的《烏蒙戰(zhàn)歌》聚焦三線建設(shè)，陳德民的《大地回春》回望知青歲月，吳靜林的《疆山》書寫新疆建設(shè)兵團(tuán)的故事，林森的《島》反映海島開發(fā)歷程，陳力嬌的《紅燈籠》書寫兵工廠的故事。錢佐揚(yáng)的《大江奔流》書寫歷史懸案。熊召政的《大金王朝》、馬鳴謙的《降魔變》、姚偉的《楞嚴(yán)經(jīng)》、宵白城的《將軍岸》、蔣杏的《南宋王朝》、林奎成的《甲申風(fēng)云》則將歷史追溯得更久更遠(yuǎn)?？偟膩碚f，這些小說回望中國歷史，特別聚焦艱辛的革命歲月，歌頌英雄和人民。此外，在宏大的主題中，也逐漸輻射個(gè)體命運(yùn)，很多小說流露出了“小歷史”的寫作姿態(tài)。
2
2019年是改革開放40周年，改革開放以來的歷史也開始被作家關(guān)注。很多作品對(duì)此都有涉及，不過這些作品并非僅僅是對(duì)這一歷史進(jìn)程的空洞陳述，而是著力于時(shí)代進(jìn)程中人物的書寫。通過對(duì)改革開放親歷式的呈現(xiàn)，來書寫個(gè)體與時(shí)代的共振，紀(jì)念偉大的歷史壯舉?？偟膩碚f，這些寫作都觸碰了時(shí)代的大主題，但是立足點(diǎn)卻是普通的個(gè)體。
關(guān)仁山的《大地長歌》全景式地再現(xiàn)燕趙地域的濃情畫卷。小說以改革開放40年為時(shí)代背景，將家國大事、家族矛盾、個(gè)體沖突、轉(zhuǎn)型時(shí)代農(nóng)民的生活艱辛和精神訴求，通過曲折復(fù)雜的矛盾沖突演繹出來。孫颙的《風(fēng)眼》講述一家大型出版社一套經(jīng)濟(jì)常識(shí)叢書遭上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)而產(chǎn)生風(fēng)波的故事，由此呈現(xiàn)出時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)的眾聲喧嘩，反映改革開放40年來的出版歷程，通過出版業(yè)的興衰來與時(shí)代共振。詹東新的《飛往中國》書寫改革開放背景下，中國民航業(yè)的發(fā)展。羅日新的《鋼的城》通過一個(gè)國營鋼企的興衰來反映改革的進(jìn)程。王大進(jìn)的《回聲》以于一心的成長經(jīng)歷為線，串聯(lián)起改革開放的歷程。于曉丹的《北京1980》通過幾個(gè)年輕人的情感經(jīng)歷書寫，將個(gè)體成長與時(shí)代變遷相結(jié)合。余松的《故鄉(xiāng)》是一部書寫鄉(xiāng)土改革開放的作品，作者借助米村這個(gè)極其微小的地方，深刻展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村幾十年的變遷。王強(qiáng)的《我們的時(shí)代》三部曲書寫改革開放幾十年的進(jìn)程，以普通個(gè)體的愛恨悲歡與命運(yùn)沉浮為中心展開。
與改革開放的腳步同行，創(chuàng)業(yè)故事寫作近年來集中爆發(fā)，吳文莉的《黃金城》描寫了陜西企業(yè)家如何在40年里創(chuàng)業(yè)的故事。龐貝的《獨(dú)角獸》借用科幻的外衣書寫商戰(zhàn)。胡寶凱的《百年大集》書寫個(gè)體從大集擺攤到成為企業(yè)家的成長軌跡。陳武的《升沉》書寫創(chuàng)業(yè)的成與敗。關(guān)仁山、楊健棣的《農(nóng)村青年李繼承的城市生活》書寫城鄉(xiāng)融合的主題，繼續(xù)討論青年進(jìn)城的話題。
改革開放的后期，精準(zhǔn)扶貧成為一項(xiàng)重要工作。這些扶貧小說不僅僅呈現(xiàn)出一種主旋律的態(tài)勢(shì)，也反應(yīng)了鄉(xiāng)村以及扶貧工作人員較為真實(shí)的具有生活性的一面。忽培元的《鄉(xiāng)村第一書記》譜寫了鄉(xiāng)村振興的美妙華章，老藤的《戰(zhàn)國紅》塑造了為扶貧獻(xiàn)身的干部形象，趙德發(fā)的《經(jīng)山?！芬彩菚鴮戉l(xiāng)村振興偉業(yè)。這些小說都同時(shí)穿插著歷史、愛情等其他支線，增強(qiáng)了小說的豐富性。江覺遲的《雪蓮花》以藏區(qū)支教為線索，以自傳體的形式，將個(gè)體的支教與教育扶貧結(jié)合起來。陳玉福的《八步沙》講述了一個(gè)現(xiàn)代版的愚公移山的故事。林雪兒的《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》書寫彝族地區(qū)扶貧故事。賀享雍的《天大地大》書寫年輕駐村干部從事精準(zhǔn)扶貧工作的故事，同時(shí)也寫到了扶貧工作在現(xiàn)實(shí)中遇到的困難，較為真實(shí)地反映基層干部在扶貧工作中面臨的具體問題。
3
女性書寫亦是如此。作家們通過女性日常生活的遭際，來進(jìn)行女性主題的展示與表達(dá)。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》用女性的細(xì)膩文筆，將一位被婚姻家庭生活折磨得遍體鱗傷的女性呈現(xiàn)出來。周瑄璞的《日近長安遠(yuǎn)》與之十分相近，小說通過兩位女性從農(nóng)村走向城市尋求事業(yè)發(fā)展的書寫，來展現(xiàn)時(shí)代的進(jìn)程、改革的陣痛，特別凸顯從農(nóng)村到城市尋夢(mèng)這一主題。虹影的《羅馬》書寫了一名女性童年與成年兩條線的故事，通過日常生活的書寫勾勒出女性命運(yùn)。蔣韻的《你好，安娜》以三個(gè)家庭多位女性為中心人物展開，書寫女性在時(shí)代中的遭際。盛可以的《女工家記》聚焦保姆這一女性群體，姚鄂梅的《衣物語》書寫女性獨(dú)立的困難。慶山的《夏摩山谷》書寫三位女性的愛情經(jīng)歷以及她們對(duì)生活的逃離。糖匪的《無名盛宴》表達(dá)女性性別就是“命運(yùn)深淵”的主題。池莉的《大樹小蟲》、薛燕萍的《寬街》從生育角度切入書寫女性命運(yùn)。君婷的《某女朝陽》、王方晨的《背后》、葉煒的《貴人》聚焦女性職場(chǎng)。須一瓜的《五月與阿德》、林棹的《流溪》、郭楠的《花團(tuán)錦簇》、劉世博的《余市》涉及了一系列女性的悲劇命運(yùn)。滕肖瀾的《心居》透過女性生存史來進(jìn)行城市書寫。批評(píng)家吳亮的《不存在的信札》重啟敘述圈套，主要圍繞一位神秘的女人展開。其他的還有張欣的《千萬與春住》、高君的《柔情史》、娜彧的《丟小姐》、溫恕的《世間人》、古蘭月的《木蓮花開》、德德的《夕照寺》、黑孩的《惠比壽花園廣場(chǎng)》等作品，都書寫了女性相關(guān)的主題。還有一些作品寫出了女性的覺醒與向上的力量。朱山坡的《南國佳人》以歷史女性為中心，書寫了一曲忠貞不渝的愛情之歌。尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》書寫百年歷史風(fēng)云，主要以一對(duì)姐妹為中心展開，通過她們的故事來書寫時(shí)代的進(jìn)程。張碧云的《水漾紅塵》以三位女性的成長、求學(xué)、事業(yè)、愛情與婚姻所面臨的困惑為主線，講述女性在各自的人生道路上所面臨的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，以及對(duì)生活的擔(dān)當(dāng)。柳營的《姐姐》也書寫女性通過自身努力所完成的蛻變。黃孝陽的《人間值得》書寫女性在大時(shí)代洪流中的奮斗史。但是這樣的作品比重很低，女性書寫多以哀歌為主。總體而言，作家們普遍聚焦女性在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇，以很小的切口來表現(xiàn)女性寫作和女性主義這一主題。
4
民生關(guān)注方面，直指與日常生活密切相關(guān)的衣食住行，教育、成長、住房、醫(yī)療、創(chuàng)業(yè)、就業(yè)、底層書寫等是2019年的長篇小說較為集中的選題。教育書寫方面，劉慶邦的《家長》聚焦中國家長的教育焦慮，書寫孩子是如何被家長逼“瘋”的。荊歌的《芳鄰》也是一部與家庭教育有關(guān)的作品，小說寫到義東所遭遇的父親暴力教育，同時(shí)也有鄰居家庭另一種教育的對(duì)比呈現(xiàn)。馬金蓮的《孤獨(dú)樹》關(guān)注留守兒童的教育問題。王刊的《擇校記》講述了擇校、遷校過程中的隱秘故事。六六和九枚玉的《少年派》聚焦高考故事，周豈衣的《十八歲》書寫年輕一代的高考記憶。
成長小說主要反映主人公的成長經(jīng)歷，多與教育主題相結(jié)合。禹風(fēng)的《圓舞浜黑蜀葵》是一部青春歲月的編年史，主要書寫成長故事。永城的《網(wǎng)中人》是一部創(chuàng)業(yè)史，也是一部成長主題的小說。周李立的《所有與唯一》講述獨(dú)生子女的成長問題。黃梵的《一寸師》以少年姜浩為敘事中心，勾勒出一個(gè)少年的生活史，也展示小鎮(zhèn)人物的人性之美和寬容。陸源的《童年獸》講述了童年成長。馬笑泉的《放養(yǎng)年代》聚焦兒童成長問題，深入地思考探究“問題少年”到底是被怎樣一種外在的社會(huì)條件“煉”成的。暢銷書作家盧思浩的《時(shí)間的答案》也是一個(gè)關(guān)于選擇和成長的故事。
阿來的《云中記》是一個(gè)較為特殊的文本，主旨多元繁復(fù)，不過更多的還是對(duì)民生的關(guān)注，小說是一部災(zāi)難主題的作品。同時(shí)，作品通過召喚逝去的東西，來反襯現(xiàn)實(shí)，重建物質(zhì)和精神家園，確立當(dāng)下生活的意義。撫慰在世和活在當(dāng)下的人們，才是作品的終極目的和意義。同樣的，王晉康的科幻作品《宇宙晶卵》雖然是書寫宇宙的命運(yùn)，卻也指向現(xiàn)實(shí)的生活世界。郭羽、劉波的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳之黑客訣》用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的手法關(guān)注網(wǎng)絡(luò)安全。其他的還有丁燕的《工廠愛情》通過打工者的愛情書寫，展現(xiàn)底層人群生存的艱辛。二湘的《暗涌》通過海外生活的點(diǎn)滴書寫海外生存史。
5
除了上述這些主題寫作，日常生活本身如何進(jìn)入文學(xué)也是作家們普遍在進(jìn)行的嘗試。他們努力逼近時(shí)代和人性的真實(shí)，透過生活本身的書寫，直面靈魂，思考生命和人性，總體來說，這些作品呈現(xiàn)出個(gè)體與時(shí)代共振的趨勢(shì)，扭轉(zhuǎn)了將個(gè)人敘事和宏大敘事對(duì)立起來的一些書寫傳統(tǒng)，對(duì)人性的挖掘更加全面，對(duì)民族精神的塑造更加深入，而在書寫層面，則幾乎是對(duì)生活的直接移植和剖析。
方方的《是無等等》以一個(gè)“無用”者為中心展開書寫，敘寫了新世紀(jì)以來人們所經(jīng)歷的尋常生活。孫睿的《背光而生》書寫了一對(duì)做人做事無愧于心的父子，雖然最終以失敗告終，但都守住了道德的底線，這對(duì)悲情父子是作家理想化人格的塑造。程青的《湖邊》通過一個(gè)懸疑案件，展現(xiàn)極有生活意味的世情眾相。凡一平的《蟬聲唱》關(guān)注的是兩人身份互換之后各自命運(yùn)的走向，將家庭環(huán)境、身份地位對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響深刻地勾畫出來。石鐘山的《春風(fēng)十里》是軍旅背景，不過書寫的是普通人的參軍、轉(zhuǎn)業(yè)，都是日常生活的復(fù)現(xiàn)。張旻的《憂郁城》聚焦的是當(dāng)代人的精神困境，通過人物的成長史與情感歷程，以及這一過程中所伴隨的城市化進(jìn)程，小說寫出了都市人的精神狀態(tài)和面臨的困境。鄭小驢的《去洞庭》披著懸疑案件的外衣，對(duì)不同階層生存困境進(jìn)行細(xì)致描摹，對(duì)人生意義進(jìn)行深度探尋。李唐的《月球房地產(chǎn)推銷員》講述的是一個(gè)關(guān)于逃離的故事，而且逃離之地已經(jīng)脫離了地球，生活逼迫人們逃向月球。為了擺脫生活的困境，月球得到大開發(fā)，人們紛紛在月球置地。小說寫出了生活極為殘酷的一面，也試圖找到如何在殘酷的世界里真正生活下去的力量。亦夫的《無花果落地的聲響》講述埋藏在心底多年的畸形情欲，講述跨國婚姻扭曲下一言難盡的鄉(xiāng)愁。
還有一些作品具有主題寫作的外貌，但是是通過生活化的方式呈現(xiàn)。禹風(fēng)的《靜安1976》描繪了1970年代上海里弄生活以及主人公的自我成長。看似歷史的介入，其實(shí)是家長里短的書寫。呂錚的《無所遁形》關(guān)注的是視頻監(jiān)控的問題，通過一個(gè)刑事案件的偵破過程，關(guān)注警察這一群體的生存狀態(tài)，同時(shí)也思索技術(shù)帶來的利與弊。彭海燕的《第一信號(hào)》書寫消防題材，由此表現(xiàn)人的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，卑微與崇高，書寫個(gè)體對(duì)苦難的超越。于正的《魔術(shù)師》將讀者帶進(jìn)魔術(shù)江湖。夏陽的《長夜將至》使用通俗小說的技法，書寫離奇的謀殺與復(fù)仇，但懸疑外衣的包裹之下，仍是對(duì)人性的深入開掘，直面人性的復(fù)雜。陳應(yīng)松的《森林沉默》以寓言的性質(zhì)來書寫現(xiàn)代化的進(jìn)程，新舊事物交織碰撞。
知識(shí)分子書寫也與知識(shí)分子的日常生活相勾連。格非的《月落荒寺》延續(xù)其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，通過書寫知識(shí)分子林宜生以及圍繞在他周圍的一個(gè)群體的生活，來映照現(xiàn)實(shí)。葉煒的《天擇》《裂變》《踟躇》三部曲圍繞具體的大學(xué)生活和工作，書寫轉(zhuǎn)型期中國知識(shí)群體的心理惶惑和精神裂變。阿袁的《師母》則選取了“師母”群像這一新的角度來書寫知識(shí)分子現(xiàn)狀。
近年來，關(guān)于文學(xué)式微的論調(diào)不絕于耳，但是文學(xué)的出版卻十分繁榮，不光是大陸作家，很多港澳臺(tái)地區(qū)以及海外華裔作家的長篇也被引進(jìn)，比如鐘曉陽的《遺恨》、童偉格的《西北雨》等。長篇小說出版，已經(jīng)從年產(chǎn)千部邁向萬部。作家們對(duì)長篇小說這一體裁產(chǎn)生了一定程度的迷戀，由此也帶來一些書寫的危機(jī)。長篇小說總體來講反映了時(shí)代的大震蕩與個(gè)體細(xì)微的生活，主題與技法都有所突破，但是也存在一些長久累積下來的弊病，需要引起重視和反思。對(duì)大部頭的迷戀轉(zhuǎn)向“小”制作，關(guān)注生活的細(xì)微處，描摹情感的隱密處，直抵人心、人性與人情，以“小”博“大”，或許是一種有效的突圍。
