中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

去帕提曼醫(yī)生家的路上，我爸背著我，沿著米吉克那條寬闊的柏油馬路走，快進(jìn)塔什伊開(kāi)克牧場(chǎng)時(shí)，又讓我騎在他的肩上。他習(xí)慣性地吹著口哨，我則坐在他的肩上看身邊綠瑩瑩的麥田，還有湍湍流淌的溪水。

幾乎每周，我們都會(huì)去帕提曼醫(yī)生家一趟。年初的時(shí)候，我得了一種說(shuō)不上來(lái)的病，不愛(ài)吃飯，面色萎黃，個(gè)子也不見(jiàn)長(zhǎng)，頭發(fā)又枯又黃。

帕提曼醫(yī)生在給老人們量血壓，時(shí)不時(shí)地，到藥柜前取藥，忙了好一會(huì)兒，才輪到我。照帕提曼醫(yī)生說(shuō)的，我掀開(kāi)肚子上的衣服，她掌著聽(tīng)診器在我面前聽(tīng)。我爸說(shuō)，帕提曼醫(yī)師，我兒子的情況怎樣？帕提曼笑笑說(shuō)，比以前好些，你看，臉色更光鮮了。帕提曼醫(yī)生是個(gè)老太太，不管啥時(shí)候見(jiàn)她，都盤(pán)著頭發(fā)，愛(ài)笑，穿白大褂。

給他開(kāi)了點(diǎn)鈣片，記得按時(shí)吃，還有，不要受涼，堅(jiān)持敷鹽巴。好的。我爸接過(guò)藥，謝過(guò)帕提曼醫(yī)生。我們又順著塔什伊開(kāi)克牧場(chǎng)邊的羊腸小路往回走，遠(yuǎn)處的山巒一直綿延到米吉克煤礦。出了牧場(chǎng)，就是柏油馬路了。

我爸在米吉克煤礦干活，三班倒，逢白天不干活的時(shí)候，就會(huì)帶我來(lái)看醫(yī)生。我媽沒(méi)工作，光招呼我就挺累，還要洗衣服做飯。

在米吉克煤礦，我沒(méi)什么玩伴。怎么說(shuō)呢，煤礦上小孩少，人流多，我們家就住在馬路邊上，車(chē)流量大，常?；覊m遍布。路坎的下方是喀普斯朗河支流，河對(duì)岸，便是我爸干活的煤礦。很多時(shí)候，我都獨(dú)自坐在門(mén)口的板凳上玩，我媽叮囑我不要亂跑，怕出事，我這病就是鬧出來(lái)的。早先時(shí)候，礦上還有幾個(gè)小孩，他們坐滑輪車(chē)，我跟著坐，跌倒后就不知怎的，不怎么愛(ài)吃飯，也壯不起來(lái)。

到家，我媽正洗衣服，說(shuō)哥哥嫂嫂們才走，來(lái)道別的，要去庫(kù)爾勒了。我媽嘴中的哥哥，是我的大伯，那個(gè)四十多歲的人，他是我們整個(gè)家族的驕傲。從內(nèi)地到新疆，從一個(gè)沒(méi)有鞋穿的小孩到英姿挺拔的軍人，在阿克蘇兵團(tuán)待過(guò)幾年，轉(zhuǎn)業(yè)后，分配到鐵熱克鎮(zhèn)的火電廠工作，文化不高，給廠長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，但有編。

很多時(shí)候，我的伯父和伯娘會(huì)開(kāi)著一輛紅色轎車(chē)到我們家，后備廂里裝滿各種吃食，有些是炸的面疙瘩，還有些是新鮮的蔬菜，如大白菜、芹菜、大蔥等。當(dāng)然，還有菜油、米、衣服。我的堂哥馬上讀高中了，他比我年長(zhǎng)許多，為了給堂哥尋找教學(xué)條件好的學(xué)校，伯父決定搬去庫(kù)爾勒。

沒(méi)交代什么嗎？我爸問(wèn)。沒(méi)有，說(shuō)到了庫(kù)爾勒，安定下來(lái)后再聯(lián)絡(luò)，他們可能會(huì)去客運(yùn)站工作。要是去客運(yùn)站的話，效益會(huì)比火電廠差?？赡軙?huì)這樣吧，不過(guò)都是為了孩子。我媽把臟衣服堆在小椅子上，往大盆里倒熱水。我爸的衣服比我還臟，全是煤灰，丟進(jìn)盆里后，水都染成了灰黑色。

帕提曼醫(yī)生上次來(lái)我們家，建議我們搬去別的地方。母親蹲下，一邊搓著衣服，一邊說(shuō)道。今天去衛(wèi)生院的時(shí)候，沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)呢。我爸說(shuō)。估計(jì)人多，她忘記了這茬子事。她上次來(lái)怎么講的？說(shuō)是煤礦上空氣不好，對(duì)小夏成長(zhǎng)不好，可以的話，換個(gè)工作，她可以幫我們問(wèn)問(wèn)。要是那樣的話，豈不是很麻煩她？我爸在一邊給自己倒水。我們麻煩別人的事還少嗎？上次她開(kāi)給小夏的藥都沒(méi)收錢(qián)。那不行，這事你沒(méi)給我講過(guò)，我們不差這點(diǎn)錢(qián)，治病花錢(qián)是天經(jīng)地義的事。你一天都在忙，哪有空兒給你講？下回我?guī)∠娜バl(wèi)生院，得把錢(qián)給她補(bǔ)上……

仲夏的時(shí)候，米吉克煤礦變得漂亮些了，喀普斯朗河支流兩岸的柳樹(shù)綠茵茵的，每天，總能看見(jiàn)人們蹚過(guò)河流，去柳樹(shù)林里采蘑菇，或者捉溪里的魚(yú)。我同往常一樣，起床后的第一件事，就是找來(lái)鹽巴，撒在爐子里，再用手撐起一塊毛巾，接爐子上的熱氣，接過(guò)后，再把熱毛巾敷在肚皮上。這些，我媽之前教過(guò)我，現(xiàn)在我已經(jīng)能獨(dú)立完成。

敷完熱毛巾，我就得吃鈣片以及其他藥物。無(wú)聊時(shí)，我常常趴在后窗上，看不遠(yuǎn)處的農(nóng)莊。這個(gè)時(shí)候，家后面的沙柳林里熱鬧非凡，這種專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)在沙地里的灌木，不怎么高，看著卻有喜感，從后面農(nóng)莊走來(lái)的母雞，正優(yōu)哉游哉地領(lǐng)著一群小雞覓食。

帕提曼醫(yī)生就是在那個(gè)時(shí)候再次來(lái)到我家的，她穿著白大褂，挎著藥箱，一到門(mén)口就問(wèn)我的病情。我媽招呼她進(jìn)屋，倒水，她湊到我身邊來(lái)，按照慣例給我做檢查。帕提曼醫(yī)生說(shuō)，身體比以前好，按照西醫(yī)的說(shuō)法就是缺營(yíng)養(yǎng)，比如鋅和鈣，按照中醫(yī)的說(shuō)法叫脾虛。我媽說(shuō)，不是大病吧？帕提曼醫(yī)生說(shuō)，不算病，但是孩子要長(zhǎng)身體，長(zhǎng)期不愛(ài)吃飯，面黃肌瘦，那肯定不行。她還說(shuō)她在大宛其牧場(chǎng)有個(gè)哥哥叫艾買(mǎi)提，在那里養(yǎng)奶牛，可以的話，我們?nèi)ツ沁叞輬?chǎng)，單送牛奶也比干煤礦強(qiáng)，環(huán)境也不錯(cuò)，對(duì)我成長(zhǎng)有益。聽(tīng)了帕提曼醫(yī)生的話，我媽有些動(dòng)心，覺(jué)得可以離開(kāi)米吉克煤礦了。

二

大宛其牧場(chǎng)的夏夜，似乎更涼爽些。到達(dá)大宛其牧場(chǎng)的那個(gè)晚上，我們?cè)诎I(mǎi)提伯伯家住下，風(fēng)從門(mén)口的草場(chǎng)上吹來(lái)，院子里坐著兩家人。在鋪開(kāi)的毯子上，我們吃著艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子（妻子）端來(lái)的馕。她熱情大方，一邊招待我們，一邊進(jìn)屋做拉條子。

我媽幫著做菜，削土豆、剝皮牙子、洗菜。艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子揉面，揉好的面放在瓷盆里，澆上少許清油，再切開(kāi)，分成塊狀，兩手抻開(kāi)面，熟練地抽拉、甩打。這樣重復(fù)幾次后，面被抽成細(xì)拇指般粗。

我們都愛(ài)吃這個(gè)，艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子端來(lái)一盤(pán)盤(pán)熱噴噴的拉條子時(shí)，艾買(mǎi)提讓我們不要客氣。吃拉條子的間隙，艾買(mǎi)提和我爸聊到以后的打算，說(shuō)我們先住下，過(guò)些天，就在他家旁邊搭一棟木屋，修兩間牛舍，到時(shí)候一起養(yǎng)奶牛。

那些日子，我目睹了艾買(mǎi)提一家的日常。艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子能干，白天喂牛，早晨天不亮就起來(lái)擠奶，新鮮的牛奶裝進(jìn)瓶子里，艾買(mǎi)提把瓶子提上驢車(chē)，天不亮就趕著驢車(chē)把奶送到集市。牛奶多的時(shí)候，艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子就找來(lái)一口大鍋，把牛奶倒進(jìn)鍋里，燒開(kāi)，再放到通風(fēng)的地方吹涼，這樣發(fā)酵后的牛奶，就成了酸奶子。

風(fēng)和日麗時(shí)，艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子會(huì)把酸奶子盛在大碗里，用圓形的木蓋蓋住，擺在柏油路邊賣(mài)，過(guò)往的人喜歡吃這個(gè)，冰涼，爽口。艾買(mǎi)提送完奶，會(huì)干些農(nóng)場(chǎng)常做的活兒，譬如開(kāi)拖拉機(jī)運(yùn)東西，我們家的木材就是他運(yùn)的。

艾買(mǎi)提坐在紅色的拖拉機(jī)上，嗒嗒嗒的，他向我爸招手，買(mǎi)格賴（過(guò)來(lái)），買(mǎi)格賴。我爸拎著一只斧頭，朝艾買(mǎi)提的拖拉機(jī)跑去，上了拖拉機(jī)，他們就沿著鄉(xiāng)間的土路開(kāi)，搖搖晃晃，一直搖到河對(duì)岸的柳樹(shù)林。那是木扎爾特河，發(fā)源于新疆天山南麓，仲夏的時(shí)候，河兩岸的楊樹(shù)柳樹(shù)會(huì)形成大片綠蔭。本來(lái)不是伐木的時(shí)節(jié)，木質(zhì)疏松，但為了修房，也沒(méi)有法子。說(shuō)是柳樹(shù)林，其實(shí)樹(shù)木都不怎么挺直，也不粗壯，用來(lái)做些邊角料可以，用來(lái)做修房的主材卻不行，得去周邊的木材場(chǎng)拉。我沒(méi)有去過(guò)，只聽(tīng)說(shuō)木材場(chǎng)上到處是解好的木板，各種寬度都有，碼得整整齊齊，任你選。

我爸和艾買(mǎi)提修房子，艾買(mǎi)提在下面遞木板，我爸在上面釘釘子。錘子不停敲著，嘎當(dāng)嘎當(dāng)?shù)?，有時(shí)候還要解下板子，鋸子鋸上去，嘎吱嘎吱響。我愛(ài)在木材邊撿東西，我爸不許，會(huì)吼兩聲，小孩子家一邊去，一會(huì)兒掉下木板或者踩到釘子，看不疼死你。

艾買(mǎi)提愛(ài)抽煙，鋸一會(huì)兒木板抽一會(huì)兒煙。他抽的煙和我爸的不一樣，我爸抽紙煙，盒裝的，牧場(chǎng)邊的小賣(mài)部有賣(mài)。艾買(mǎi)提抽莫合煙，煙呈顆粒狀，蠻硬，隨身裝在一只小鐵盒里，想抽的時(shí)候，就斜著鐵盒嘴，往折成均勻條狀的報(bào)紙上倒，然后把煙粒攤勻，把報(bào)紙疊成圓柱狀，點(diǎn)上，就能抽了。

艾買(mǎi)提不愛(ài)用打火機(jī)，喜歡用火柴。有幾天不知道從哪里找來(lái)一只放大鏡，沒(méi)事的時(shí)候就拿著瞄遠(yuǎn)處，說(shuō)要是再加一塊，沒(méi)準(zhǔn)兒能做成望遠(yuǎn)鏡。我們都想再找一塊，但找不到。中午太陽(yáng)大，艾買(mǎi)提不用火柴，只需要把放大鏡撐起，透過(guò)太陽(yáng)光，就能慢慢讓一支卷好的莫合煙燃起來(lái)。

抽了煙，艾買(mǎi)提又繼續(xù)干活。他們干活的間隙，我媽就幫著艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子喂牛、做飯，有時(shí)候會(huì)抬衣服到河邊洗。我喜歡坐在河邊，把腳伸進(jìn)河水里，或者撿河里的鵝卵石。那條經(jīng)天山流下來(lái)的木扎爾特河，哪怕是夏天，水也透著刺骨般的寒。河道寬闊，鵝卵石里，有時(shí)候會(huì)隱藏著半透明的石頭，分不清是不是玉。各種各樣的石頭被我撿回來(lái)，擺在院子的葡萄架下。在葡萄架下，我還養(yǎng)了一缸魚(yú)，都是木扎爾特河里的冷水魚(yú)。沒(méi)事的時(shí)候，我就喜歡觀察它們，比如揪點(diǎn)饅頭，或者丟半條蚯蚓進(jìn)去，看它們?yōu)闋?zhēng)食打鬧，在缸里游來(lái)竄去。

木屋修好的那天，陽(yáng)光特別明媚。我爸站在屋頂上，叉著腰，欣賞眼前的風(fēng)景。褐色的山、裸露的沙石，還有很多看不清的矮生植物。山腳下，是大片的柳樹(shù)林，一眼望去，沿著河流蔓延至遠(yuǎn)方，無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)。買(mǎi)兩頭牛吧。艾買(mǎi)提說(shuō)。我爸說(shuō)，好呢，不過(guò)不懂識(shí)別牛的好壞啊。艾買(mǎi)提說(shuō)，改天我?guī)闳グ驮线x選。我爸沒(méi)說(shuō)話，他點(diǎn)燃一支煙，邊抽煙邊望著遠(yuǎn)方。我知道，我爸是手頭緊，沒(méi)買(mǎi)牛的錢(qián)。艾買(mǎi)提看出我爸的難處，說(shuō)既然到了這里就是我的客人，錢(qián)不夠的話，我可以幫著先墊付，等你賺了錢(qián)，再還我也不遲。我爸說(shuō)，那怎么行。艾買(mǎi)提說(shuō)，怎么不行，我說(shuō)行就行。

三

艾買(mǎi)提趕著驢車(chē)，我和我爸坐在車(chē)上，我們沿著牧場(chǎng)旁的柏油路行駛，艾買(mǎi)提帶我們?nèi)ゴ笸鹌涞陌驮峡磁！ｏL(fēng)景很美，路兩邊的白楊樹(shù)綠油油的，葉片在風(fēng)中搖曳，泛著光，星星點(diǎn)點(diǎn)。

驢子咯噔咯噔地踩在路上，艾買(mǎi)提拎著鞭子，不時(shí)抽一下，調(diào)整驢車(chē)方向。他一邊掌駕，一邊聊天。你們來(lái)得要是早點(diǎn)，就能看到大宛其牧場(chǎng)的忙碌景象，人們會(huì)把家里的羊糞、牛糞運(yùn)到地里，然后拖拉機(jī)在地里來(lái)回犁，褐色的土壤翻滾著，嘩啦嘩啦的。他說(shuō)他最喜歡看土壤翻滾的樣子，有時(shí)候還能在地上翻出隔年的馬鈴薯，已經(jīng)熟透了的，削掉皮就能吃，像水果一樣，那叫一個(gè)甘甜。

我爸說(shuō)，你也種地？艾買(mǎi)提說(shuō)，種了點(diǎn)，不多，夏天可以吃點(diǎn)西瓜，還有玉米。我爸說(shuō)，要是明年還有多余的地，我也想租點(diǎn)來(lái)種。艾買(mǎi)提說(shuō)，那沒(méi)問(wèn)題。

巴扎很熱鬧，人來(lái)人往，喧囂聲此起彼伏，路兩邊是各種攤子。很多維吾爾族大叔坐在一張小板凳上，面前是一袋袋干果，賣(mài)核桃的、賣(mài)葡萄干的、賣(mài)沙棗的，都有。我挨個(gè)挨個(gè)看，還有人賣(mài)毯子、賣(mài)衣服、賣(mài)帽子、賣(mài)瓶子、賣(mài)罐子。

艾買(mǎi)提在巴扎上找到一塊空地，他把驢車(chē)拴了起來(lái)，跟我爸說(shuō)，你們才來(lái)，生活用品需要買(mǎi)一些，但不必全買(mǎi)，有些東西家里有，可以一起用，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。我和我爸買(mǎi)了些糧油，還買(mǎi)了點(diǎn)洗衣粉，買(mǎi)肥皂的時(shí)候，艾買(mǎi)提說(shuō)他給我們介紹。那是一種坨形的肥皂，饅頭狀，一個(gè)一個(gè)碼在攤位上。我爸說(shuō)，這肥皂經(jīng)用？艾買(mǎi)提說(shuō)，當(dāng)然經(jīng)用，我陽(yáng)剛子都是用這個(gè)洗。我們挑了些肥皂，艾買(mǎi)提說(shuō)他得去稱(chēng)點(diǎn)莫合煙。我跟著他去。莫合煙也是擺在地上，像一座座小尖山，艾買(mǎi)提抓一把，蹭在鼻子跟前聞。我不太懂。他說(shuō)，這種顏色黃，硬，質(zhì)量就好。然后給攤販老板說(shuō)，給我來(lái)一公斤。擺攤的老板拿出桿秤，照著量給他稱(chēng)。

買(mǎi)完日用品，我們把東西綁在驢車(chē)上。艾買(mǎi)提帶著我爸去逛牛馬市場(chǎng)，說(shuō)是看看奶牛，讓我在驢車(chē)上等他們。我坐了好一會(huì)兒，不見(jiàn)他們回來(lái)，有些好奇，想跟著去看看，就溜了過(guò)去。

我爸跟著艾買(mǎi)提在牛馬市場(chǎng)上轉(zhuǎn)，尋來(lái)尋去，相中了一頭奶牛。牛挺瘦，站在那里哞哞地叫，不時(shí)彎下頭，啃食地上的青草。艾買(mǎi)提說(shuō)，這牛咋賣(mài)？賣(mài)牛的人比了比指頭，示意金額數(shù)量。艾買(mǎi)提說(shuō)，我得好好瞧瞧。然后艾買(mǎi)提湊到牛跟前，掰開(kāi)牛的上唇，看了下右邊牙齒，又看了下左邊牙齒，也比了比手勢(shì)，說(shuō)這個(gè)數(shù)成不？賣(mài)牛的人有些遲疑。我爸摸出煙，遞給艾買(mǎi)提和賣(mài)牛的人各一支。艾買(mǎi)提說(shuō)，你這牛，太瘦了，你看看市場(chǎng)上壯的牛多著呢。艾買(mǎi)提這么一說(shuō)，賣(mài)主也環(huán)視了下其他牛。賣(mài)主把右手別進(jìn)右邊衣服下擺，說(shuō)再商量商量。艾買(mǎi)提伸出右手，倆人的手全擋在賣(mài)主的衣服下擺后面，我還是第一次見(jiàn)這樣商量?jī)r(jià)錢(qián)的。半晌，艾買(mǎi)提說(shuō)，成不，這個(gè)數(shù)成不？那人猶豫了片刻，說(shuō)成，成吧，就給應(yīng)了下來(lái)。于是，我爸和艾買(mǎi)提又轉(zhuǎn)悠了會(huì)兒，又買(mǎi)了一頭奶牛。

夕陽(yáng)余輝灑在柏油路上，我爸牽著牛，身影拉得老長(zhǎng)。艾買(mǎi)提趕著驢車(chē)，咯噔咯噔地響。我爸說(shuō)，謝謝你，艾買(mǎi)提。艾買(mǎi)提說(shuō)，不客氣。我爸說(shuō)，你要是忙，先趕著驢車(chē)回去。艾買(mǎi)提說(shuō)，我不忙，家里有陽(yáng)剛子呢。我爸抑制不住好奇心，問(wèn)艾買(mǎi)提，市場(chǎng)上壯的牛多了，咋挑了兩頭瘦的買(mǎi)？艾買(mǎi)提笑了笑，說(shuō)你瞅見(jiàn)沒(méi)有，賣(mài)牛給我們的兩個(gè)人，衣服臟兮兮的，一看就是懶惰的那種。不是牛不吃東西，是牛沒(méi)喂好。我看了看牛的牙齒，剛好兩歲，只要牽回去好好喂，保證長(zhǎng)得胖胖圓圓的，給你產(chǎn)很多很多奶子。艾買(mǎi)提的漢語(yǔ)說(shuō)得一般，有些詞表達(dá)不準(zhǔn)確，就會(huì)邊說(shuō)邊打手勢(shì)，把我和我爸逗樂(lè)。

牛好像對(duì)新環(huán)境不太習(xí)慣，關(guān)進(jìn)牛舍后東張西望，我爸倒了玉米粉和草料在槽里，也不怎么見(jiàn)它吃。艾買(mǎi)提說(shuō)，啥事都得適應(yīng)，你來(lái)新疆不也得適應(yīng)？以前有人來(lái)我這兒，適應(yīng)不了，覺(jué)得苦，待段時(shí)間就走了。我爸說(shuō)，我出身就在農(nóng)村，能適應(yīng)。艾買(mǎi)提說(shuō)，今晚整點(diǎn)酒。我爸說(shuō)，行。在我爸的吩咐下，我去了小賣(mài)部買(mǎi)酒。

四

雨水不知道是什么時(shí)候開(kāi)始多起來(lái)的，大宛其牧場(chǎng)的夏天，越發(fā)顯得蔥郁。從門(mén)口的草場(chǎng)回來(lái)，褲子和鞋子總是濕漉漉的。我爸的其中一頭奶牛產(chǎn)奶了，那些天，我媽起得早，天不亮就打開(kāi)牛舍的燈，蹲在奶牛旁邊擠奶，擠好的奶裝在鐵桶里，我爸用蓋子蓋好，提出去，綁在自行車(chē)的一側(cè)。

這樣的一個(gè)早晨，我爸會(huì)騎著車(chē)穿梭在柏油路上，他得把新鮮的牛奶送到周邊的集鎮(zhèn)，那里有客戶訂奶。我則在周邊的草場(chǎng)上閑逛，拎著一根木棍當(dāng)劍使，把草場(chǎng)上的草木當(dāng)成敵人，幻想著自己是個(gè)白衣劍客。此時(shí)的大宛其牧場(chǎng)，草長(zhǎng)鶯飛，苜蓿地里開(kāi)滿蒲公英與鳶尾花，溝渠里湍湍流淌著無(wú)窮無(wú)盡的溪水。我常常找來(lái)玻璃瓶，蹲在溪邊撈小魚(yú)，那些魚(yú)細(xì)小，被我用手?jǐn)傔M(jìn)瓶子里，游來(lái)游去。

某天午后，我像往常一樣行走在苜蓿地上，遠(yuǎn)處的柏油路邊有人向我揮手，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，那人一身綠裝，像在喊什么話。我的身邊全是嗡嗡作響的蜜蜂，它們縈繞不斷，弄得我都聽(tīng)不清那人在喊什么，看他的樣子，像是準(zhǔn)備騎車(chē)來(lái)牧場(chǎng)，又礙于路面的坑洼。于是，我迎面跑了過(guò)去。

是你們家的信。來(lái)人是個(gè)郵差，他從右側(cè)的袋子里摸出一封信，問(wèn)我，沒(méi)大人在家嗎？我說(shuō)，我爸出去了，我媽在河邊洗衣服。他說(shuō)，得簽個(gè)字。我說(shuō)，我去叫我媽來(lái)吧。他想了想，說(shuō)算了吧，允許我代簽嗎？我說(shuō)行。他拿著信，照著上面的收件人姓名寫(xiě)了幾筆，遞給我，說(shuō)你拿好。我說(shuō)，這是哪里寄來(lái)的？他說(shuō)，庫(kù)爾勒。

我爸回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他拆開(kāi)信，我媽坐在床沿上，我們聽(tīng)著他念信。大體意思是大伯他們到了庫(kù)爾勒后生活還算湊合，只是大伯心熱，作為開(kāi)車(chē)多年的老司機(jī)，客運(yùn)站里有人車(chē)壞了，他主動(dòng)躺進(jìn)車(chē)底幫人修車(chē)，結(jié)果運(yùn)氣不好，千斤頂頂滑了，車(chē)子的壓包嗖地往下墜，刮到了他的頭，所幸沒(méi)生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里，左耳也刮掉了半邊。

讀到這兒，我爸面色凝重。我媽說(shuō)，是嫂子寫(xiě)的信吧？我爸說(shuō)，嗯。我媽說(shuō)，那你得去看看。我爸說(shuō)，牛奶怎么辦？我不在，沒(méi)人送。我媽說(shuō)，騎車(chē)的事簡(jiǎn)單，我能學(xué)，再說(shuō)了，開(kāi)始這幾天，賣(mài)不了我就做成酸奶子。我爸說(shuō)，關(guān)鍵是有些客戶收不到奶，對(duì)我們?cè)u(píng)價(jià)會(huì)不好。我媽說(shuō)，你別操心那么多了，去吧，人要緊。

想起大伯躺在醫(yī)院里，我就無(wú)法入睡。夜晚，我觀察著天上的繁星，它們靜靜地散布在天空。我想起四歲那年，我們才搬到米吉克煤礦沒(méi)多久，那時(shí)候大伯每周會(huì)來(lái)看我們一次。那年冬天，米吉克下了很大的雪，整個(gè)天地白茫茫一片，他帶著我們?nèi)ジ瓯跒┥献竭蛇呻u。那是一種全身灰色的野雞，一群一群地出沒(méi)，吃五谷，也吃沙子，叫聲呱呱呱的。

我們帶上玉米面，在雪地里循呱呱雞的足跡，用細(xì)釣魚(yú)線做成活套綁在戈壁灘上的矮生植物根部，那些地方往往是呱呱雞的必經(jīng)之道。這樣，人回到車(chē)內(nèi)，等上幾個(gè)鐘頭，再去下套的地方，就能撿到好多呱呱雞。回到家，晚飯定是美味的一餐。我媽會(huì)把捉來(lái)的呱呱雞料理掉，或紅燒，或清燉，吃不完的，就風(fēng)干在屋檐下。彼時(shí)，全家人坐在炕上，大伯喜歡就著小酒和父親聊在內(nèi)地的舊事……

我爸去庫(kù)爾勒后，我媽推出自行車(chē)來(lái)學(xué)，她讓我在后面看著她，要是她快倒了，我就上前扶一把。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們沒(méi)有把車(chē)推到柏油路上，而是在草地上試騎?；蛟S是我力氣太小，或許是草地上不好練車(chē)，我媽摔了幾次，我都沒(méi)扶成。

艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子在割草，看到了，忍不住笑了起來(lái)。從外面干活回來(lái)的艾買(mǎi)提說(shuō)，車(chē)不用學(xué)了，他幫我們送。我媽說(shuō)，那怎么好意思。艾買(mǎi)提說(shuō)，沒(méi)啥不好意思的，互相幫助。

就這樣，艾買(mǎi)提成了我們家的送奶工，他做起事來(lái)十分穩(wěn)妥。那些天，我媽起得比往常早，擠好的牛奶裝進(jìn)鐵桶。艾買(mǎi)提在出發(fā)前，會(huì)先把我叫醒，嗨，小巴郎（小男孩），該起床了，賣(mài)牛奶去。他不會(huì)騎自行車(chē)，我們就趕著驢車(chē)到巴扎，他挨家挨戶送奶，我則坐在驢車(chē)上等他。

為了表示對(duì)艾買(mǎi)提家的感謝，在艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子趕著牛去柳樹(shù)林放的時(shí)候，我媽就會(huì)幫她洗衣服。衣服裝進(jìn)木盆，端到木扎爾特河邊。我喜歡坐在河邊看我媽洗衣服，她總是能在大河分流出的溪水邊找到合適的位置，坐在又圓又滑的大鵝卵石上，一邊打著肥皂，一邊搓洗著衣服。

洗好的衣服、床單，會(huì)被晾曬在河邊的刺籠上。那些刺籠開(kāi)白色的小花，結(jié)紅色的小果，咬一口，微甜，皮薄肉少，里面是些細(xì)小的黃色種子。艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子放?；貋?lái)，總喜歡摘這種果子，在河邊洗凈、晾干，放進(jìn)壇子里泡酒，說(shuō)是能使酒的味道更加甘洌。

艾買(mǎi)提愛(ài)喝酒，喝完酒就躺在苜蓿地里睡覺(jué)，有時(shí)候一兩個(gè)鐘頭，鼾聲不斷，他嘴角兩邊的卷胡須被吹得一上一下。我和他一起躺在苜蓿地里，苜?；ㄩ_(kāi)得繁盛，藍(lán)色的小花，密密麻麻的，一望無(wú)垠。艾買(mǎi)提說(shuō)，過(guò)幾天，你就會(huì)看到有養(yǎng)蜂的人來(lái)了。我說(shuō)，養(yǎng)蜂的人來(lái)這里干嗎？他說(shuō)，來(lái)這里養(yǎng)蜜蜂，苜?；ㄩ_(kāi)得正好，春天的時(shí)候，這里還有其他花，那時(shí)候也有養(yǎng)蜂人。我說(shuō)，他們都是哪里來(lái)的？艾買(mǎi)提說(shuō)，他們有四川的，也有甘肅的，會(huì)開(kāi)一輛大卡車(chē)，里面裝有很多蜂箱。我突然對(duì)養(yǎng)蜂人充滿興趣。

在我爸回來(lái)的前幾天，牧場(chǎng)上果然來(lái)了幾個(gè)養(yǎng)蜂人。他們把車(chē)停在遠(yuǎn)處的柏油路邊，然后沿著土路徒步走到我們的住處，艾買(mǎi)提正在磨刀。來(lái)人說(shuō)，老伙計(jì)，好久不見(jiàn)。艾買(mǎi)提說(shuō)，亞克西（好），還好吧伙計(jì)？來(lái)人說(shuō)，好，正準(zhǔn)備在你這兒養(yǎng)蜂。艾買(mǎi)提說(shuō)，隨時(shí)歡迎。

夜幕快降下來(lái)，養(yǎng)蜂人在遠(yuǎn)處扎起帳篷，在露天處搭起柴火，點(diǎn)燃，柴火上吊著一只鐵架，鐵架上掛著一口鍋，鍋里熬著稀飯。我媽把晾曬在窗臺(tái)上的酸奶球收起來(lái)，讓我端一些給他們。我用籃子裝好，拎到他們跟前。他們一共三個(gè)人，年老的兩人是夫妻，年少的是個(gè)女孩，十八九歲的樣子。

我說(shuō)，阿姨，我媽讓我給你們的。年長(zhǎng)的叔叔喊我吃飯，我說(shuō)不了。他們除了稀飯，還炒了菜，是土豆?fàn)F咸魚(yú)，看起來(lái)像是南方吃食。我說(shuō)，草地里的苜蓿也可以吃。他們笑了笑，說(shuō)，我們明天就打算吃涼拌苜蓿。

五

用我爸的話說(shuō)，艾買(mǎi)提最近怎么了，總是忙著砍柴，每天早早出門(mén)，進(jìn)了柳樹(shù)林中午才回來(lái)，每次都扛不少柴。艾買(mǎi)提說(shuō)，那不是柴，是木料，別看不怎么粗，冬天卻用得著。

那些砍來(lái)的木棒堆在木屋的旁邊，堆得快有半層房子高的時(shí)候，秋天就來(lái)了。仿佛一夜之間，整個(gè)牧場(chǎng)都變了樣，河流同往常一樣，靜謐地橫亙?cè)谘矍?，如同藍(lán)絲帶般。柳樹(shù)林不再蔥郁，綠黃相間，仿若油畫(huà)。屋后的楊樹(shù)葉子紛紛掉落，時(shí)不時(shí)地，能看見(jiàn)人們開(kāi)著拖拉機(jī)駛進(jìn)麥地，他們拿著鐮刀，把麥子割成一垛一垛的，全部裝進(jìn)拖拉機(jī)。

母親漸漸意識(shí)到河水比以前冰冷，她不再去河邊洗衣服，而是在家燒幾盆熱水，冷熱參半著洗。養(yǎng)蜂人的離開(kāi)也成了必然，他們?cè)谝粋€(gè)中午和我們聚餐，留下聯(lián)系方式和兩桶以表感謝之情的蜂蜜，然后在傍晚收拾家什，裝箱上車(chē)。

不知怎的，養(yǎng)蜂人發(fā)現(xiàn)很多蜜蜂沒(méi)有歸來(lái)。艾買(mǎi)提執(zhí)意要幫養(yǎng)蜂人探尋蜜蜂的蹤跡。頂著星空，我爸從家中拿來(lái)電筒，我們走過(guò)空曠的麥地，搖響拖拉機(jī)，一路開(kāi)進(jìn)木扎爾特河對(duì)岸的柳樹(shù)林。在樹(shù)林底下，電筒光照見(jiàn)了散布在地上的蜜蜂尸體，它們?cè)趺磿?huì)在這里？我們不明所以。按照養(yǎng)蜂叔叔的說(shuō)法，這不是好的預(yù)兆，蜜蜂會(huì)迷路，但離奇的死亡，可能預(yù)示著將有什么自然災(zāi)害發(fā)生。艾買(mǎi)提笑了笑，說(shuō)我活了快六十歲，見(jiàn)過(guò)地震，見(jiàn)過(guò)水災(zāi)，見(jiàn)過(guò)旱災(zāi)，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我啥也不怕。

養(yǎng)蜂人走后，秋風(fēng)越來(lái)越烈，苜蓿地已經(jīng)不見(jiàn)長(zhǎng)勢(shì)，到了該收割的時(shí)令，枯黃的草漫無(wú)邊際。艾買(mǎi)提和父親每天送完奶，就會(huì)拖著鍘刀、開(kāi)著拖拉機(jī)，在周邊的草場(chǎng)上割草。他們把割好的草堆放在車(chē)?yán)?，有些則用鍘刀鍘均勻，塞滿一個(gè)個(gè)麻布口袋，所有的麻布口袋都堆放在木屋的前后。用艾買(mǎi)提的話說(shuō)，既能擋住冬季里的風(fēng)雪，又能讓木屋里的溫度不那么低，還可備不時(shí)之需。

隨著天氣的轉(zhuǎn)變，氣溫越來(lái)越低，奶牛的產(chǎn)奶量也降了下來(lái)。我爸開(kāi)始為整個(gè)冬天的收入發(fā)愁。

我爸說(shuō)，艾買(mǎi)提，這牛產(chǎn)奶量低，有啥法子改善？艾買(mǎi)提說(shuō)，要想催奶，倒是有法子，給你的奶牛喂些海帶，多加鹽，不過(guò)牛和人一樣，也有休養(yǎng)的時(shí)候，你們漢族的中醫(yī)里不是講“秋收冬藏”嘛，冬天萬(wàn)物休養(yǎng)生息，奶牛也需要儲(chǔ)備營(yíng)養(yǎng)，不然來(lái)年怎么產(chǎn)奶？我爸點(diǎn)燃一支煙，笑了笑，說(shuō)受教了，你懂得真多。艾買(mǎi)提說(shuō)，我吃的鹽可不少，比你走的橋多。我爸說(shuō)，那肯定了，是你走過(guò)的橋比我吃的鹽還多。

艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子說(shuō)，奶牛的奶都讓你巴郎子喝了，看吧，他來(lái)這里長(zhǎng)了不少。被她這么一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)，自己確實(shí)比以前高了。為了驗(yàn)證這個(gè)說(shuō)法，我還專(zhuān)門(mén)跑到門(mén)邊，量了量，可我忘記了來(lái)時(shí)自己有多高。我媽說(shuō)，是你們的奶養(yǎng)人。艾買(mǎi)提說(shuō)，大宛其牧場(chǎng)的水土好。我爸說(shuō)，也感謝帕提曼醫(yī)生，很久沒(méi)見(jiàn)到她了，啥時(shí)候回趟米吉克。

好景不長(zhǎng)，沒(méi)等我爸帶我回米吉克，大宛其牧場(chǎng)就出了事。那天夜里，我們已經(jīng)睡下了，初冬的大宛其牧場(chǎng)還是有些冷，雪早早就落了下來(lái)。牧羊犬在夜里吠叫，北風(fēng)肆虐地刮著，屋前屋后有東西垮掉。

……

快開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)??！我爸開(kāi)了門(mén)，風(fēng)使勁往屋子里灌。艾買(mǎi)提手里的電筒不怎么亮，為了避免風(fēng)繼續(xù)吹進(jìn)來(lái)，他急忙把門(mén)關(guān)上，用后背抵住。這風(fēng)太大了，牛不見(jiàn)了。啊，牛怎么不見(jiàn)了？我爸一邊穿衣服，一邊說(shuō)著。牛舍讓風(fēng)給吹塌了，牛不知道去哪里了，都怪我，早知道應(yīng)該把砍來(lái)的木棒堆在牛舍上。說(shuō)這些也沒(méi)用啊，我們現(xiàn)在出去找吧。我爸穿好鞋，披上衣服，急急忙忙在屋里找電筒。

我從床上坐起來(lái)，不知道該干什么。我爸說(shuō)，快睡覺(jué)，我和艾買(mǎi)提伯伯出去一趟，一會(huì)兒就回來(lái)。門(mén)被我爸帶上了。整個(gè)晚上，我都無(wú)法入睡。我媽也是，在我爸走后就起了床，我去拉電燈開(kāi)關(guān)，電斷了，屋里漆黑一片。

外面的風(fēng)還在呼呼地吹，狗聲不見(jiàn)了，或許是跟著他們?nèi)フ遗Ａ税伞Ｑ┧坪踉较略酱?，早上天露出曙光時(shí)，我急忙推開(kāi)門(mén)，艾買(mǎi)提的陽(yáng)剛子已經(jīng)穿上馬靴，喊我媽和她去找牛，去找我爸他們，讓我在屋里等著，哪兒也不許去。

曠野里白茫茫一片，陽(yáng)光微弱，風(fēng)似乎沒(méi)有要停的意思。雪越下越大，越飄越多，我看見(jiàn)她們深一腳淺一腳地踩在雪地里，足跡漸漸被新雪覆蓋。我在心里祈禱，希望他們能找到牛，希望他們能平安回來(lái)。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大宛其牧場(chǎng)的春天呢，艾買(mǎi)提不是說(shuō)，春天的時(shí)候，這里比秋天還美麗嘛，會(huì)開(kāi)很多花，會(huì)有很多蜜蜂，它們嗡嗡嗡的，縈繞不斷。