斯坦貝克《人鼠之間》：仍有人仰望星空
約翰·斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中寫(xiě)下：“不存過(guò)高的希望，就不會(huì)讓失望給搞垮?！币磺杏袎?mèng)想的貧民，都在他的作品中撞得頭破血流，直至走向命運(yùn)的斷崖。1962年，斯坦貝克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他卻說(shuō)，作者的職責(zé)是挖掘黑暗和危險(xiǎn)的夢(mèng)想，以達(dá)到改善的目的。這并不是自相矛盾，斯坦貝克只是在用寫(xiě)作的方式去洞察人性。自17歲進(jìn)入斯坦福大學(xué)主修英語(yǔ)開(kāi)始，他就夢(mèng)想成為一名職業(yè)作家。那時(shí)他曾以“我想了解人類”為動(dòng)機(jī)，報(bào)名去參加一個(gè)如何解剖尸體的實(shí)用課程，但是醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)拒絕了他的申請(qǐng)，于是他只能以紙筆代替手術(shù)刀，帶著疑問(wèn)一遍遍解剖人類的靈魂。
人類的生活有多泥濘，靈魂就有多么向往光明。王爾德亦曾在《溫德密爾夫人的扇子》第三幕中借達(dá)林頓爵士之口感嘆：“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空?！比巳羯钤陉帨现?，便是與老鼠同伍并行，掙扎謀生，可是陰溝里仍然可以抬頭看到星星?？v使渺小如草芥，為歷史滾滾車輪所碾壓，也總有希望還在，還在潘多拉手中的魔盒里輕輕翻騰。對(duì)約翰·斯坦貝克來(lái)說(shuō)，無(wú)論貧富貴賤，人性和生活都同樣復(fù)雜難明，但即使是被侮辱被損害的存在，生命中也仍有良善微光在閃動(dòng)，教人堅(jiān)持在黑暗中能夠繼續(xù)前行。這一點(diǎn)光朝著希望的方向，只有希望不復(fù)存在，它才會(huì)在絕望中消融。
讀斯坦貝克的小說(shuō)，總?cè)滩蛔∽屓讼肫稹逗?jiǎn)·愛(ài)》中的那一段振聾發(fā)聵的精神宣言：“你以為因?yàn)槲腋F，低微，不美，矮小，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了！我的靈魂和你一樣！要是上帝賜予我美麗和財(cái)富，我就要讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在跟你說(shuō)話并不是通過(guò)習(xí)俗，慣例，甚至不是通過(guò)凡人的肉體，而是我的精神在同你的精神談話。就像兩個(gè)人都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)梗覀冋驹谏系鄣哪_下是平等的，因?yàn)槲覀兪瞧降鹊模 比馍硭谥?，便有階級(jí)傾軋存在，但是在看不到的靈魂層面，人人平等，都可以從心中開(kāi)出希望的花來(lái)。就如王爾德在《夜鶯與玫瑰》中所說(shuō)，每個(gè)圣人都有過(guò)去，每個(gè)罪人都有未來(lái)。在斯坦貝克筆下，希望有時(shí)化身為一方土地，一只小鼠或者一顆珍珠。它是天真的，美好的，柔軟的，卻不可企及，不可碰觸。大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。王爾德在《少年國(guó)王》中早就點(diǎn)明：“珍珠的心上有死亡的陰影?！币蛑Ｍ钠茰?，貧民的靈魂也一同湮滅。魯迅說(shuō)過(guò)，“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走?！遍喿x《人鼠之間》時(shí)總會(huì)想起英國(guó)詩(shī)人彭斯那首名為《寫(xiě)給小鼠》的詩(shī)，無(wú)論是人還是老鼠，最美好的愿望總是被毀滅讓人忍不住對(duì)命運(yùn)發(fā)出質(zhì)問(wèn)：貧窮是原罪嗎，還是夢(mèng)想是原罪？難道就因?yàn)樯頌楦F人、身處底層，就不可以熱愛(ài)生活，就注定被生活所傷害？
“他指望的是公平，誰(shuí)知倒有暴虐；指望的是公義，誰(shuí)知倒有冤聲?！卑l(fā)問(wèn)的口或許最終閉上了，問(wèn)天的聲音卻不會(huì)被埋沒(méi)。約翰·斯坦貝克有著“敏銳的社會(huì)洞察力”，在他筆下，只存在好與壞、光與暗、黑與白、善與惡，不見(jiàn)任何調(diào)和與中庸。斯坦貝克說(shuō)過(guò)：“我有時(shí)覺(jué)得，人性是一座惡臭彌天的叢林，里面鬼影幢幢，暗無(wú)天日。它在我眼里是一個(gè)危機(jī)四伏的冒險(xiǎn)之地，有點(diǎn)像科尼島上的那些地道，各種‘東西’尖叫著從里面跳出來(lái)?！比诵缘膮擦植皇亲匀恍纬傻模菫闀r(shí)代與社會(huì)所造就。因此斯坦貝克選擇直面時(shí)代浪潮中的所有沖突，甚至自愿去做《紐約先驅(qū)報(bào)》的戰(zhàn)地記者，從英國(guó)、北非和意大利發(fā)回報(bào)道，只為凝視人性的深淵，在黑暗里尋找閃光，又用閃光來(lái)凸顯黑暗之暗。
無(wú)論時(shí)代的黑暗有多深遠(yuǎn)，約翰·斯坦貝克都不會(huì)放棄書(shū)寫(xiě)那些閃爍明滅的光點(diǎn)。他自覺(jué)手底有火，灑在紙上時(shí)一片光亮。他曾經(jīng)說(shuō)：“我不相信所有人都給毀了。我可以說(shuō)出若干沒(méi)有毀的人，世界依賴他們以存在。戰(zhàn)爭(zhēng)講究成王敗寇，精神上也是一樣。今天的作家，也包括我，都習(xí)慣于慶賀精神之毀，而上帝知道往往震得還不夠……我相信偉大作家，像柏拉圖、老子、佛陀、基督、保羅以及偉大的希伯來(lái)先知們并不是因?yàn)榉穸ㄊ裁础⒕芙^什么而被人銘記的。并不是說(shuō)人有必要被銘記，而是說(shuō)，我在書(shū)寫(xiě)中可以看到一個(gè)目的，一個(gè)除了寫(xiě)作找樂(lè)子之外的目的。作家的責(zé)任就是提升、推廣、鼓勵(lì)。如果寫(xiě)下的文字對(duì)我們正處于發(fā)展中的人類種族以及半發(fā)達(dá)的文化有任何助益，那就行了：偉大的作品已是一個(gè)可以依賴的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)可以求教的母親，一份能給予人智慧，給弱者注入力量，為膽小鬼增添勇氣。”
時(shí)間是惟一沒(méi)有野心的批評(píng)家?；蛟S黑暗時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，或許下一個(gè)浪潮即將到來(lái)，但是在當(dāng)下加速的生活中，約翰·斯坦貝克依然應(yīng)被反復(fù)閱讀，因?yàn)樵谒麑?duì)世界的憤怒、對(duì)人性的剖析背后，存在著最深沉的熱愛(ài)。在一封寄給兒子的信中，他說(shuō)：“愛(ài)有很多種，一種是自私的，卑鄙的，貪婪的，自私的東西，它利用愛(ài)來(lái)獲得自我的重要性。這是丑陋而又讓人崩潰的。另一個(gè)是你身上所有美好的東西的流露——善良、體貼和尊重——不僅是社會(huì)對(duì)禮貌的尊重，而且是更大的尊重，即承認(rèn)另一個(gè)人是獨(dú)特和有價(jià)值的。第一種會(huì)讓你生病，變得渺小和虛弱，而第二種則會(huì)釋放你的力量、勇氣、善良，甚至是你不知道自己擁有的智慧……不要擔(dān)心失去。如果是對(duì)的，就會(huì)發(fā)生——最重要的是不要著急。好東西都逃不掉?！?/p>
