用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《轉(zhuǎn)場》
來源:中國作家網(wǎng) | 楊奮  2020年01月08日12:28

作者:楊奮 出版社:湖南文藝出版社 出版時間:2020年01月 ISBN:9787540493639

老媽

2011年我在青島,手機對我來說作用并不大,偶然一次欠費不提醒都不會發(fā)現(xiàn)。有一天,QQ上彈出了老媽的留言:“你怎么被限制了?你要注意在外面不要亂說話。”我百思不得其解,用公用電話撥打了自己的號碼,聽到里面?zhèn)鱽硖崾疽簦骸皩Σ黄穑鷵艽虻挠脩敉ㄔ捯驯幌拗??!?/p>

充了二十元話費后,我給老媽發(fā)一條短信:“一切安好,只是欠費停機?!蔽以跁昀锟磿?,收到了老媽的回復:“你住的那個荒島有多少人?有青河人多嗎?他們靠打魚為生嗎?”

腦海里頓時浮出了一個情景:我在海邊用叉子抓魚,身上披著一片大葉子,腰上綁著一根繩子掛著一片小葉子,遠處一個女子架著篝火,不遠處的漁船上傳來古老的歌謠,還有女子隨歌舞動。靠著大海和島嶼的豐饒恩賜,過著茹毛飲血的生活。

說實話,我只知道青河縣城有兩萬多人,之前給老媽打了一個電話說我在青島旁邊的一個島上,過去只能坐渡輪,名字叫黃島,老媽就聽成了荒島。我跑到地圖區(qū)查看了一眼,黃島有四十多萬人,海底隧道兩年后就會開通了,可以從海底開車往返。便如實地給老媽發(fā)了過去。

這是老媽第二次給我發(fā)短信。兩年前我在烏魯木齊無意間還看到老媽寫好了但沒有發(fā)送的一條短信:“回來考公務員吧?!崩蠇屟凵癫缓?,打字很費勁,等我離開新疆在火車上收到了老媽的短信:“工作找好了嗎?注意吃的。”

第二天,我從丁家河小區(qū)穿過理工大學,站在唐島灣看著海面發(fā)呆,收到老媽的短信:“大河大嗎?”老媽并沒有見過大海,在她的嘴里大海永遠是大河,一條又寬又長的河。我就撥通了老媽的電話:“來看海吧,比大河要大?!?/p>

第三天,老媽就買了一張從烏魯木齊到濟南,再從濟南到青島的火車票。我在火車站接上老媽,老媽佝僂著背,小心翼翼地抱著一個布袋四處張望,看到我才舒緩了一口氣,對我說:“總是怕有小偷,硬座也睡不好?!辈即锸且话?,老媽并不知道帶點什么好,但她心里總覺得不帶更不好。

從青島到黃島的渡輪,四十分鐘十元錢,比旅游乘船便宜好多。我?guī)е蠇屪狭巳S島的渡輪,老媽走到船尾,看著渡輪劃開水花,波浪漫延,海水被甩在了身后。老媽想張開雙臂,又覺得不妥,便把手放到了欄桿上。夕陽西下,金輝打在她花白的頭發(fā)上,所有的苦難與悲歡離合都成為過往,就連當年那個充滿憧憬的小姑娘都已經(jīng)找不到了。

青島的天氣常會陰雨不斷,這里的雨水明顯比世界上離大海最遠的新疆要充沛。我在日志上說日子發(fā)霉了是真的發(fā)霉。空氣潮濕,海風吹拂,老媽有關節(jié)炎,時常一個手捂著膝蓋卻一臉淡定得很不自然,她不愿意給我增加負擔。

終于有一天,天放晴了,我和女朋友帶著老媽去了海邊。海水拍在她的腳邊,她看著海天一色,忽而感嘆忽而面露喜悅忽而自言自語,一個大浪過來,老媽像小姑娘一樣尖叫起來,如同受驚的小麋鹿跳躍起來。看到我,又低著頭扒拉著水,任憑海浪沖打著她的腿。一定要去看一看大海,似乎是新疆人生活的共識,老媽五十多歲才第一次見到大海,她瞭望著遠方,大海沒有邊際,就和沙漠一般,老媽表達的方式直接而有力,她對我說:“我這輩子算沒白活吧?”