長(zhǎng)詩(shī)，與史詩(shī)的重影及偏移
人們至今對(duì)“長(zhǎng)詩(shī)”這個(gè)概念是模糊的，以為詩(shī)歌的句子排列得多，排列得長(zhǎng)，就是長(zhǎng)詩(shī)；詩(shī)歌句子排列得少，排列得短，就是短詩(shī)。那么詩(shī)歌句子到底排列多少就是長(zhǎng)詩(shī)呢？古今中外似乎都沒(méi)有嚴(yán)格的限制。文明的人類一般不會(huì)以文字?jǐn)?shù)量的長(zhǎng)短作為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量一首詩(shī)歌的輕重。自古以來(lái)，中國(guó)人惜紙惜墨，當(dāng)然惜字如金，重道與本質(zhì)，言簡(jiǎn)意賅幾乎成為常態(tài)。更不會(huì)厚此薄彼，以長(zhǎng)短、大小作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量事物的價(jià)值。東周時(shí)惠子雖認(rèn)為“大瓠無(wú)用”，而莊子卻認(rèn)為，那是你沒(méi)有將其用在合適的地方。非常大的葫蘆，雖做瓢不能舀水，但可以成為水中的行舟。傳統(tǒng)的觀念中，國(guó)人“極高明而道中庸”，以不偏不倚為高明，走向任何一個(gè)極端都是虛妄。中國(guó)古代的四言詩(shī)，五言詩(shī)，漢樂(lè)府，后來(lái)的七言絕句，律詩(shī)、日本的俳句，西方的十四行詩(shī)等等，沒(méi)有也不會(huì)以其長(zhǎng)短來(lái)命名。如果概念或范疇是成對(duì)出現(xiàn)的，既然有長(zhǎng)就有短，而不能將那些簡(jiǎn)短的詩(shī)稱短詩(shī)，那么，長(zhǎng)詩(shī)的概念估計(jì)也就很難說(shuō)清楚，因?yàn)槎淘?shī)的概念不成立，長(zhǎng)詩(shī)的概念就缺少定義的邊界，還是那個(gè)問(wèn)題，到底多長(zhǎng)才是“長(zhǎng)詩(shī)”？
這幾乎是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題可能如前所述不是問(wèn)題。古人好簡(jiǎn)，現(xiàn)代人曲意繁雜。就單篇詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，中國(guó)古詩(shī)中可稱為長(zhǎng)詩(shī)者，也不是沒(méi)有。大概上百行的詩(shī)歌，讀起來(lái)就顯得長(zhǎng)了。漢樂(lè)府《孔雀東南飛》全詩(shī)共350余句是長(zhǎng)詩(shī)；杜甫的五言古詩(shī)《北征》140句，也不能說(shuō)不長(zhǎng)；韓愈受杜詩(shī)影響，作五古《南山詩(shī)》共204句。敦煌出土的《季布罵陣詞文》（簡(jiǎn)稱）應(yīng)是一首五代之前傳自民間的長(zhǎng)篇敘事說(shuō)唱詞，全詩(shī)共640句，七言體，只唱不說(shuō)，一韻到底，這可能是迄今見(jiàn)到的最長(zhǎng)的漢語(yǔ)詩(shī)詞。太長(zhǎng)的單篇漢語(yǔ)古詩(shī)確實(shí)罕見(jiàn)，超過(guò)千行的，幾乎沒(méi)有。詩(shī)歌界以前并不輕易以句子排列長(zhǎng)短的概念作為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)分別詩(shī)歌的種類。中國(guó)詩(shī)歌史上有過(guò)長(zhǎng)短句或長(zhǎng)句之說(shuō)，那是相對(duì)于律詩(shī)、絕句等詩(shī)詞而言，是指其句式長(zhǎng)短不一，而非指篇章的長(zhǎng)短。至少至五代、兩宋，詞從不于字?jǐn)?shù)上分長(zhǎng)短。南宋時(shí)，有位名叫武陵逸史的人，編了一本《草堂詩(shī)余》的詞選，傳至明代，顧從敬重新刊刻時(shí)，將該詞選中的作品按字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短，分為小令，中調(diào)和長(zhǎng)調(diào)三類，大概將十六字到五十八字以內(nèi)的詞，稱為小令；五十九個(gè)字，到九十一個(gè)字的詞，稱為中調(diào)；九十二個(gè)字以上的詞，稱為長(zhǎng)調(diào)。就我國(guó)來(lái)說(shuō)，以字?jǐn)?shù)多少，標(biāo)記詞之長(zhǎng)短，也只是從明代開(kāi)始，而且僅限于詞，也只是在涉及詞牌格律時(shí)的一種標(biāo)記，整體上，詩(shī)歌界仍然未習(xí)慣以字?jǐn)?shù)的多少及長(zhǎng)短來(lái)論詩(shī)。
縱觀整個(gè)人類的詩(shī)歌史，似乎沒(méi)有特意從長(zhǎng)短來(lái)分別詩(shī)歌的。為了辨識(shí)，如果非要對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行分類，詩(shī)歌大概可分為兩類，一種是抒情詩(shī)，一種是史詩(shī)。抒情詩(shī)，當(dāng)然是越精煉越有力量，那些偉大的抒情詩(shī)，篇幅皆沒(méi)有太長(zhǎng)的。敘事詩(shī)就容易寫長(zhǎng)。這兩類詩(shī)歌確實(shí)與詩(shī)歌的長(zhǎng)短有關(guān)系。一般意義上的抒情詩(shī)是主體為個(gè)體的抒情，常常是短的，不可能有太長(zhǎng)的篇章，過(guò)于繁瑣無(wú)趣的羅列，創(chuàng)作者難以忍受，閱讀者更不會(huì)接受。而史詩(shī)，則是側(cè)重于宏大的敘事，恰恰需要情節(jié)的展開(kāi)，需要戲劇化的過(guò)程作為支撐。由于對(duì)于戲劇化特征的渴望，使詩(shī)歌從短暫的隱喻和修辭過(guò)渡到了具有戲劇化情節(jié)的長(zhǎng)詩(shī)。而單純具有戲劇化情節(jié)的文字并不一定就是詩(shī)歌，詩(shī)歌還必須在修辭的張力和詠唱的屬性中，將情節(jié)推向非故事能企及的境界，有時(shí)候是一瞬即逝的了然，有時(shí)候又是無(wú)解的恒定或雋永。 中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌基本傾向于前者，并非擅長(zhǎng)于雋永的敘事，而只著重于內(nèi)心的漸悟及瞬間的頓悟。這也是西方傳統(tǒng)詩(shī)歌長(zhǎng)詩(shī)多，而中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌長(zhǎng)詩(shī)少的原因之一。
漢語(yǔ)詩(shī)歌中以長(zhǎng)短作為價(jià)值判斷，始于五四白話文運(yùn)動(dòng)之后。二十世紀(jì)初，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中，稱贊拜倫的長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》及雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《解放的普羅米修斯》為“最偉”及“偉者”；朱光潛寫了一篇《長(zhǎng)篇詩(shī)在中國(guó)何以不發(fā)達(dá)》的文章；梁實(shí)秋在《詩(shī)與偉大的詩(shī)》一文中認(rèn)為偉大的詩(shī)必是長(zhǎng)詩(shī)，“必定要有相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，作者才有用武之地，才能把繁復(fù)深刻的思想與情緒發(fā)泄得干干凈凈”；詩(shī)人梁宗岱寫了《長(zhǎng)詩(shī)與小詩(shī)》的文章，也大加鼓吹長(zhǎng)詩(shī)；朱自清則非常明確地號(hào)召“我很希望有豐富的生活和強(qiáng)大的力量的人能夠多寫些長(zhǎng)詩(shī)”等等，文學(xué)界一時(shí)掀起了一場(chǎng)對(duì)長(zhǎng)篇作品及長(zhǎng)詩(shī)的追逐。發(fā)表于1923年4月的聞一多《園內(nèi)》一詩(shī)，共314行，號(hào)稱是新詩(shī)中的第一首長(zhǎng)詩(shī)；其實(shí)之前，1922年6月，王統(tǒng)照就有300行的敘事詩(shī)《獨(dú)行的歌者》問(wèn)世；1927年，朱湘寫了925行的《王嬌》一詩(shī)。三十年代臧克家所寫五千多行的《古樹(shù)的花朵》一詩(shī)，自稱其“用心塑成”，是“平生最賣力氣的一本東西”，后來(lái)他還寫了《罪惡的黑手》；又譬如田間的《中國(guó)農(nóng)村的故事》，艾青的《火把》等都是這一時(shí)期創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)；四十年代，張志民寫有長(zhǎng)詩(shī)《王九訴苦》《死不著》；田間寫有《戎冠秀》《趕車傳》；艾青有《雪里鉆》《吳滿有》。但無(wú)論最具代表性的詩(shī)人臧克家還是艾青，其長(zhǎng)詩(shī)基本沒(méi)有多少影響，反而是他們不長(zhǎng)的詩(shī)，讓他們名留詩(shī)歌史。臧克家《有的人》這首僅有28行的政治抒情詩(shī)，是膾炙人口的詩(shī)篇；艾青八十余行的《雪落在中國(guó)的土地上》及一百余行的《大堰河—我的保姆》并不算長(zhǎng)，卻是中國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)中的優(yōu)秀篇章。
五四后，白話文運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)者們開(kāi)始青睞長(zhǎng)詩(shī)，應(yīng)該是受到西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響。西方詩(shī)歌史中，當(dāng)然是長(zhǎng)詩(shī)占有很大的份量，如果就長(zhǎng)詩(shī)來(lái)說(shuō)，大部分優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)，基本上都是史詩(shī)。所謂“史詩(shī)”，英語(yǔ)詞“epic”，所對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)義應(yīng)為“敘事詩(shī)”、“敘史詩(shī)”，胡適在《白話文學(xué)史》中將其翻譯為“故事詩(shī)”，應(yīng)是準(zhǔn)確的。當(dāng)然，后來(lái)的修辭中，該詞又有了眾所周知的隱喻義，那就是人們將那些具有宏大規(guī)模的其他體裁的作品都以“史詩(shī)”稱之。這是另外一個(gè)話題。就詩(shī)歌中的史詩(shī)，胡適說(shuō)：“故事詩(shī)（Epic）在中國(guó)起來(lái)的很遲，這是世界文學(xué)史上一個(gè)很少的現(xiàn)象。”為什么中國(guó)古代漢語(yǔ)詩(shī)歌史中，沒(méi)有上千行的單篇詩(shī)歌，而西方的史詩(shī)篇章卻是那樣長(zhǎng)，一定有其內(nèi)在的原因。西方凡是那些著名的長(zhǎng)詩(shī)，幾乎都是具有宏大場(chǎng)面與復(fù)雜情節(jié)的史詩(shī)，要么是個(gè)人的命運(yùn)與民族的變遷關(guān)聯(lián)，要么是以神話來(lái)關(guān)照眾生的生命軌跡，因此故事常常波瀾壯闊，意境深遠(yuǎn)而文詞綿長(zhǎng)。支撐其篇章漫長(zhǎng)的基本因素，不需要長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣外在的結(jié)構(gòu)，卻需要一種內(nèi)在的擴(kuò)張。這一點(diǎn)，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第23章中略有涉及：“史詩(shī)不應(yīng)像歷史那樣編排事件?！虼?，正如我們說(shuō)過(guò)的那樣，和其他詩(shī)人相比，荷馬真可謂出類拔萃。盡管特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)本身有始有終，他卻沒(méi)有試圖描述戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程。”詩(shī)人對(duì)片段的描寫，猶如將事物的橫斷面剖開(kāi)，能讓人看到歷史著作中看不到的精彩。荷馬史詩(shī)中，《伊利亞特》的重點(diǎn)是歌吟特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的第三天。事情起因是希臘人圍困特洛伊城已達(dá)十年，希臘人之王阿伽門農(nóng)意欲占有原本屬于宙斯之子阿喀琉斯的女俘，阿喀琉斯被迫交出女俘后，便一氣之下退出戰(zhàn)場(chǎng)。宙斯向他保證，將報(bào)復(fù)阿伽門農(nóng)。宙斯之子阿喀琉斯與阿伽門農(nóng)王之間的意氣之爭(zhēng)，將影響著特洛伊之戰(zhàn)的走向。英雄阿喀琉斯任性與傲慢中顯露的無(wú)動(dòng)于衷的冷漠，讓他的希臘同胞在與特洛伊人的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受巨大的挫折，但最終戰(zhàn)火燃到他的身邊時(shí)，他對(duì)特洛伊人的怒火才猛然爆發(fā)，他終于超越了對(duì)阿伽門農(nóng)的怨恨，對(duì)希臘人的敵人進(jìn)行了瘋狂的虐殺。但最后，當(dāng)怒火泄盡，他的惻隱之心萌發(fā)，當(dāng)特洛伊人年邁衰老的普里阿摩斯王，來(lái)到阿喀琉斯的營(yíng)帳，請(qǐng)求領(lǐng)回兒子赫克托耳的尸體，此時(shí)安靜下來(lái)的阿喀琉斯向敵對(duì)國(guó)的老國(guó)王伸出了同情之手。那是一場(chǎng)人神混戰(zhàn)的場(chǎng)面，神與人的力量和缺陷，不僅象征了遠(yuǎn)古的時(shí)代，也隱喻了所有的時(shí)代，而那種永恒的人性之光，也超越了敵對(duì)的人類和戰(zhàn)無(wú)不勝的諸神。同樣出自盲人吟者荷馬名義下的《奧德賽》描摹的是希臘人贏得戰(zhàn)爭(zhēng)以后，奧德修斯王歷盡磨難回歸故鄉(xiāng)，找回自己的王子，殺死了向自己的王后蠻橫無(wú)理的求婚者，最后夫妻團(tuán)聚的故事。這個(gè)歷險(xiǎn)故事似乎比純粹描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的故事更受人們的歡迎。數(shù)千年來(lái)，從荷馬到喬伊斯，奧德修斯成為歐洲文學(xué)中最為典型的形象，成為一種象征的符號(hào)。這兩部又分別超過(guò)一萬(wàn)多行的荷馬史詩(shī)，是歐洲文學(xué)的源頭之一。人類歷史上還有許多史詩(shī)，譬如歷史上最古老的蘇美爾人的史詩(shī)《吉爾伽美什》（公元前3000年），遺稿殘缺近三分之一，從留下的近2000行詩(shī)中，對(duì)吉爾伽美什英雄形象的描寫依然豐滿與生動(dòng)。大概創(chuàng)作自公元3—4世紀(jì)的印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》號(hào)稱二十萬(wàn)行、約五百多萬(wàn)字，是一部百科全書式的史詩(shī)，在中華藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》被發(fā)現(xiàn)之前，無(wú)疑是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)。產(chǎn)生于近千年以來(lái)的藏族活態(tài)、口傳史詩(shī)《格薩爾王傳》最經(jīng)典的內(nèi)容約三十余部，已超過(guò)180萬(wàn)行，甚至在口傳吟唱者那里，這部史詩(shī)一直在擴(kuò)展和增長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)在《格薩爾王傳》這部史詩(shī)的結(jié)局，格薩爾王與王妃珠牡都升入了天 國(guó)，而格薩爾的母親郭牡去世后卻甘愿被打入地獄，背負(fù)兒子格薩爾王在人世的孽債，替他消解罪惡與怨恨。在故事的創(chuàng)造者看來(lái)，格薩爾王雖然伏魔降妖、南征北戰(zhàn)，同時(shí)他也傷害了許多無(wú)辜的平民，可謂原罪極大。這無(wú)疑證明藏民族的思想是超凡脫俗與徹底通透的。史詩(shī)這種真正的長(zhǎng)詩(shī)，曾經(jīng)在人類文化的古典主義時(shí)代，被看作是文學(xué)的最高形式，成為許多文學(xué)創(chuàng)作的典范。
較長(zhǎng)的詩(shī)，和較短的詩(shī)相比，不僅在內(nèi)容上更為厚重漫長(zhǎng)，而且在形式上，有著更為龐大的儀式感，這可能讓長(zhǎng)詩(shī)成為人們熱衷與追捧的一大原因。但當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)能夠存留的不多。有許多人以為用分行的方式，按歷史教科書的內(nèi)容，將中國(guó)通史中的故事書寫一遍，就是中國(guó)史詩(shī)。只有故事而無(wú)詩(shī)性，既不是歷史故事，也不是詩(shī)歌，成了一個(gè)令人尷尬的四不像，形同語(yǔ)言垃圾。歷史與詩(shī)歌并不是一回事，歷史追求真相，因而只能客觀求證，而詩(shī)歌需要超越想象，并且進(jìn)行語(yǔ)言的修辭跋涉，雖然有交匯，本質(zhì)卻殊途不能同歸。但新時(shí)期漢語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)，從吉狄馬加的《我，雪豹……》（見(jiàn)《人民文學(xué)》雜志2014年第4期）開(kāi)始，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。《我，雪豹……》這首長(zhǎng)達(dá)400多行的詩(shī)歌，突破了靠單純敘事支撐長(zhǎng)詩(shī)的固有特征，而是將敘事化入抒情，以“他在”（雪豹）與“我在”共同關(guān)照的結(jié)構(gòu)，二者互通互證，達(dá)到由自然進(jìn)入靈魂、物性觸及神性的巔峰，在詩(shī)人與雪豹的語(yǔ)言共映中，修辭的彩虹，終于橫貫了詩(shī)歌的長(zhǎng)空。這首詩(shī)歌，以小見(jiàn)大，亦如《伊利亞特》，古希臘的這部史詩(shī)是截取了歷史與神話的一個(gè)橫斷面，展現(xiàn)的是神性中的人性，是那樣的精彩，而吉狄馬加的詩(shī)歌則截取了大自然中的一個(gè)橫斷面，展現(xiàn)的是人性與自然屬性中的神性，也是那樣的精彩，其為當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)的寫作，以一種黃金少數(shù)的角度介入，從復(fù)雜性上，提供了一個(gè)詩(shī)學(xué)意義上的范本。
那些支撐長(zhǎng)詩(shī)能夠存在的要素，不僅是極度夸張的詩(shī)歌語(yǔ)言和漫長(zhǎng)的敘事，而是在人性或神性激勵(lì)下無(wú)限想象中的抒情，由它們產(chǎn)生的最奇妙的結(jié)構(gòu)，應(yīng)是當(dāng)代長(zhǎng)詩(shī)最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。即使在古典時(shí)代，優(yōu)秀史詩(shī)中的形式與內(nèi)容也是天然同一的，因而這種高超技巧中埋藏著人類深沉的寄思與象征，可以通神和跨越時(shí)代，不僅只是故事的分行，而是人間大劇在世界舞臺(tái)上具有樂(lè)感形式的巨大恢宏的表演。當(dāng)今一些人照搬歷史教科書，將歷史以分行的方式重寫一遍，不僅沒(méi)有詠唱中的表演魅力，也無(wú)宏觀而致密的敘事結(jié)構(gòu)，更無(wú)將語(yǔ)言的表現(xiàn)力推向極致的詩(shī)性展示，這樣的長(zhǎng)詩(shī)，只是形式上的長(zhǎng)而已，幾乎在巨大的詩(shī)性文字結(jié)構(gòu)中無(wú)法站立，根本就難以成為詩(shī)歌，難以給人以詩(shī)歌的美感和愉悅?，F(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，已將古典時(shí)代韻律等外在的約束，轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言內(nèi)在的波浪，傳統(tǒng)史詩(shī)中的詠唱已轉(zhuǎn)化為心靈自由的起伏，形式與內(nèi)容更加合二為一，并且那種形式上的長(zhǎng)度，已無(wú)法外在地包容詩(shī)性本質(zhì)的長(zhǎng)度，因此長(zhǎng)詩(shī)不僅只是語(yǔ)言漫長(zhǎng)的排列，必須是內(nèi)在抒情與敘述的需要。
（作者為《中華辭賦》雜志總編輯。該文整理自作者在2019年11月28日召開(kāi)的“全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)”組會(huì)上的發(fā)言）
