為國(guó)為民，俠之大者
金庸曾把自己小說(shuō)名的首字連成一副對(duì)聯(lián)
1957年1月1日，《射雕英雄傳》開(kāi)始在《香港商報(bào)》連載
1994年，北京三聯(lián)書(shū)店推出《金庸作品集》，這是香港作家金庸首次授權(quán)內(nèi)地出版其全部小說(shuō)作品，在金庸作品的傳播史上，具有標(biāo)志性意義。其實(shí)，上世紀(jì)80年代，金庸作品就伴隨著改革開(kāi)放進(jìn)程傳入內(nèi)地，并掀起“金庸熱”。在這些作品中，《射雕英雄傳》是流傳最廣、最受讀者歡迎的一部。《射雕英雄傳》創(chuàng)作于1957—1959年，是金庸的中期代表作，也是中國(guó)當(dāng)代最著名的武俠小說(shuō)之一。該作品將故事設(shè)定于宋元易代之際，以少年郭靖攜手少女黃蓉闖蕩江湖、終成長(zhǎng)為一代俠侶的經(jīng)歷為主線，構(gòu)建了一個(gè)恢宏的充滿中國(guó)文化詩(shī)意的武俠世界，具有深厚的民族感情和愛(ài)國(guó)思想。
“用電報(bào)來(lái)拍發(fā)武俠小說(shuō)，這在報(bào)業(yè)史上恐怕是破天荒的舉動(dòng)”
1957年1月1日，新年伊始，《香港商報(bào)》副刊結(jié)束了連載整整一年的《碧血?jiǎng)Α罚_(kāi)始連載一部全新的武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》，作者仍為金庸。《射雕英雄傳》是繼《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α分?，金庸的第三部武俠小說(shuō)。這一年，他34歲。
“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休?！睅拙溟_(kāi)場(chǎng)詩(shī)之后，牛家村郭嘯天、楊鐵心兩家登場(chǎng)，丘處機(jī)道長(zhǎng)也隨后“踏雪而來(lái)”，開(kāi)始了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的故事。金庸在寫(xiě)下這些文字時(shí)并沒(méi)有想到，《射雕英雄傳》會(huì)成為中國(guó)最著名的武俠小說(shuō)之一，在今后的一個(gè)甲子乃至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，被持續(xù)閱讀、闡釋乃至演繹。
畢竟，金庸寫(xiě)作武俠小說(shuō)，最初完全是無(wú)心插柳。
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994年5月出版的《射雕英雄傳》（共4冊(cè)）
1954年初，為吸引讀者、增加銷量，香港《新晚報(bào)》決定在副刊連載武俠小說(shuō)，副刊編輯陳文統(tǒng)打頭陣，以“梁羽生”的筆名開(kāi)始連載處女作《龍虎斗京華》。1955年2月初，為接上檔期，報(bào)館向同為《新晚報(bào)》編輯的查良鏞緊急約稿，從未寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)、甚至從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的查良鏞“趕鴨子上架”，開(kāi)始連載《書(shū)劍恩仇錄》，署名“金庸”——取將“鏞”字拆成兩半之意。金庸后來(lái)說(shuō)：“如果我一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)就算是文學(xué)創(chuàng)作，那么當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的目的只是為做一件工作?！薄稌?shū)劍恩仇錄》大受歡迎，“金梁并稱，一時(shí)瑜亮?！薄断愀凵虉?bào)》也上門(mén)邀稿，遂有《碧血?jiǎng)Α芳啊渡涞裼⑿蹅鳌贰?/p>
從1957年1月1日起，《射雕英雄傳》在《香港商報(bào)》共刊出862段，其間金庸偶爾生病才會(huì)停下兩天，直到1959年5月19日全部刊完。此后，金庸又創(chuàng)作了《神雕俠侶》《倚天屠龍記》，這三部作品互相獨(dú)立又有一定聯(lián)系，被稱為“射雕三部曲”。
金庸一生創(chuàng)作武俠小說(shuō)15部，哪部最好？讀者各有偏愛(ài)，金庸自己也沒(méi)有確切答案。但人們有定論的是：流傳最廣、最受讀者歡迎的是《射雕英雄傳》。
《射雕英雄傳》連載之時(shí)，每天報(bào)紙一出來(lái)，人們會(huì)首先翻到副刊去看連載，看過(guò)連載，又看坊間書(shū)店應(yīng)時(shí)集結(jié)的每“回”一本的小冊(cè)子，還要看最后結(jié)集出版的單行本。熱潮波及東南亞，曼谷每一家中文報(bào)紙都轉(zhuǎn)載金庸作品，當(dāng)時(shí)各報(bào)靠每天的班機(jī)送來(lái)香港的報(bào)紙?jiān)俎D(zhuǎn)載，但到了故事的緊要關(guān)頭，有的報(bào)館為了搶先，不惜拍發(fā)電報(bào)，以至后人感慨：“用電報(bào)來(lái)拍發(fā)武俠小說(shuō)，這在報(bào)業(yè)史上恐怕是破天荒的舉動(dòng)?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家張五常當(dāng)時(shí)正在加拿大求學(xué)，從當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上讀到這部小說(shuō)，日日追讀，并將之與《水滸傳》相提并論。學(xué)者夏濟(jì)安一直認(rèn)為“武俠小說(shuō)這門(mén)東西，大有可為”，“將來(lái)要是實(shí)在沒(méi)有其他辦法，一定想法子寫(xiě)武俠小說(shuō)”，而讀到《射雕英雄傳》后，借用《虬髯客傳》的典故嘆曰：“真命天子已經(jīng)出現(xiàn)，我只好到扶余國(guó)去了?！?/p>
香港作家倪匡點(diǎn)評(píng)金庸小說(shuō)，只肯將《射雕英雄傳》排在第7名，但他也承認(rèn)“這是一部結(jié)構(gòu)完整得天衣無(wú)縫的小說(shuō)，是金庸成熟的象征”，《射雕英雄傳》“奠定了金庸武俠小說(shuō)‘巨匠’的地位，人們不再懷疑金庸能否寫(xiě)出大作品來(lái)”。倪匡說(shuō)，《射雕英雄傳》中的人物，有的地位已經(jīng)和民間傳說(shuō)或古典小說(shuō)中的人物地位相埒，并舉例說(shuō)，香港長(zhǎng)洲民間過(guò)年巡游時(shí)常扮上豬八戒、孫悟空等人物造型，有一年，黃蓉、郭靖赫然在列，其受歡迎及深入民間程度可見(jiàn)一斑。金庸自己也說(shuō)，“《射雕》比較得到歡迎，很早就拍粵語(yǔ)電影，在泰國(guó)上演潮州劇的連臺(tái)本戲”，“他人冒名演衍的小說(shuō)如《江南七俠》《九指神丐》等等種類也頗不少”。
需要指出的是，絕大多數(shù)內(nèi)地讀者后來(lái)讀到的《射雕英雄傳》與當(dāng)初報(bào)紙連載的版本是有相當(dāng)差異的。作為商業(yè)化催生的報(bào)紙連載產(chǎn)品，每天一段，隨寫(xiě)隨刊，《射雕英雄傳》的最初創(chuàng)作有粗疏之處在所難免。因此，1972年完成《鹿鼎記》后，金庸宣布封筆，并從1970年起，用十年時(shí)間對(duì)其全部作品進(jìn)行了重新修訂。
《射雕英雄傳》修訂版重新編次回目，將舊版的80回合并為40回，并大段增刪、逐字推敲，刪去了楊過(guò)生母秦南琴這個(gè)人物，與穆念慈合而為一，情節(jié)也有一些增刪。如刪去一些過(guò)于傳奇荒誕的情節(jié)；又如增加開(kāi)場(chǎng)時(shí)張十五說(shuō)書(shū)的情節(jié)，金庸在后記中解釋稱：“我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)源于說(shuō)書(shū)，以說(shuō)書(shū)作為引子，以示不忘本源之意?！毙抻啺鎸?duì)人物個(gè)性也進(jìn)行了更為自覺(jué)的塑造和強(qiáng)調(diào)，比如使楊康這個(gè)人物更為立體化；又比如舊版中對(duì)郭靖的性格、智力定位有前后矛盾之處，曾說(shuō)“這孩子生得筋骨強(qiáng)壯，聰明伶俐”，在修訂版中則強(qiáng)化了他“老實(shí)遲鈍”的特點(diǎn)。
如果說(shuō)，為了吸引讀者，舊版更為直截了當(dāng)、快速進(jìn)入故事的話，修訂版敘事則更加從容?！板X(qián)塘江浩浩江水，日日夜夜無(wú)窮無(wú)休的從臨安牛家村邊繞過(guò)，東流入海。江畔一排數(shù)十株烏桕樹(shù)，葉子似火燒般紅，正是八月天時(shí)。”這個(gè)蒼勁古樸、文學(xué)意蘊(yùn)濃厚的開(kāi)頭，就是這次修訂時(shí)重寫(xiě)的。
正是這個(gè)修訂版，為《射雕英雄傳》日后在內(nèi)地吸引無(wú)數(shù)擁躉乃至走上“經(jīng)典化”之路，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
英國(guó)麥克萊霍斯出版社2018年2月出版的英文版《射雕英雄傳》第一卷《英雄誕生》
“我們這一代的近視，集體可以怪到金庸頭上”
內(nèi)地“《射雕》熱”比香港晚了20多年——某種意義上說(shuō)，《射雕英雄傳》傳入內(nèi)地、引發(fā)熱潮的過(guò)程，暗合并見(jiàn)證了中國(guó)的改革開(kāi)放史。
如果不計(jì)民間渠道的流傳，內(nèi)地讀者對(duì)于金庸的認(rèn)識(shí)，應(yīng)從1981年7月《武林》雜志連載《射雕英雄傳》開(kāi)始。1981年，在改革前沿廣州，由廣東省體委與科普出版社廣州分社共同主辦的中國(guó)內(nèi)地第一本武術(shù)類雜志《武林》創(chuàng)刊。為了“刊物必須有可讀性”，編輯部決定突破一下“禁區(qū)”，刊登長(zhǎng)期被視為“非主流”的武俠小說(shuō)。編輯部通過(guò)與香港文化界有著較深交往的廣東老一輩文人劉逸生，落實(shí)了金庸、梁羽生小說(shuō)的轉(zhuǎn)載事宜，并于創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始連載《射雕英雄傳》。這是金庸武俠小說(shuō)第一次在大陸公開(kāi)出版物上刊發(fā)。創(chuàng)刊號(hào)首印30萬(wàn)冊(cè)，迅即脫銷，第二期印數(shù)70萬(wàn)冊(cè)，三、四期以后達(dá)到100萬(wàn)冊(cè)。不過(guò)這次連載僅至小說(shuō)第四回便夭折，原因眾說(shuō)紛紜，其中一個(gè)說(shuō)法是“盜版書(shū)籍后來(lái)居上”，已無(wú)連載必要。
1983年香港無(wú)線電視臺(tái)拍攝的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》對(duì)金庸小說(shuō)的大規(guī)模傳播起到了奠基性作用。關(guān)于這部劇集的引進(jìn)，從湖北黃石《東楚晚報(bào)》的一篇報(bào)道中可略窺一二?！包S石最先看到1983年版《射雕英雄傳》的人，是原黃石電視臺(tái)黨支部書(shū)記向開(kāi)昌。1984年，向開(kāi)昌應(yīng)邀到深圳參加全國(guó)城市電視臺(tái)節(jié)目展示會(huì)。這是一次看片會(huì)，主辦方邀請(qǐng)全國(guó)除央視和省臺(tái)以外的地方電視臺(tái)觀看《射雕英雄傳》。雖然大家只看了其中兩集，但這部古裝武俠片讓所有與會(huì)者眼前一亮。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)電視劇非常少，也沒(méi)有武打片、動(dòng)作片?！渡涞裼⑿蹅鳌返某霈F(xiàn)讓大家感到新鮮。當(dāng)主辦方向各地方臺(tái)代表提出是否購(gòu)買(mǎi)這部電視連續(xù)劇時(shí)，‘買(mǎi)！買(mǎi)！’所有人異口同聲地喊出來(lái)。”1985年春節(jié)前后，劇集開(kāi)始陸續(xù)在各地播放，萬(wàn)人空巷，為人們開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的武俠傳奇世界?！耙老⊥鶋?mèng)似曾見(jiàn)，心內(nèi)波瀾現(xiàn)”的主題歌響徹街巷，郭靖、黃蓉扮演者黃日華、翁美玲等港臺(tái)演員的貼畫(huà)被中小學(xué)生收藏，大漠夕陽(yáng)如血、郭靖彎弓射雕的畫(huà)面，成為一代人的記憶。
循1983年版《射雕英雄傳》劇集而知金庸，循《射雕英雄傳》原著而讀金庸其他武俠小說(shuō)，進(jìn)而讀梁羽生、古龍等其他港臺(tái)作家的武俠小說(shuō)，是很多人的閱讀軌跡。與此同時(shí)，內(nèi)地有數(shù)十家出版社同時(shí)出版了金庸各部作品，僅《射雕英雄傳》就有七八個(gè)版本。不過(guò)，在版權(quán)意識(shí)淡漠的當(dāng)時(shí)，基本未獲得金庸本人的授權(quán)，以至于后來(lái)金庸提及自己的作品“出版的過(guò)程很奇怪，不論在香港、臺(tái)灣、海外地區(qū)，還是中國(guó)大陸，都是先出各種各樣翻版盜印本，然后再出版經(jīng)我校訂、授權(quán)的正版本”。
作為無(wú)數(shù)讀者中的一個(gè)，多年后，“70后”作家毛尖在《就此別過(guò)》中為這一代人的金庸閱讀史寫(xiě)下注腳：“我們這一代的近視，集體可以怪到金庸頭上，我們?cè)谡n桌下看被窩里看披星戴月看嘔心瀝血看，我們不是用眼睛看，我們用身體填入蕭峰阿朱令狐沖任盈盈郭靖黃蓉，所以影像史上最難滿足的觀眾就是金庸迷，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)把自己的臉龐給他們，我們?cè)?jīng)把戀人的眼神給他們。”
喜愛(ài)《射雕英雄傳》的，不僅是普通讀者，更有許多科學(xué)家、人文學(xué)者，并由此推動(dòng)金庸由坊間流傳進(jìn)入學(xué)院派視野。
1981年，紅學(xué)研究專家馮其庸赴美講學(xué)，偶然讀到金庸作品，遂有“臥讀金書(shū)通宵不寐之樂(lè)”，后來(lái)到耶魯大學(xué)遇到余英時(shí)，暢談的內(nèi)容之一就是金庸的小說(shuō)。作家余華說(shuō)自己看《射雕英雄傳》，“比《三個(gè)火槍手》更看得如癡如醉、廢寢忘食”。北大教授孔慶東“遭遇金庸”的緣起，就是讀書(shū)期間從同學(xué)手中一本脫落了封面的通俗文學(xué)期刊讀到了兩章《射雕英雄傳》，立即被深深吸引，并和同學(xué)一起向?qū)熷X(qián)理群推薦。“沒(méi)有炒作，沒(méi)有指導(dǎo)，甚至沒(méi)有正版，是億萬(wàn)人的閱讀實(shí)踐，把金庸的名字銘刻到了人類的文學(xué)史上?！笨讘c東如是說(shuō)。
金庸的讀者里有許多大名鼎鼎的人物：政治家鄧小平，科學(xué)家楊振寧、李政道、陳省身、華羅庚、周光召、黃昆、王選，文史專家陳世驤、程千帆、許倬云……北大教授嚴(yán)家炎將之稱為“一種奇異的閱讀現(xiàn)象”：“在科學(xué)昌盛的20世紀(jì)，金庸的武俠小說(shuō)竟然擁有這樣多的讀者；在‘五四’文學(xué)革命過(guò)了七十多年，新文學(xué)早已占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的今天，武俠小說(shuō)忽然又如此風(fēng)靡不衰；這難道不是本世紀(jì)中華文化的一個(gè)巨大的謎嗎？”正是為了解開(kāi)這謎底，眾多學(xué)者對(duì)武俠小說(shuō)尤其是金庸小說(shuō)進(jìn)行了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探究。唐代豪俠小說(shuō)、清代俠義小說(shuō)直至20世紀(jì)的《江湖奇?zhèn)b傳》《蜀山劍俠傳》等，中國(guó)整個(gè)武俠小說(shuō)脈絡(luò)，也在探究中逐漸清晰起來(lái)。
一九八三年版電視劇《射雕英雄傳》
“所包含的歷史的、社會(huì)的內(nèi)容的深度和廣度，在當(dāng)代的俠義小說(shuō)作家中，是極為突出、極為罕見(jiàn)的”
緣何《射雕英雄傳》如此深入人心？金庸自己曾有說(shuō)法。
在1975年12月為《射雕英雄傳》修訂本所寫(xiě)的后記中，他說(shuō)：“《射雕》中的人物個(gè)性單純，郭靖誠(chéng)樸厚重、黃蓉機(jī)智狡獪，讀者容易印象深刻。這是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和戲劇的特征，但不免缺乏人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性。大概由于人物性格單純而情節(jié)熱鬧，所以《射雕》比較得到歡迎?！?/p>
他還說(shuō)到其中的寫(xiě)作技巧：“寫(xiě)《射雕》時(shí)，我正在長(zhǎng)城電影公司做編劇和導(dǎo)演，這段時(shí)期中所讀的書(shū)主要是西洋的戲劇和戲劇理論，所以小說(shuō)中有些情節(jié)的處理，不知不覺(jué)間是戲劇體的，尤其是牛家村密室療傷那一大段，完全是舞臺(tái)劇的場(chǎng)面和人物調(diào)度?！?/p>
然而，這些理由并不足以解釋《射雕英雄傳》何以能有如此持久的生命力。在后來(lái)各方讀者和研究者的闡釋中，小說(shuō)所呈現(xiàn)的家國(guó)想象和歷史情懷、對(duì)俠義精神的提升、對(duì)傳統(tǒng)文化的抱持，被認(rèn)為是其作品深層魅力所在。
內(nèi)地最早系統(tǒng)研究金庸小說(shuō)的陳墨說(shuō)：“《射雕英雄傳》當(dāng)然是一部武俠小說(shuō)，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的武俠傳奇故事。然而，它與一般的武俠小說(shuō)不同之處，是它有著其他武俠小說(shuō)所不具備的歷史真實(shí)感及憂國(guó)憂民的心懷?！薄渡涞裼⑿蹅鳌分魅斯负蜅羁档拿衷⒁獠煌缚抵異u，從他們被命名開(kāi)始，其個(gè)人命運(yùn)就和國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。金庸曾說(shuō)，郭靖“較多地體現(xiàn)自己心目中的理想人格”?！渡涞裼⑿蹅鳌饭适录磳⒔Y(jié)束時(shí)，主人公郭靖和成吉思汗有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“何為英雄”的爭(zhēng)論。成吉思汗認(rèn)為自己一生縱橫天下，滅國(guó)無(wú)數(shù)，是天下英雄，而郭靖這個(gè)年輕人說(shuō)：“自來(lái)英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛(ài)護(hù)百姓之人?！毙≌f(shuō)終篇，郭靖家仇已報(bào)，與黃蓉終成眷屬，似是大團(tuán)圓結(jié)局，但山河破碎之時(shí)，個(gè)人焉有真正歡愉：“兩人一路上但見(jiàn)骷髏白骨散處長(zhǎng)草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無(wú)憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。”到了《神雕俠侶》中，郭靖更對(duì)楊過(guò)說(shuō)：“行俠仗義，救人困厄固然是本分，但這只是俠之小者。……只盼你心頭牢牢記得‘為國(guó)為民，俠之大者’這八個(gè)字?！眹?yán)家炎在《金庸小說(shuō)論稿》中對(duì)這些情節(jié)詳加論述，他認(rèn)為，義是金庸武俠小說(shuō)之魂，而金庸超越了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的“快意恩仇”，賦予了義新的內(nèi)涵，“金庸筆下最杰出的英雄人物，都是深明大義，自覺(jué)地為群體、為民族、為大多數(shù)人利益而奮斗，乃至獻(xiàn)出自己生命的，這些形象，體現(xiàn)了中華民族一種最高的人生價(jià)值觀，也是金庸小說(shuō)對(duì)武俠精神的一種新的提升?！焙纹皆凇秱b義英雄的榮與衰——金庸武俠小說(shuō)的文化解述》中，則將俠義英雄與儒學(xué)相聯(lián)系，稱郭靖是“剛、毅、木、訥”“可親而不可劫，可近而不可迫，可殺而不可辱”的剛?cè)濉?/p>
“如果有誰(shuí)要我介紹中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)文化的入門(mén)書(shū)的話，我會(huì)毫不遲疑地向他推薦錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》和金庸的十四部小說(shuō)?！焙忧逭J(rèn)為金庸小說(shuō)提供了“典型的中國(guó)詩(shī)性文化的現(xiàn)實(shí)氛圍”：“黃藥師的桃花島布滿了與神秘星相對(duì)應(yīng)的奇門(mén)五行機(jī)關(guān)，洪七公的降龍十八掌匯集著道家智慧的精髓，黃蓉的美味佳肴飄動(dòng)著中國(guó)食文化的香韻，一燈大師閃著靈光的一陽(yáng)指則是佛法無(wú)邊的標(biāo)志?！薄渡涞裼⑿蹅鳌返娜宋锼茉煲步永m(xù)著傳統(tǒng)文化的沃壤，金庸曾說(shuō)起“東邪”黃藥師和老頑童周伯通的原型，前者來(lái)自“伯夷、叔齊、介子推、莊周、柳下惠，《論語(yǔ)》中的楚狂人接輿、長(zhǎng)沮、桀溺，以及魏晉時(shí)的阮籍、嵇康，有一個(gè)極長(zhǎng)的傳統(tǒng)”，后者則集聚了“漢時(shí)的東方朔，《三國(guó)演義》中的于吉，后來(lái)寒山拾得、濟(jì)公活佛等等”的形象，“他們嬉笑怒罵，游戲人間，到老還保存著天真?！?/p>
馮其庸是較早撰文稱贊金庸小說(shuō)的大陸知名學(xué)者。1986年《中國(guó)》雜志第8期刊登馮其庸的《讀金庸》，熱情談及觀感：“金庸小說(shuō)所包含的歷史的、社會(huì)的內(nèi)容的深度和廣度，在當(dāng)代的俠義小說(shuō)作家中，是極為突出、極為罕見(jiàn)的”，并認(rèn)為其在包羅萬(wàn)象的思想文化、有血有肉的人物形象、行文與境界的文學(xué)性、奇而不奇的故事情節(jié)等方面都取得了成功。這幾個(gè)方面雖是就金庸小說(shuō)總體而言，但用于描述《射雕英雄傳》也恰如其分。
“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”
1994年5月，主打?qū)W術(shù)文化的北京三聯(lián)書(shū)店隆重推出36冊(cè)《金庸作品集》。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而不無(wú)尷尬的“盜版史”后，這是金庸首次授權(quán)內(nèi)地出版其全部小說(shuō)作品。
促成此事的時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理、總編輯董秀玉后來(lái)坦承：“我思想斗爭(zhēng)得很厲害，雖然我自己喜歡讀金庸的書(shū)，也很想把他的書(shū)引進(jìn)來(lái)，但是我也一直在考慮三聯(lián)的品牌究竟適不適合做金庸。”“武俠小說(shuō)的名聲不太好，我們要先把自己說(shuō)服?！弊罱K使她下定決心的是兩個(gè)考慮：一是“金庸是以武俠小說(shuō)而出名，但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品，是可以進(jìn)文學(xué)殿堂的”；另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)狀況窘迫、甚至需要租借地下室為辦公室的三聯(lián)書(shū)店，看中金庸作品帶來(lái)的巨大現(xiàn)金流。三聯(lián)版《金庸作品集》最終問(wèn)世，以整齊劃一的古典山水畫(huà)作為封面設(shè)計(jì)，定價(jià)688元，只做整套售賣(mài)。
三聯(lián)版《金庸作品集》獲得巨大成功，1992年，三聯(lián)全年銷售的總碼洋才711萬(wàn)元，而該書(shū)每年帶來(lái)幾千萬(wàn)元的回款量。有論者認(rèn)為，三聯(lián)版金庸作品的出現(xiàn)，意味著金庸小說(shuō)“已經(jīng)從單純的閱讀和消費(fèi)價(jià)值轉(zhuǎn)變成經(jīng)典文本才具有的收藏價(jià)值”。
這一年，還有兩件事情廣受注意。一是北京大學(xué)授予金庸榮譽(yù)教授頭銜，嚴(yán)家炎在儀式上致辭說(shuō)，金庸是以精英文化改造通俗文化的“全能冠軍”，“如果說(shuō)‘五四’文學(xué)革命使小說(shuō)由受人輕視的‘閑書(shū)’而登上文學(xué)的神圣殿堂，那么，金庸的藝術(shù)實(shí)踐又使近代武俠小說(shuō)第一次進(jìn)入文學(xué)的宮殿。這是另一場(chǎng)文學(xué)革命，是一場(chǎng)靜悄悄地進(jìn)行著的革命?！倍潜本煼洞髮W(xué)教授王一川主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)（小說(shuō)卷）》將金庸排在第4位，并選錄《射雕英雄傳》，輿論嘩然，稱此舉“顛覆教科書(shū)，石驚文壇”。
幾件事情疊加，經(jīng)媒體放大乃至變形，引來(lái)激烈爭(zhēng)議。此后幾年，關(guān)于對(duì)金庸作品評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議不時(shí)見(jiàn)諸媒體，王朔、王彬彬、何滿子、袁良駿、李國(guó)文等都表達(dá)了對(duì)金庸作品不同程度的否定態(tài)度，持論大多是：武俠小說(shuō)是陳腐、落后的文藝形式，不宜過(guò)度解讀。而嚴(yán)家炎、陳平原、徐岱、宋偉杰等，則從文化生態(tài)平衡和武俠小說(shuō)命運(yùn)、金庸小說(shuō)的現(xiàn)代精神、文學(xué)的雅俗對(duì)峙與金庸的歷史地位等角度，在百年文學(xué)進(jìn)程的大背景下，考察金庸小說(shuō)乃至武俠小說(shuō)的價(jià)值。
在圍繞金庸小說(shuō)展開(kāi)的雅俗之辨、經(jīng)典建構(gòu)等爭(zhēng)鳴與探討中，金庸小說(shuō)在文學(xué)史中的價(jià)值日益被重視。1995年出版的冰心、董乃斌、錢(qián)理群主編的《彩色插圖中國(guó)文學(xué)史》將金庸小說(shuō)作為“現(xiàn)代通俗小說(shuō)”成熟的標(biāo)志第一次寫(xiě)入文學(xué)史；1999年出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：1917—1997》設(shè)專門(mén)章節(jié)介紹金庸。2004年，人民教育出版社出版的高中語(yǔ)文課外讀本選取了金庸小說(shuō)《天龍八部》的有關(guān)章節(jié)。
在民間，普通讀者則構(gòu)成了闡釋金庸作品的另一大主力。從最初的BBS到早期新浪網(wǎng)上的“金庸客?！闭搲敝两裉旄鹩褂嘘P(guān)的貼吧乃至微信公號(hào)，互聯(lián)網(wǎng)的興起為他們提供了言說(shuō)平臺(tái)，甚至有“網(wǎng)絡(luò)金學(xué)研究”之說(shuō)。吊詭的是，面對(duì)著伴網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)興起的更新奇的小說(shuō)類型時(shí)，許多網(wǎng)友懷念“抱持中華文化傳統(tǒng)”的金庸，對(duì)于新一代讀者來(lái)說(shuō)，雅俗之辨又有了新的參照。
進(jìn)入新世紀(jì)，廣州出版社和花城出版社聯(lián)合出版金庸新修訂的《金庸作品集》，其中對(duì)部分人物關(guān)系的重寫(xiě)，引起激烈爭(zhēng)議?！渡涞裼⑿蹅鳌酚侄啻伪桓木帪殡娨曔B續(xù)劇，每次也會(huì)引起關(guān)注與論爭(zhēng)。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這正說(shuō)明金庸作品中人物形象已深入人心，改之不易。
2018年10月30日，94歲的金庸在香港辭世，消息傳來(lái)，社交媒體上開(kāi)始了一場(chǎng)盛大的追悼。人們回憶金庸與自己的閱讀史、成長(zhǎng)史的交集，重溫金庸作品，也重新檢視自己的生活，《射雕英雄傳》仍是人們繞不過(guò)的回憶之源。
相關(guān)鏈接：
