小說(shuō)并非文學(xué)之全部：“像不看小說(shuō)就不是人似的”
一. 小說(shuō)一超獨(dú)霸
不知始于何時(shí)，小說(shuō)占據(jù)了中國(guó)文壇霸主地位，無(wú)可搖動(dòng)。
盡管文學(xué)史大量證據(jù)反復(fù)提醒人們，詩(shī)歌、散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)的重要性不容抹殺，盡管目前“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”許多“類型”早已溢出傳統(tǒng)文體（包括小說(shuō)）范疇，但在近幾十年形成的正統(tǒng)文學(xué)評(píng)價(jià)體系中，所有這些比起小說(shuō)來(lái)，還是遜色許多，有時(shí)簡(jiǎn)直不足掛齒。
現(xiàn)在講文學(xué)，基本就是小說(shuō)。講作家，基本就是小說(shuō)家。文學(xué)=小說(shuō)，作家=小說(shuō)家，差不多成了中國(guó)文壇不爭(zhēng)的事實(shí)。
創(chuàng)作如此，批評(píng)亦然。說(shuō)誰(shuí)是文學(xué)評(píng)論家或批評(píng)家，基本就是說(shuō)他或她是圍著小說(shuō)與小說(shuō)家打轉(zhuǎn)的人。個(gè)別批評(píng)家或許有大量時(shí)間花在小說(shuō)以外的其他文體上，個(gè)別場(chǎng)合人們或許會(huì)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)除了批評(píng)家（小說(shuō)批評(píng)家）的身份之外，還是一個(gè)詩(shī)評(píng)家。
言下之意，他或她研究和評(píng)論小說(shuō)，已完成作為文學(xué)批評(píng)家的分內(nèi)任務(wù)，而研究和評(píng)論詩(shī)歌，則是摟草打兔子，捎帶干了點(diǎn)正宗文學(xué)批評(píng)之外的“余事”。
至于散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)，甚至連這點(diǎn)附帶的認(rèn)可也談不上。很少聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)專門(mén)評(píng)論戲曲、散文、報(bào)告文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而成了著名批評(píng)家。批評(píng)家=小說(shuō)批評(píng)家，差不多也成了既定事實(shí)。
二. 并非“從來(lái)如此”
小說(shuō)和小說(shuō)批評(píng)牢牢占據(jù)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的中心位置，這恐怕是僅屬中國(guó)當(dāng)代文壇某一階段的特異現(xiàn)象。中外古今文學(xué)史和批評(píng)史皆無(wú)先例。
就拿世界批評(píng)史上和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇緣分最深、最為中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者所歆羨的俄羅斯三大批評(píng)家別、車、杜來(lái)說(shuō)，就都并非僅以小說(shuō)批評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)。
別林斯基始終以整個(gè)俄羅斯文學(xué)為其生命所寄，文學(xué)之外的社會(huì)歷史和文化哲學(xué)無(wú)時(shí)不在他的思考范圍。車爾尼雪夫斯基作為一個(gè)批評(píng)家，主要致力于文藝美學(xué)的理論建設(shè)。杜勃羅留波夫，翻開(kāi)他的文集吧，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇及批評(píng)的批評(píng)四部分平分秋色。
另外在中國(guó)現(xiàn)代文壇介紹較多的法國(guó)的狄德羅、丹納、圣伯夫，英國(guó)的佩特、阿諾德，丹麥的勃蘭兌斯，也都不限于小說(shuō)批評(píng)。這種情形即便結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、“新批評(píng)”勃興之后，也并無(wú)根本改變。
中國(guó)文學(xué)史上，小說(shuō)直到明清才蔚為大國(guó)，而且其地位仍不足以抗衡傳統(tǒng)詩(shī)文?！靶≌f(shuō)評(píng)點(diǎn)”更不足以問(wèn)鼎傳統(tǒng)詩(shī)文評(píng)的霸主地位?！拔逅摹币院笮≌f(shuō)更見(jiàn)發(fā)達(dá)，但也只是和詩(shī)歌、散文、戲劇四分天下有其一。這是現(xiàn)代文學(xué)史常識(shí)，不待煩言而解。
既如此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家們的眼界就從來(lái)不曾局限于小說(shuō)?！皠?chuàng)造社”首席批評(píng)家成仿吾不止評(píng)論過(guò)魯迅小說(shuō)，也評(píng)論過(guò)新詩(shī)和翻譯，更揮其如椽大筆，從事文學(xué)觀念和批評(píng)理論的建設(shè)。
相比之下，小說(shuō)批評(píng)倒并非他的長(zhǎng)項(xiàng)和主要著力點(diǎn)?！皠?chuàng)造社”中作家兼批評(píng)家的郭沫若、郁達(dá)夫以及后期“創(chuàng)造社”批評(píng)家馮乃超、朱鏡我、李初梨，包括“太陽(yáng)社”的錢(qián)杏邨，也是如此。
“文學(xué)研究會(huì)”方面，周作人在1949年前只寫(xiě)過(guò)《阿Q正傳》《沉淪》和廢名小說(shuō)評(píng)論，其余則是關(guān)于文學(xué)觀念、批評(píng)理論、中外文學(xué)史（尤其日本和希臘文學(xué)）、思想史、風(fēng)俗史、學(xué)術(shù)史以及新舊散文（尤其“國(guó)語(yǔ)文”）的研究與批評(píng)。跟后一領(lǐng)域的“雜學(xué)”相比，他對(duì)同時(shí)代小說(shuō)的批評(píng)簡(jiǎn)直不算什么。但誰(shuí)敢說(shuō)周作人不是中國(guó)現(xiàn)代第一流批評(píng)家？
新老“京派”批評(píng)家中，陳西瀅、鄭振鐸、朱自清、朱光潛各有專攻，但對(duì)新起的小說(shuō)都很少關(guān)注。聞一多以詩(shī)歌評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，梁實(shí)秋主要探討文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)翻譯，蘇雪林、葉公超是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文并重，梁宗岱主要關(guān)心詩(shī)歌，李長(zhǎng)之研究魯迅，思想、小說(shuō)、雜文平均用力，此外感興趣的主要是曹禺的戲劇和一般批評(píng)理論及文學(xué)理論的建設(shè)。錢(qián)鐘書(shū)的隨筆書(shū)評(píng)更逞其才辨，無(wú)所不談。
再看聚集在《現(xiàn)代》雜志周圍的主要批評(píng)家，施蟄存是翻譯、理論、詩(shī)歌、小說(shuō)并重而無(wú)所偏倚，其他如胡秋原、杜衡、韓侍桁也大抵如此。
左翼批評(píng)界，作為批評(píng)家的魯迅的身影始終活躍于社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的寬廣天地，竭力反對(duì)用西方的“文學(xué)概論”畫(huà)地為牢；瞿秋白傾心于文學(xué)語(yǔ)言的批評(píng)與建設(shè)，鼓吹“第二次文學(xué)革命”，此外便是魯迅雜文的研究；胡風(fēng)主要從事文藝?yán)碚?、思潮流派及?shī)歌散文的研究與批評(píng)，較少顧及小說(shuō)；馮雪峰、周揚(yáng)、四十年代開(kāi)始文學(xué)批評(píng)事業(yè)的何其芳和邵荃麟偶有小說(shuō)評(píng)論，但主要工作還是文藝政策和文藝?yán)碚摰慕?gòu)。
現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上對(duì)小說(shuō)用力最勤、影響最大的要數(shù)茅盾、沈從文和劉西渭（李健吾），但即使這三位的批評(píng)實(shí)踐也并不局限于小說(shuō)。
再看創(chuàng)作。遠(yuǎn)的不說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)史上，“魯郭茅巴老曹”，只有茅盾比較偏重小說(shuō)，郭沫若以詩(shī)歌、話劇為主，巴金小說(shuō)之外也有不少散文以及大量的翻譯，晚年主要貢獻(xiàn)則是《隨想錄》（孫犁情況相似）。曹禺只有戲劇，老舍現(xiàn)代時(shí)期小說(shuō)、散文并重，四十年代以后偏向民間文學(xué)和戲劇。其他以小說(shuō)名家的郁達(dá)夫、沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、汪曾祺等等皆不局限于小說(shuō)?，F(xiàn)代作家總體上都是兼擅眾體。
三. 歷史的慣性
“五四”文學(xué)革命期間，攻堅(jiān)戰(zhàn)是“白話詩(shī)”。相比之下，白話小說(shuō)攻城略地，則比較順利。誠(chéng)如毛澤東后來(lái)所言，“用白話寫(xiě)詩(shī)，幾十年來(lái)，迄無(wú)成功”，而魯迅的白話小說(shuō)一出手就“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”。再加上晚清小說(shuō)界革命的余波未平，“五四”一代人對(duì)西洋文學(xué)特別看重小說(shuō)這一點(diǎn)又視為當(dāng)然，故小說(shuō)的實(shí)際影響力在“五四”以后悄悄躍升到詩(shī)歌、散文和戲劇之上，也是事實(shí)，但并沒(méi)有發(fā)展到完全壓倒詩(shī)歌、散文和戲劇的程度。
即便如此，魯迅在1932年的一篇題為《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》的講演中已經(jīng)敏感地指出，當(dāng)時(shí)情形，已經(jīng)“弄得像不看小說(shuō)就不是人似的”。這既是略帶夸張的事實(shí)的描述，也包含了魯迅本人對(duì)此現(xiàn)象并不以為然的態(tài)度。說(shuō)這話的時(shí)候，他本人已經(jīng)基本中斷小說(shuō)創(chuàng)作，而專寫(xiě)雜文了。
小說(shuō)地位的根本提升，還是要到1949年建國(guó)以后直至當(dāng)下。這六十多年，詩(shī)歌、散文、戲劇成績(jī)一直不俗，但超穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)信念和文學(xué)體制，賦予小說(shuō)以形象地總結(jié)革命歷史、及時(shí)地反映社會(huì)主義斗爭(zhēng)與建設(shè)、積極地翼贊國(guó)民教育（猶如傳統(tǒng)“詩(shī)教”）的崇高使命，其讀者面和社會(huì)政治功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌、散文和戲劇。梁?jiǎn)⒊?902年寫(xiě)《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》時(shí)所期待的小說(shuō)盛況，至此才算真正實(shí)現(xiàn)。批評(píng)給予小說(shuō)壓倒性的關(guān)注，也就順理成章。
由于歷史的慣性，即使今天高度普及的電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)早就將文學(xué)（包括小說(shuō)）邊緣化，盡管“小說(shuō)已死”的呼聲聽(tīng)過(guò)也已經(jīng)不下十年，但至少在主流文學(xué)界，小說(shuō)和小說(shuō)批評(píng)一超獨(dú)霸的態(tài)勢(shì)還是不會(huì)輕易改觀。
四. 一超獨(dú)霸的后果
小說(shuō)和小說(shuō)批評(píng)壓倒一切，給中國(guó)文學(xué)造成了哪些影響？
簡(jiǎn)單地說(shuō)：
1、敘述方式發(fā)生了前所未有的變化，敘事技巧較之往昔有長(zhǎng)足進(jìn)步。但是，敘事能力和敘事倫理并非必然地隨之進(jìn)化，今日短篇小說(shuō)并不必然優(yōu)于“三言”“兩拍”和現(xiàn)代優(yōu)秀作家魯迅、老舍、沈從文、丁玲、吳組緗、張愛(ài)玲的短篇，今日長(zhǎng)篇小說(shuō)（尤其“小長(zhǎng)篇”）也并非必然優(yōu)于明清兩代及現(xiàn)代優(yōu)秀作家的長(zhǎng)篇。小說(shuō)的敘事方式和技巧固然重要，但并非決定小說(shuō)優(yōu)劣高下的唯一因素。
2、小說(shuō)家專注于講故事，詩(shī)歌、散文、戲劇的豐富表現(xiàn)手法在小說(shuō)中難有用武之地，小說(shuō)家們獨(dú)沽一味，久而久之便缺乏變化，像茅盾所謂魯迅短篇小說(shuō)“幾乎一篇一個(gè)樣式”的創(chuàng)造力勃發(fā)現(xiàn)象，難得再見(jiàn)。過(guò)去有人說(shuō)唐代傳奇小說(shuō)是“文備眾體，可以見(jiàn)史才，詩(shī)筆，議論”，現(xiàn)代作家猶能繼承這個(gè)傳統(tǒng)。20世紀(jì)50、60年代，特別是80年代以后，除了少數(shù)作家（比如王蒙）之外，多數(shù)作家的小說(shuō)越寫(xiě)越像小說(shuō)，越寫(xiě)越成為一種封閉的“小說(shuō)體”。
3、因?yàn)槊孕盼膶W(xué)的全部奧義乃是講一個(gè)或一串曲折生動(dòng)的故事，作家應(yīng)有的開(kāi)闊視野、精深思想、澎湃激情、人道情懷便容易萎縮，結(jié)果在小說(shuō)家的小說(shuō)中就只見(jiàn)講故事的技巧，很難看到他全人格的呈現(xiàn)。小說(shuō)家誕生，作家消失，這是結(jié)構(gòu)主義口號(hào)“作者已死”極具特色的中國(guó)版。
4、也因?yàn)閷Ｗ⒂谥v故事，由中國(guó)文學(xué)多種文體合力拱衛(wèi)的漢語(yǔ)言文字的長(zhǎng)河越來(lái)越狹窄干枯，曾經(jīng)是無(wú)盡藏的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言被壓縮為只有一種旋律一個(gè)音調(diào)的僵硬貧弱的小說(shuō)語(yǔ)言，語(yǔ)言的神奇色澤在小說(shuō)中逐漸歸于黯淡。
五. “小說(shuō)模樣的文章”
現(xiàn)代小說(shuō)的起頭并不這樣。
1917或1918年的某日，《新青年》編者錢(qián)玄同又一次探訪老友周樹(shù)人，勸他不要躲在紹興會(huì)館抄古碑，給《新青年》“做點(diǎn)文章”。于是兩人展開(kāi)了一場(chǎng)著名的關(guān)于“鐵屋子”的爭(zhēng)論，雖然并未分出勝負(fù)，但周樹(shù)人還是決定姑且加入《新青年》。按他四年后的說(shuō)法，“終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》，從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托——”
魯迅稱他的小說(shuō)為“小說(shuō)模樣的文章”，或直接就叫“文章”，并非完全依著錢(qián)玄同“你可以做點(diǎn)文章”的說(shuō)法而來(lái)，也并非簡(jiǎn)單沿襲中國(guó)古代以“文章”統(tǒng)領(lǐng)一切文學(xué)的傳統(tǒng)（猶如他本人青年時(shí)代曾以“詩(shī)”來(lái)包舉一切文學(xué)），而是有很現(xiàn)實(shí)的考慮。
第一，魯迅心目中的“文章”（廣義的文學(xué)）包括小說(shuō)，但不限于小說(shuō)。他與周作人在日本合作翻譯并出版過(guò)《域外小說(shuō)集》，是當(dāng)時(shí)“提倡文藝運(yùn)動(dòng)”的一項(xiàng)重要成績(jī)。
1903年他還“譯著”過(guò)“小說(shuō)模樣”的《斯巴達(dá)之魂》，1912年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》的文言小說(shuō)《懷舊》甚至被某些文學(xué)史家確立為現(xiàn)代文學(xué)真正的開(kāi)端。
1909年回國(guó)到發(fā)表《狂人日記》之前，他還系統(tǒng)整理和研究了中國(guó)小說(shuō)史，不久即發(fā)表講稿，一躍成為海內(nèi)外首屈一指的中國(guó)小說(shuō)史研究大家。但所有這些與他后來(lái)的白話小說(shuō)創(chuàng)作有關(guān)的工作，并沒(méi)有使他在決定重返文壇時(shí)將小說(shuō)作為首選。
當(dāng)時(shí)在他看來(lái)，小說(shuō)僅屬文學(xué)一科（正如他說(shuō)“域外小說(shuō)”也不過(guò)是“異域文術(shù)”的一個(gè)“新宗”），文章（文學(xué)）大于小說(shuō)，可以用文章涵蓋小說(shuō)，但不能反過(guò)來(lái)，用小說(shuō)涵蓋文章。所以他稱自己的小說(shuō)是“文章”，僅具“小說(shuō)模樣”而已。
《吶喊》《彷徨》是“小說(shuō)”，但也是“文章”，這樣的“小說(shuō)模樣的文章”不會(huì)脫離中國(guó)文章氣脈而自成一個(gè)系統(tǒng)。
第二，魯迅集中寫(xiě)小說(shuō)，只有1918—1922和1924—1925幾個(gè)年頭，攏共寫(xiě)了二十來(lái)篇。就在那幾年，他還完成了《熱風(fēng)》《墳》《華蓋集》三本雜文集和散文詩(shī)集《野草》的絕大部分（還不算《中國(guó)小說(shuō)史略》），篇幅是《吶喊》《彷徨》兩倍有余。這以后（1925—1936）的文學(xué)生涯，魯迅更是將主要精力都用于十四本雜文集的創(chuàng)作，篇幅是同一時(shí)期陸續(xù)完成的“故事新編”的幾十倍。小說(shuō)和小說(shuō)家在文學(xué)家魯迅心目中的地位如何，不是很清楚嗎？
第三，魯迅小說(shuō)是“小說(shuō)模樣的文章”，夾帶著許多文章做法，甚至就以文章為骨骼、經(jīng)脈、氣息、底子，《吶喊》《彷徨》《故事新編》中小說(shuō)氣味最濃厚的幾篇也不例外。
《阿Q正傳》第一章和《理水》部分章節(jié)就模仿了標(biāo)準(zhǔn)的“述學(xué)之語(yǔ)”，操此“述學(xué)之語(yǔ)”的文章家形象蓋過(guò)了小說(shuō)家形象。魯迅許多小說(shuō)都是雜文中某個(gè)國(guó)民性批判課題的延續(xù)，如《祝?！分修r(nóng)人之迷信與《破惡聲論》“破迷信”一節(jié)，《阿Q正傳》的祖宗炫耀與《摩羅詩(shī)力說(shuō)》描寫(xiě)的“故家荒矣，則喋喋語(yǔ)人，謂厥祖在時(shí)，其為智慧武怒者何似”的“中落之胄”，《示眾》與《〈吶喊〉自序》深惡而痛絕的看客心理。
還有一些小說(shuō)直接就有文章變體，如《端午節(jié)》之與《華蓋集續(xù)編·〈記“發(fā)薪”〉》。魯迅多次告訴馮雪峰，他的小說(shuō)也是當(dāng)雜文寫(xiě)，晚年構(gòu)思一部反映幾代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)，打算囊括所有文體，讓作者在其中“自由說(shuō)話”。這種小說(shuō)不僅富含文章質(zhì)素，也會(huì)自然地完全過(guò)渡為文章。
六. 寫(xiě)小說(shuō)原是迫不得已
既如此，魯迅當(dāng)時(shí)為何還要寫(xiě)小說(shuō)？1933年一篇《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》交代得很清楚：
但我的來(lái)做小說(shuō)，也并非自以為有做小說(shuō)的才能，只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷，沒(méi)有參考書(shū)，要翻譯罷，沒(méi)有底本，就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西來(lái)塞責(zé)，這就是《狂人日記》。
這是實(shí)話，他在日本的文學(xué)活動(dòng)就是翻譯和論文。1918年他打算再來(lái)一次，所以首先想到的還是論文和翻譯。限于條件，當(dāng)時(shí)他雖然也翻譯，但畢竟缺乏留日時(shí)代購(gòu)置外文書(shū)的方便渠道。
同時(shí)雖然也嘗試著做留日時(shí)代那樣的長(zhǎng)篇論文，比如寫(xiě)于1918年7月的《我之節(jié)烈觀》，但其中涉及大量中外古今和“節(jié)”“烈”有關(guān)的習(xí)俗、學(xué)說(shuō)、歷史政治和文學(xué)作品，皆因“沒(méi)有參考書(shū)”而未敢坐實(shí)，語(yǔ)頗含糊，可以想見(jiàn)魯迅寫(xiě)作該文時(shí)遇到的材料匱乏的困難。然而一旦條件許可，他果然又以翻譯和論文（后來(lái)發(fā)展為“雜文”）為主。這是魯迅對(duì)文學(xué)的真實(shí)理解，也跟《魯迅全集》的文體構(gòu)成高度吻合。
當(dāng)然魯迅也說(shuō)過(guò)，他的“創(chuàng)作的短篇小說(shuō)”改變了《新青年》這個(gè)“創(chuàng)作并不怎樣著重”的“議論的刊物”的形象，并“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”。魯迅為小說(shuō)爭(zhēng)取了無(wú)上榮光，但恰恰又是同一個(gè)魯迅，很快就毫不顧惜地中斷小說(shuō)創(chuàng)作，并譏笑那些批評(píng)他不做小說(shuō)而專做雜文的人只知道美國(guó)《文學(xué)概論》而不知道中國(guó)文學(xué)實(shí)際，不知道小說(shuō)在中國(guó)也曾像雜文一樣被拒絕進(jìn)入文藝殿堂，而雜文倒是“古已有之”。
既如此，尊小說(shuō)貶雜文，不是少見(jiàn)多怪，缺乏文學(xué)史常識(shí)，就是因?yàn)椤拔逅摹币院笮≌f(shuō)流行，就勢(shì)利眼地只要小說(shuō)而不要雜文，甚至忘記了眼前這個(gè)被他們批評(píng)的專寫(xiě)雜文的人，正是給他們所要獨(dú)尊的小說(shuō)帶來(lái)無(wú)上榮光的人，好像《補(bǔ)天》中那位“古衣冠的小丈夫”，敢來(lái)批評(píng)創(chuàng)造他的女?huà)z的裸體為“失禮蔑德，禽獸行”。
七. 小說(shuō)也會(huì)成為過(guò)去
魯迅不寫(xiě)小說(shuō)之后，小說(shuō)的榮光猶如彗星尾巴突然暴長(zhǎng)，超過(guò)彗星本體，蓋過(guò)其他文學(xué)門(mén)類。但小說(shuō)之于魯迅，始終并非全部的文學(xué)，小說(shuō)之于中國(guó)文學(xué)，也不是從來(lái)就或永遠(yuǎn)要占據(jù)中心地位的超文體。
小說(shuō)一超獨(dú)霸的時(shí)代或者終將過(guò)去。后人翻開(kāi)文學(xué)史，看到我們這個(gè)民族曾寫(xiě)出先秦散文、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢賦和《史記》、《漢書(shū)》以下大量歷史著作，曾經(jīng)創(chuàng)造了六朝駢文、民歌和唐詩(shī)、宋詞、八大家散文、元雜劇，“五四”以后奉獻(xiàn)過(guò)大量精彩的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇與報(bào)告文學(xué)，接著他們又看到20世紀(jì)50年代以降，大多數(shù)作家突然僅以小說(shuō)家現(xiàn)身，其中不少佼佼者確實(shí)能夠遙接明清兩代白話小說(shuō)余緒，繼承魯迅“五四”時(shí)期為“小說(shuō)模樣的文章”爭(zhēng)取的榮光，但更多的一開(kāi)始就鉆進(jìn)小說(shuō)不肯出來(lái)，在小說(shuō)的慣性軌道上發(fā)足狂奔，在小說(shuō)的狹的籠里自傲自戀，強(qiáng)迫癥似地一年寫(xiě)出并沒(méi)有多少人要看的多部中短篇，隔兩三年就捧出更沒(méi)有多少人要看的一部長(zhǎng)篇乃至超長(zhǎng)篇——看到這一文學(xué)史現(xiàn)象，后人會(huì)怎么說(shuō)？
我想他們或許要說(shuō)：
哎，真可惜，就像詩(shī)詞的末路會(huì)成為陳詞濫調(diào)的哼哼唧唧，駢散的高峰會(huì)突然跌到八股時(shí)文的低谷，這曾經(jīng)給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)勃勃生機(jī)和無(wú)上榮光的小說(shuō)，也會(huì)令中國(guó)文學(xué)陷入迷途，也會(huì)令中國(guó)文學(xué)羞愧難當(dāng)。
（本文選自《小說(shuō)說(shuō)小》）
