千古源頭民是宗
11月6日，張勝友的忌日。噓吁感嘆，勝友走了一周年！
勝友逝世，朋友們寫(xiě)了許多肺腑文章。有一長(zhǎng)者，敘述了不少鮮為人知的事情，通篇深情，令人淚飛傾盆傷慟不已。難得的是他稱(chēng)頌勝友精神可貴，進(jìn)而探析勝友精神的源頭所在。
長(zhǎng)者是原中宣部副部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席翟泰豐。這位晉察冀三縱八旅二十二團(tuán)的老戰(zhàn)士，年長(zhǎng)勝友15歲，是勝友的領(lǐng)導(dǎo)、恩師，也是三十多年的好朋友。
都說(shuō)勝友電視文學(xué)政論片，縱橫恣肆，磅礴深遠(yuǎn)，幫助勝友走上這條創(chuàng)作新路的就是泰豐同志！
1991年夏，一場(chǎng)罕見(jiàn)的特大洪澇禍害肆虐，勝友奉命采寫(xiě)抗洪救災(zāi)的報(bào)告文學(xué)，泰豐同志打電話(huà)給光明日?qǐng)?bào)社，借張勝友到中央電視臺(tái)為抗洪搶險(xiǎn)撰寫(xiě)《力挽狂瀾》電視片稿。他有任務(wù)離不開(kāi)呀，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)試圖婉拒，可泰豐同志毫不通融：“這是緊急任務(wù)。不可耽擱，只好辛苦勝友了，白日?qǐng)?bào)社上班，晚上遠(yuǎn)望樓劇組報(bào)到，撰寫(xiě)電視稿?！?/p>
勝友在遠(yuǎn)望樓（整整）住了21個(gè)整晚。寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，熟門(mén)熟路，寫(xiě)電視片腳本卻是初始試筆。時(shí)緊任重，咋辦？文學(xué)最高技巧是無(wú)技巧，藝術(shù)最高境界是無(wú)界限?？购榫葹?zāi)，一個(gè)主題，兩個(gè)樣式，何不“一魚(yú)兩吃”?靈光一閃，玉石為開(kāi)。水滔滔，情滔滔，文思滔滔。筆走龍蛇，報(bào)告文學(xué)，氣勢(shì)恢宏，文筆清麗；電視政論片，千里長(zhǎng)堤浪飛雪，十萬(wàn)大軍戰(zhàn)狂瀾。一個(gè)是氣吞山河的文字，一個(gè)是撼動(dòng)心弦的形象畫(huà)面，二者同樣震撼，同樣感人，同樣可載史冊(cè)。
《力挽狂瀾》取得轟動(dòng)效應(yīng)，識(shí)才愛(ài)才的泰豐同志看好張勝友。半年后，直接打電話(huà)給勝友對(duì)他的辛苦表示慰問(wèn)，對(duì)他的成功給予祝賀。泰豐同志為人勤奮，能官，能文，公務(wù)繁忙之余，文學(xué)創(chuàng)作、理論、書(shū)法、繪畫(huà)，均有建樹(shù)。他熟諳文藝之道，一直思索改革開(kāi)放中，黨和人民需要看到形象的文學(xué)政論傳媒，電視文學(xué)政論片是條新路，如何完成這個(gè)文學(xué)創(chuàng)新性的歷史任務(wù)呢?他認(rèn)準(zhǔn)張勝友，又給勝友一個(gè)新任務(wù)——?jiǎng)?chuàng)作四集電視文學(xué)政論片《十年潮》。以電視影像為媒介，從歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重視角，立體、全面、宏觀(guān)地回顧改革開(kāi)放十年來(lái)共和國(guó)的新變化、新面貌、新成就。
泰豐同志思謀良多，擬組建一個(gè)寫(xiě)作參謀班子，全程提供相關(guān)資訊以保障勝友的創(chuàng)作。
勝友卻語(yǔ)出驚人，“不要寫(xiě)作班子，我愿意一個(gè)人來(lái)完成！”
高級(jí)經(jīng)濟(jì)師出身的泰豐神色凝重，凝望著個(gè)性倔強(qiáng)的張勝友直率地說(shuō)：“你不懂經(jīng)濟(jì)呀，我們請(qǐng)社科院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)椭?。?/p>
“不要。寫(xiě)作是充滿(mǎn)個(gè)性的勞動(dòng)。翟部長(zhǎng)，政治上，我聽(tīng)你的；藝術(shù)上，你尊重我。電視是綜合藝術(shù)，有文字、畫(huà)面、音樂(lè)等等，專(zhuān)家們千萬(wàn)不要斷章取義，最后要看整體效果?！?/p>
“好！”聽(tīng)勝友如此一說(shuō)，善解人意又具開(kāi)明作風(fēng)，還有豐富的文藝創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)過(guò)散文、劇本、詩(shī)詞，著述幾百萬(wàn)字的泰豐心中有底，一口答應(yīng)給勝友充分的創(chuàng)作自主權(quán)，完全尊重勝友的創(chuàng)作個(gè)性。
沒(méi)有輕狂，沒(méi)有自大，有的只是自信。創(chuàng)作是思想的激情碰撞，是身心的辛勞疲累，肉體和精神承受的巨大負(fù)荷難以言表。“作為一個(gè)記者、一個(gè)作家，我雖然不能站到改革開(kāi)放第一線(xiàn)去沖鋒陷陣，但我可以用手中的筆為改革吶喊助陣，掃除障礙。我相信，任何一個(gè)有良知的知識(shí)分子，都會(huì)找到適合自己的方式來(lái)推動(dòng)中華民族的進(jìn)步和發(fā)展的。”蓄勢(shì)已久的勝友展現(xiàn)身手，泰豐則作統(tǒng)一布置，組織強(qiáng)有力的精干團(tuán)隊(duì)，啟動(dòng)拍攝。
《十年潮》播出后引起社會(huì)強(qiáng)烈反響，中央電視臺(tái)遵照上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，精心錄制了一盒錄像帶，送給小平同志。不久，鄧辦傳達(dá)了鄧小平觀(guān)看《十年潮》后的評(píng)價(jià)：這個(gè)電視片拍得好。
《十年潮》的成功，激發(fā)了勝友的驚人毅力，他像朵爬山的云，辛勤耕耘開(kāi)啟著這塊嶄新的領(lǐng)域。特別是黨的十八大以來(lái)，他更是激情燃燒，熱情沸騰，雖然身染多病，卻纖筆激揚(yáng)，高產(chǎn)了諸多優(yōu)秀作品?！稓v史的抉擇》《讓浦東告訴世界》《風(fēng)帆起珠江》《百年潮 中國(guó)夢(mèng)》等40多部電視文學(xué)政論片相繼問(wèn)世，奉獻(xiàn)出一幅幅恢弘斑斕的改革畫(huà)卷，撼人心扉的社會(huì)生活圖景。
泰豐同志深情地回憶說(shuō)：“我每有難事、大事、筆耕事，都總是委任予他?！眲儆巡坏珓?chuàng)作了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品，在作協(xié)工作上他還解決了許多難題。作家出版社連年虧損，人心不穩(wěn)，工作局面難于打開(kāi)，調(diào)來(lái)了多位同志，都因種種原因，無(wú)果而終。派張勝友出馬，多年虧損的出版社，一年后就變了樣，碼洋增長(zhǎng)14倍，人均收入增長(zhǎng)十余倍，人人有了商品住房，個(gè)個(gè)爭(zhēng)相創(chuàng)品牌。他干活拼命，在利益分配上，卻享人之后，分房他不要，年薪只拿平均最低額，民主測(cè)評(píng)，勝友的滿(mǎn)意率達(dá)100%。作家協(xié)會(huì)調(diào)整機(jī)構(gòu)，擬將作家出版社與十余家全國(guó)性文學(xué)刊物整合為“作家出版集團(tuán)”，這又是一個(gè)困難重重的任務(wù)，讓誰(shuí)當(dāng)這令人撓頭的管委會(huì)主任？又是張勝友莫屬。面對(duì)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，他與大家共甘苦，堅(jiān)韌不拔扭轉(zhuǎn)了困難局面，勝友成了全國(guó)聞名的出版改革家。
為理想、為事業(yè)共同奮斗，泰豐和勝友結(jié)下深厚的友誼，成了忘年交。他評(píng)價(jià)勝友具有勤奮、堅(jiān)韌、執(zhí)著、頑強(qiáng)的人生個(gè)性。
泰豐同志認(rèn)為，張勝友成功的根基，在于三條血脈的支撐：一是閩西老區(qū)紅軍舍身為人民艱苦革命的光輝傳統(tǒng)紅色血脈根基；二是客家人中華民族傳統(tǒng)中原文化的血脈根基；三是飽食貧困鄉(xiāng)愁煙火的血脈根基。
勝友的人生的特性過(guò)度地燃燒了自己，他多次說(shuō)每次大型創(chuàng)作都讓他有種被掏干的感覺(jué)。為寫(xiě)作提神，自嘲香煙和咖啡是須臾難離的伴侶。他發(fā)高燒低血壓查不出病因卻飛赴深圳，不出賓館大門(mén)半步，20天抱病寫(xiě)完《歷史的抉擇》解說(shuō)腳本。
2011年8月3日，勝友第一次病危。泰豐心急如焚，當(dāng)即趕赴醫(yī)院。腦梗解栓清醒過(guò)來(lái)的張勝友見(jiàn)到泰豐卻說(shuō)：“我張勝友告別了死神，有什么任務(wù)盡管分配！”2016年1月勝友第二次病危，接著第三次病危，勝友患了白血病(即血癌)，泰豐甚為擔(dān)憂(yōu)，而勝友怕驚動(dòng)大家不多說(shuō)治療情況。勝友病中常用“我命大，死不了”安慰別人，也激勵(lì)自己，死神幾次交臂而過(guò)。第四次病危，他插著管子不能說(shuō)話(huà)，這一次少見(jiàn)的如此老老實(shí)實(shí)躺在北京協(xié)和醫(yī)院的病床上，眼睛眨巴眨巴，仿佛說(shuō)，“沒(méi)事，放心，我命大，會(huì)好的?！彼坪跏球?yàn)證奇跡，幾天后勝友居然走下病床，與泰豐兩人并肩坐在沙發(fā)上朗聲笑談：“我命大，死不了。你看，又活得好好的?！碧┴S淚水滾動(dòng)，十分珍惜又痛苦難忍地看著勝友，心中暗禱他的生命力就像他的為人，鏗鏘、堅(jiān)定、摯著、頑強(qiáng)，希望他命大，真的“死不了”！
勝友竭力和病魔抗?fàn)帲瑒偘选洞蠛５恼賳尽穼?xiě)好不久，第五次病危又來(lái)了。深夜，泰豐又急忙派人協(xié)助勝友入院搶救，可是來(lái)不及了，這朵爬山的云，被大海召喚走了！乍聞噩耗，泰豐不敢相信，幾番詢(xún)問(wèn)終于證實(shí)，心中無(wú)比難過(guò)，到凌晨三點(diǎn)才躺著歇一會(huì)兒。
清晨，泰豐與夫人逕奔勝友居家，一個(gè)小時(shí)路程，感覺(jué)像爬了半個(gè)地球。待到勝友家，卻只有保姆在家，客廳空蕩，再也沒(méi)有勝友的高談闊論，只有哀傷彌漫。勝友走得太早，命大者，命卻短了。痛乎！
10點(diǎn)20分，勝友弟弟趕來(lái)了，立即共同商酌后事。中午近一點(diǎn)靈堂布置好，一番祭拜，泰豐傷感而歸，勝友的形象和他的往事，一椿一件在內(nèi)心里續(xù)繞。
最難忘的是兩年前，勝友請(qǐng)?zhí)┴S為家鄉(xiāng)北山書(shū)屋揭幕剪彩，泰豐親題《張勝友文學(xué)館》牌匾。閩西之行，還領(lǐng)略了紅土情懷，客家風(fēng)情。源自中原的深厚的文化底蘊(yùn)，讓來(lái)自中原本土的泰豐十分震撼又倍感親切。篳路藍(lán)縷，開(kāi)基創(chuàng)業(yè)，不懼苦難，自強(qiáng)不息，耕讀重學(xué)，客家先民的血脈汩汩流傳。泰豐對(duì)大山凹走出的張勝友有了更深理解。勝友是客家山民的兒子，身接地氣，不忘故土哺育，其為人、處事、其個(gè)性、特性，不正是血脈基因的緣故嗎？
“故人駕鶴漢河遙，霜雪天涯霽永宵。灑淚悲晝思不盡，詩(shī)吟寒夜恨難消。心生寄語(yǔ)無(wú)從寫(xiě)，寥落深秋刻意凋。云起燕山騰似霧，隨心翻卷涌如潮。”這是泰豐寫(xiě)的一首《夢(mèng)故人》，勝友走了，此時(shí)心境悲戚，不正如斯。
“長(zhǎng)空極目思無(wú)限，詩(shī)海紅波映彩霞?！痹谔┴S心里，勝友是永生的。他對(duì)培育出一代才子，有紅色傳統(tǒng)，有深厚文化底蘊(yùn)的閩西紅土情有獨(dú)鐘。應(yīng)龍巖市作協(xié)之請(qǐng)，泰豐審校了“云龍閣”創(chuàng)作平臺(tái)的楹聯(lián)，回復(fù)：“山水上下對(duì)偶極好，我五日到畫(huà)室，寫(xiě)好即寄出?！?/p>
“山橫云閣千秋畫(huà)，水縱龍川萬(wàn)里詩(shī)。”泰豐手書(shū)，蒼遒灑脫，更令人興奮與意外的是泰豐還書(shū)贈(zèng)律詩(shī)：“勇奪八城曾建功，古田勁旅展豪雄。如今喜看銀花樹(shù)，勝地旗飄七彩虹。學(xué)士品茶話(huà)文脈，作家接地走蛟龍。東風(fēng)化雨添山綠，千古源頭民是宗。”
是呵，泰豐說(shuō)得好，秉承千古源頭民是宗，張勝友才能把現(xiàn)實(shí)與理想編織起來(lái)，用語(yǔ)言宣泄情感配合影視手段，在時(shí)空與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)中，用歷史長(zhǎng)卷鋪展改革開(kāi)放后神州大地的變遷與生機(jī)。秉承千古源頭民是宗，才能閩西大地起詩(shī)聲，玉朵開(kāi)枝獨(dú)領(lǐng)春。龍巖文學(xué)界也一定能夠：騷人代代風(fēng)流競(jìng)， 佳作篇篇玉臺(tái)鐫。
