中國作家協(xié)會主管

“寫作是我們占有這個世界的方式。” 2019年國慶假期最后一天，編劇、導(dǎo)演韓志君在微博上一如既往地記錄著每日的所見所思。在頭一天發(fā)布的微博里，他總結(jié)了今年以來的創(chuàng)作：“已完成3部電影文學(xué)劇本，正向第4部挺進(jìn)?！彼俏痪Τ渑?、激情四射的藝術(shù)創(chuàng)作者，在他的眼里生活總是“具有無比的豐富性”，藝術(shù)創(chuàng)作總該從生活的泥土中篩選“金粉的微粒”，以鍛造藝術(shù)的“金薔薇”。從上個世紀(jì)70年代上大學(xué)、80年代開始文學(xué)與影視劇創(chuàng)作，再至世紀(jì)之交就任長影負(fù)責(zé)文學(xué)的副廠長，成為中國電影事業(yè)的眾多操盤手之一，韓志君的藝術(shù)創(chuàng)作生涯與共和國的文藝事業(yè)發(fā)展進(jìn)程緊密交織并被其深深影響。多年來，從“農(nóng)村三部曲”《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》的創(chuàng)作開始，到最新推出的喜劇電影《耿二驢那些事兒》，無論是其編劇還是執(zhí)導(dǎo)的作品，都努力把藝術(shù)的觸角伸向“五光十色的社會生活和千姿百態(tài)的人物”，把“視角獨(dú)特、思想深刻、人物鮮活”作為自己的追求，努力讓作品折射出不同時期的時代風(fēng)貌與人的精神底色。

魯院激發(fā)我走上了小說和影視創(chuàng)作的道路

記 者：上世紀(jì)80年代，由您的長篇小說《命運(yùn)四重奏》改編創(chuàng)作的電視劇《籬笆·女人和狗》講述了發(fā)生在中國北方農(nóng)村一個普通家庭里4位女性的不同命運(yùn)，一經(jīng)播映就因其對改革開放中農(nóng)民命運(yùn)的變化和農(nóng)民文化心理的深刻體察，在社會各界引起了廣泛關(guān)注與熱烈討論。此前，您主要從事的文學(xué)活動是文藝?yán)碚撆u和詩歌創(chuàng)作，為何第一部長篇小說選擇以這樣的文化視角和故事架構(gòu)來書寫中國農(nóng)村？

韓志君：我的第一部長篇小說《命運(yùn)四重奏》寫于上個世紀(jì)80年代在中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院讀書期間。我入學(xué)那年，魯院尚叫“中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所”。這所學(xué)校號稱中國作家的“黃埔軍校”，許多優(yōu)秀的作家都是從這里走出去的。從新中國成立之初算起，我們是第7期學(xué)員。我有幸進(jìn)入該校學(xué)習(xí)，在我的藝術(shù)生涯中是一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，我的文學(xué)興趣主要是寫詩和文學(xué)評論，在吉林省算小有名氣的青年評論家和詩人。當(dāng)時，每省選一個，都是“小荷才露尖尖角”的文學(xué)青年。我們這一批人來自天南海北，一個個年輕氣盛，充滿著旺盛的求知欲。

當(dāng)時，魯院主要開設(shè)3門課，每周一節(jié)，分別由藝術(shù)家談藝術(shù)、作家講創(chuàng)作和理論家講理論。授課的都是當(dāng)時各領(lǐng)域的“大咖”，藝術(shù)家中有導(dǎo)演謝鐵驪、攝影家呂厚民、畫家李松濤、音樂指揮家李德倫等；理論家有陸梅林、程代熙等；作家更多了，丁玲、沈從文、王蒙、劉紹棠等都親臨授課或擔(dān)任指導(dǎo)教師。這些課程極大地豐富和活躍了我們這些青年人的思維。特別是在思想解放的社會大背景下，大家思想極為活躍，學(xué)習(xí)氣氛異常濃烈，除上課外，其他學(xué)習(xí)時間我們都用來討論和創(chuàng)作。來自南方的年輕作家們思想比來自北方的我們更加新銳、大膽，同學(xué)間經(jīng)常有創(chuàng)作思想的交鋒。你來我往，彼此都不示弱，這樣就必然碰撞出很多火花。在這種氛圍里，我對敘事文學(xué)創(chuàng)作的熱情空前高漲起來，曾在農(nóng)村生活的經(jīng)歷也被激活。

我出生于一個多子女的家庭，是新中國的同齡人。在我的成長過程中，見證了新中國成立以來我們民族遇到的所有艱難與輝煌。童年時代，我是跟父母及6個弟妹一起在以風(fēng)沙和鹽堿著稱的科爾沁草原西部一個偏僻的小鎮(zhèn)度過的，生活非常窮困。饑餓是我童年和少年時代生活最深的記憶。那時，農(nóng)村與農(nóng)民離我的生活很近，我上學(xué)的班級里就有不少來自農(nóng)村的住校生。再后來趕上知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，我去了距離松原市300多里的查干花公社昂格來村插隊。那是一個蒙古族村落，極其落后、貧窮，村里沒有電燈，平時郵封信都要徒步走8里地去大隊部找郵筒。初去生產(chǎn)隊勞動時我們很不習(xí)慣，但很快就和農(nóng)民們打成了一片。那里是一座藝術(shù)創(chuàng)作的金礦，有非常豐富的生活寶藏，我從普通人的日常生活中發(fā)現(xiàn)了許多趣味橫生的東西，感受到農(nóng)民的質(zhì)樸、善良、智慧，同時也感受到千百年來傳統(tǒng)觀念所留給他們的精神重軛和各種無形的束縛。所以到上世紀(jì)80年代初期，中國文學(xué)界開始探討如何用文學(xué)作品表現(xiàn)文明與愚昧的沖突時，我曾經(jīng)的這些經(jīng)歷與體驗就自然地復(fù)活起來，并成為了后來我開始進(jìn)入小說創(chuàng)作時選取的第一手素材。

在魯院學(xué)習(xí)期間，我完成了《鄰家嫂子》《長庚大叔和他的海騮馬》《霧滿落雁嶺》3部中篇小說和長篇小說《命運(yùn)四重奏》。這些作品寫的都是我最熟悉的生活。沒有那一段貼近農(nóng)村的生活經(jīng)歷，也就不會有后來的這些作品。

美麗的白銀那

記 者：1987年您的小說《命運(yùn)四重奏》正式出版，以此為藍(lán)本，之后幾年您和胞弟韓志晨相繼完成了“農(nóng)村三部曲”電視劇的編劇工作，雙雙走上了敘事文學(xué)創(chuàng)作和影視編劇的道路。您曾說，想做一名合格的編劇和導(dǎo)演，一要有生活準(zhǔn)備，二要有文學(xué)準(zhǔn)備，三要有理論準(zhǔn)備。那您的文學(xué)準(zhǔn)備是從何時開始的？

韓志君：我常講，我一生中上的3所大學(xué)對我的藝術(shù)創(chuàng)作都有著巨大影響。這其中魯院是第二所，在那里我走上了小說和影視文學(xué)創(chuàng)作的道路；而我的第一所大學(xué)是東北師大，在那里開始了我與文學(xué)的“熱戀”。我在農(nóng)村插隊兩年后，考入縣文工團(tuán)創(chuàng)作組，并于1972年進(jìn)入東北師大讀書。當(dāng)時，作為全國僅有的3所國家重點(diǎn)師范大學(xué)之一，東北師大的藏書非常豐富。雖然因為種種原因，圖書館的很多書籍都下架了，但所幸當(dāng)時圖書館的一位管理員老師跟我關(guān)系極好，見我喜歡讀書，他時常偷偷借一些封存的世界名著給我，讓我在這些書籍外面包上一層牛皮紙書皮，并寫上一些如《艷陽天》《金光大道》《激戰(zhàn)無名川》等當(dāng)代小說的名字以掩人耳目。就這樣，我偷偷閱讀了大量經(jīng)典作品。1975年我畢業(yè)留校，在《東北師大學(xué)報》工作，這期間發(fā)表了不少詩歌作品和理論文章，并因此于3年后正式調(diào)入吉林省文聯(lián)從事專業(yè)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。這是我最初的文學(xué)準(zhǔn)備。

電視劇是走進(jìn)千家萬戶的“影響大”的作品

記 者：上世紀(jì)80年代末至90年代，中國電影迎來了新的發(fā)展時期。從魯院畢業(yè)后您也進(jìn)入了當(dāng)時全國電影生產(chǎn)能力最強(qiáng)、產(chǎn)量最高的長春電影制片廠，那為何對自己作品的第一次影視化改編卻選擇了電視劇？

韓志君：記憶中我觀看的第一部影片是小時候?qū)W校組織觀看的印度電影《兩畝地》。這部改編自泰戈爾詩作的影片講述了貧農(nóng)向波一家凄苦的生活。作品以強(qiáng)烈的心靈撞擊為少年時代的我種下了最初的電影夢。至于我所看的第一部電視劇，則是在魯院期間我和同學(xué)們一起觀看的“日劇”《姿三四郎》，它講述的是一位日本摔跤手的故事。彼時電視作為一種新興的大眾媒介，開始進(jìn)入中國的尋常百姓家。

《命運(yùn)四重奏》出版后，先是北京電影制片廠，而后是大連電視臺的有關(guān)負(fù)責(zé)同志相繼找到我商談改編事宜。原本我并未想過改編電視劇，但在電視臺同志的再三說服下內(nèi)心產(chǎn)生了動搖，最終還是我的兄長、編劇、評論家趙葆華的一席話讓我下定了決心。他說，電影雖是“大作品”，但電視作為大眾傳播媒介能走進(jìn)千家萬戶，是“影響大”的作品，不應(yīng)小覷。后來，我的幾部電視劇播出及在全國所造成的影響，證明了他的遠(yuǎn)見。《籬笆·女人和狗》的劇名是我親自改定的。與小說相比，這個片名更直接、具象，形式感和隱喻色彩也更強(qiáng)?！痘h笆·女人和狗》播出后，觀眾反響強(qiáng)烈，在當(dāng)年中國電視劇“飛天獎”、中國電視“金鷹獎”和東北“金虎獎”的評選中都有重要斬獲。于是，我和胞弟韓志晨便一鼓作氣，順利完成了《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》的創(chuàng)作。憶及當(dāng)年電視劇播出后引發(fā)的反響，我常想起的是當(dāng)年冰心老人的女兒吳青在《我媽媽冰心的一天》里寫到的：“晚飯一吃完，媽媽就坐在客廳里的沙發(fā)上看電視了……文藝節(jié)目里，她愛看各種題材的電視連續(xù)劇，如《籬笆·女人和狗》?！边@在當(dāng)時，對我們是一種莫大的激勵。冰心老人，是我心中的偶像啊。

今天，回過頭去看當(dāng)年的這三部曲創(chuàng)作，令我無怨無悔的是在當(dāng)時的歷史條件下我們便寫出了女主人公的三次精神悲劇：無愛的痛苦、愛的折磨和一代人的“心獄”，即“想愛不敢愛，想恨不敢恨”的自我束縛。通過這三部曲，我表達(dá)了“現(xiàn)代化，即現(xiàn)實的人對‘人的現(xiàn)實’所做的挑戰(zhàn)”。這是我對生活的一個重要認(rèn)識，也幾乎成為了后來我所有作品的一個母題。當(dāng)年評論家彭加瑾曾撰文表達(dá)過他對“農(nóng)村三部曲”的理解，認(rèn)為每個中國人都應(yīng)當(dāng)從“棗花”的身上“找到自己”。改革就是我們?nèi)腥A民族要勇敢地沖破傳統(tǒng)觀念的大網(wǎng)，尤其是每個人要沖破自己的心靈之網(wǎng)。應(yīng)當(dāng)說，他說出了我最想表達(dá)的思想內(nèi)涵。

記 者：1994年，由您執(zhí)導(dǎo)的首部電視劇《霧·?！し吩谘胍暡コ?，這部聚焦市場經(jīng)濟(jì)的都市題材作品在反映時代與人的變革方面，又向前作出了新的探索，同時您也藉此劇實現(xiàn)了從編劇到導(dǎo)演的又一次“跨界”，是什么促成了這次轉(zhuǎn)型？

韓志君：這又與我上的第3所大學(xué)有關(guān)。1989年，我進(jìn)入北京電影學(xué)院高級編劇班讀書。我曾有過這樣一個比喻，把魯院、北電這樣的學(xué)校比作火柴皮，把有才華的青年比作火柴，這些“火柴”在這樣優(yōu)質(zhì)的火柴皮上只消輕輕一擦，便會燃燒。

《霧·?！し肥俏以陔娪皩W(xué)院讀書的畢業(yè)作品，由我和弟弟共同編劇。在這部作品里我開始把筆觸從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，對都市人的生存狀態(tài)和精神現(xiàn)實給予關(guān)注和解剖。不僅如此，這部作品所表現(xiàn)的當(dāng)時中國在向市場經(jīng)濟(jì)邁進(jìn)過程中出現(xiàn)的種種問題及所提供的解決方案，在當(dāng)年可說是非常大膽且具有前瞻性的，正是在電影學(xué)院的學(xué)習(xí)給了我藝術(shù)創(chuàng)作的底氣。在那個特殊的藝術(shù)氛圍里，我們每天都能聽到、看到大量中外名片、名作。我記得那時導(dǎo)演鄭洞天老師常來我們宿舍聊天并分享一些中外電影知識。我們的導(dǎo)師王迪教授是新中國首批莫斯科電影學(xué)院留學(xué)生。他從自己的母校請來著名教授為我們講課，借來最新電影作品供我們借鑒。課程設(shè)置中，還有對安東尼奧尼、法斯賓德、斯皮爾伯格、科波拉、黑澤明、新藤兼人等電影大師的專題研究。這些內(nèi)容豐富的教學(xué)活動，令我受益匪淺，同時也讓我對場面調(diào)度、鏡頭運(yùn)動，以及聲音、色彩等電影專業(yè)知識有了更深入的了解，為從事導(dǎo)演工作奠定了比較扎實的基礎(chǔ)。

作品的價值取決于創(chuàng)作者的思想高度

記 者：上世紀(jì)90年代末，中國電影業(yè)在多重困境中曾走過一段下坡路，您于此時就任長影的文學(xué)副廠長，在參與、推動國有電影制片廠體制改革的同時，也完成了您執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《美麗的白銀那》，并從這部電影開始樹立了您后來被影評人稱作“作家電影”的個人風(fēng)格。

韓志君：電影《美麗的白銀那》是我根據(jù)作家遲子建的中篇小說《白銀那》改編的。遲子建是我魯院的小學(xué)妹，不過我與她的初識是她19歲那年，在中國作家協(xié)會青島舉辦的筆會上。那時，她的作品就引起了我的關(guān)注?！栋足y那》發(fā)表后，我被這部小說的文化內(nèi)涵深深打動。那時寫改革的作品都易流于表面的圖解政策，而《白銀那》卻擺脫了這樣的窠臼，寫活了生活中的人，這在當(dāng)時是不多見的。我覺得作品中有很豐富的人性內(nèi)容，又有很強(qiáng)的造型元素，很適合拍成電影。經(jīng)子建授權(quán)同意，我開始了改編。劇本完成后，我不僅跟子建通過電子郵件進(jìn)行交流，還特別邀請她前往外景地參與前期創(chuàng)作。電影完成后子建受邀到長春觀影，看后她說：“很幸運(yùn)，我第一部被搬上銀幕的小說是由一位作家來拍的，我很高興?！边@部影片使我在第四屆中國長春電影節(jié)上獲得了最佳編劇獎，這與原著小說的出色是分不開的。我后來所拍的系列“作家電影”，與法國新浪潮中左岸派那種只注重藝術(shù)家個人的主觀表達(dá)，而不考慮觀眾接受的“作者電影”是有區(qū)別的。我認(rèn)為電影無論拍什么，怎么拍，都應(yīng)讓廣大觀眾喜聞樂見并賞心悅目。在這個前提下，還要能表現(xiàn)出獨(dú)特而鮮活的生活與人，表達(dá)出創(chuàng)作者對生活的獨(dú)特觀察與思考，要像醇香的酒一樣熏醉觀眾。這樣的作品是具有獨(dú)特品格和感染力的，這樣的作品不是靠錢就能堆出來的。

從1997年我就任長影文學(xué)副廠長主抓劇本創(chuàng)作以來，一直秉持著一個原則，即長影的片子必須要能代表長影的水平，對投拍的每一個項目我都要求進(jìn)行嚴(yán)苛的劇本論證并反復(fù)修改。2004年長影改革，我和宋江波導(dǎo)演響應(yīng)號召分別牽頭成立了第一、第二影視公司，在體制改革中根據(jù)資金短缺的實際情況，堅定地堅持“小成本、精制作”和“思想深刻、視角獨(dú)特、人物鮮活、關(guān)東風(fēng)格”的方針，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，先后將80多部劇本孵化為80多部電影，為長影贏得了眾多的國家級獎項榮譽(yù)，并在日本、俄羅斯、波蘭、韓國、希臘與塞浦路斯等國的國際電影節(jié)上獲獎10多項，增加了長影無形資產(chǎn)的總量。

記 者：新世紀(jì)以來，您陸續(xù)編導(dǎo)了《漂亮的女鄰居》《浪漫女孩》《大東巴的女兒》《兩個裹紅頭巾的女人》等不少在國內(nèi)外獲獎的作品，近幾年來您參與創(chuàng)作并拍攝的戲曲《大腳皇后》《大唐女巡按》均獲中國電影“金雞獎”，喜劇電影《耿二驢那些事兒》《金秋喜臨門》等也引起了業(yè)內(nèi)關(guān)注?；仡櫮乃囆g(shù)創(chuàng)作生涯，您有哪些可與后輩青年分享的心得？

韓志君：2000年我隨中國電影代表團(tuán)訪日期間見到了學(xué)生時代就景仰的日本電影大師、87歲的導(dǎo)演新藤兼人，并觀看了他剛剛拍竣的第89部電影《生存的欲望》。這部作品翻拍自日本經(jīng)典影片《楢山節(jié)考》，新藤兼人又巧妙地將自己身為耄耋老人的切身感受融入創(chuàng)作，通過對當(dāng)代生活圖景與傳統(tǒng)的交叉表現(xiàn)，重新詮釋了經(jīng)典，寫出了一位老人對生命的理解及兩代人間真摯的情感，同時也展現(xiàn)出了一位藝術(shù)家的人生境界，即“生命不息，創(chuàng)作不止”。反觀這些年中國電影人身上出現(xiàn)的某些“精神早衰”現(xiàn)象，是令人感到十分惋惜的。像新藤兼人這樣以高齡活躍于世界影壇的國際影人還有很多，如葡萄牙國寶級導(dǎo)演曼努埃爾·德·奧里維拉、美國導(dǎo)演伊斯特伍德、斯皮爾伯格等都是，這給我很大觸動。我們生活在這樣好的時代，藝術(shù)家本不應(yīng)為生理年齡所限，而更應(yīng)以畢生之力去探尋自己的藝術(shù)之路與藝術(shù)創(chuàng)作突圍的方向，應(yīng)每日同怠惰作斗爭，如俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰先生所說那樣，吝嗇自己的時間就像他人吝嗇金錢一樣。

“對一部作品而言，它的價值取決于作家的思想高度?！蔽曳浅ＵJ(rèn)同這個觀點(diǎn)。這些年作為導(dǎo)演我對作品的挑選更“苛刻”了。戲曲也好，喜劇也好，無論往哪個方向探尋自己的道路都一定要走獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)新之路，要寫出社會的五光十色與人物的千姿百態(tài)來。今年春節(jié)，我在寫一個講述蘇東坡生平的劇本。蘇東坡一生坎坷，命運(yùn)多舛，但即便是在人生最艱難困苦的時刻，他依然是一個大自然中偉大、樂觀的頑童，內(nèi)心依然充滿著“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)與浪漫，令我非常感動。我把蘇東坡列入了我計劃陸續(xù)完成的10部中國歷史人物題材劇本，希望這些作品能把我對生活的認(rèn)識和理解表達(dá)得更加淋漓盡致。

我在多種場合都說過：“沒有理論支撐的作家是走不遠(yuǎn)的，沒有文學(xué)支撐的導(dǎo)演是走不遠(yuǎn)的，沒有文化支撐的演員是走不遠(yuǎn)的?！被叵胛覀冞@一代人當(dāng)年的創(chuàng)作之路，一開始曾走過各種各樣的彎路，也曾特別容易寫出千篇一律的東西來，但今天時代不同了。年輕人趕上了好時候，藝術(shù)創(chuàng)作的未來一定屬于他們。但我還要補(bǔ)充一句，藝術(shù)創(chuàng)作的未來又絕不會輕而易舉地就屬于他們。年輕是資源而不是資本，變資源為資本還需要走過長長的充滿坎坷也充滿泥濘的隧道。我希望年輕的朋友們在喧嘩的社會環(huán)境中沉靜下來，在生活、理論、文學(xué)與文化等諸方面都做好充分的準(zhǔn)備。一是不要被前人的思想所束縛，要有自己的思考和發(fā)現(xiàn)，二是要有所堅持，寫自己相信的東西，說自己愿意說的話。一株幼苗從地殼中破土而出正是它一生中最艱難的時刻，要相信當(dāng)它成長起來，一切會慢慢變好；同時我們也要時刻提醒自己，今天我們所做的一切都是子孫后代眼中的歷史。沒人敢奢望能擺脫時代和歷史的局限，但我們作家不應(yīng)總?cè)懩切┧傩嗟臇|西，而應(yīng)追求“歷史的銘文價值”，讓自己的作品盡可能多地包含“可以意識到的歷史內(nèi)容”，努力創(chuàng)作真正有思想價值和藝術(shù)價值的作品，至少要去追求這樣的品格，為清醒地創(chuàng)作付出自己的努力。