研究外國(guó)文學(xué)志在增益中國(guó) 我輩學(xué)人有責(zé)任中外兼修,像前輩們那樣成為“雙槍將”
我國(guó)的外國(guó)文學(xué)學(xué)科已經(jīng)走過(guò)了100多年的歷程,其中有收獲,也有偏頗,值得我們回顧和總結(jié)。時(shí)至今日,我們的“拿來(lái)”必須建立在自信和互信的基礎(chǔ)之上,而不是妄自菲薄或盲目自大。然而,在大量引進(jìn)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義以為激活思辨能力、拓展文學(xué)視野、推動(dòng)中國(guó)文學(xué)多維發(fā)展的同時(shí),我們有沒(méi)有使馬克思主義淹沒(méi)在林林總總的其他主義之中?有沒(méi)有忘卻我們研究外國(guó)文學(xué)終究或者主要是為了繁榮、發(fā)展和強(qiáng)健中國(guó)文學(xué)這個(gè)母體?
顛倒的次序:先外國(guó)后中國(guó)
從學(xué)科的角度看,中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)本是一枚銅錢(qián)的兩面;我們甚至可以說(shuō)是先有外國(guó)文學(xué)學(xué)科,后有中國(guó)文學(xué)學(xué)科。這是因?yàn)槲覈?guó)文學(xué)古來(lái)無(wú)史?!对?shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō),常常彼此割裂、不相雜廁。再則,在古代即或詩(shī)詞歌賦稍有地位,戲劇和小說(shuō)也是不登大雅的“倡優(yōu)之術(shù)”,因此魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中援引孔子曰:“是君子弗為也,然亦弗滅也?!?/p>
國(guó)人真正看重文學(xué)、視文學(xué)為學(xué)科則是在“百日維新”,尤其是五四運(yùn)動(dòng)之后。首先,“百日維新”“托洋改制”的“體”“用”(指“中學(xué)為體,西學(xué)為用”)思想是改良派取法西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)(“托古改制”)思想的一個(gè)顯證。1898年林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》也是我國(guó)第一次自主引進(jìn)外國(guó)文學(xué),從而與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維等人殊途同歸。嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊謩e于“百日維新”期間倡導(dǎo)中國(guó)文學(xué)的改革路徑應(yīng)以日本與西方文學(xué)為準(zhǔn)繩。嚴(yán)復(fù)提出了譯事三字經(jīng)“信、達(dá)、雅”,而且親力親為?!靶拧焙汀斑_(dá)”于翻譯不必多言,而“雅”字不僅指語(yǔ)言,還應(yīng)包含遴選標(biāo)準(zhǔn),即價(jià)值判斷和審美取向。梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)群治論更是振聾發(fā)聵,令時(shí)人耳目一新。王國(guó)維則直接借用叔本華悲劇理論創(chuàng)作了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》(1904)。
其次是五四運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)“維新變法”取法的是“中學(xué)為體”“西學(xué)為用”,那么五四運(yùn)動(dòng)顯然是更為明確的“別求新聲于異邦”(魯迅語(yǔ))了。同時(shí),五四運(yùn)動(dòng)以“憂國(guó)感時(shí)”“反帝反封建”為己任,強(qiáng)化了文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性。同為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將,胡適在評(píng)論陳獨(dú)秀時(shí)就曾說(shuō)過(guò),陳獨(dú)秀對(duì)五四“文學(xué)革命”作出了三大貢獻(xiàn):“一、由我們的玩意兒變成了文學(xué)革命,變成了三大主義;二、由他才把倫理道德政治的革命合成了一個(gè)大運(yùn)動(dòng);三、由他一往直前的精神,使得文學(xué)革命有了很大的收獲。”五四運(yùn)動(dòng)以降,外國(guó)文學(xué)被大量介紹到中國(guó)。這快速改變了中國(guó)的文學(xué)生態(tài)和中國(guó)知識(shí)分子對(duì)文學(xué)的認(rèn)知,起到了除舊布新、引領(lǐng)風(fēng)氣的功用。
此外,我們還必須承認(rèn),作為中國(guó)文學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)的第一部《中國(guó)文學(xué)史》,是由俄國(guó)人瓦西里·巴甫洛維奇·瓦西里耶夫于1880年出版的,之后又有了日本人、英國(guó)人和德國(guó)人等分別撰寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史或文學(xué)史綱。而我國(guó)學(xué)者自己編寫(xiě)的文學(xué)史一直到1904年方始現(xiàn)身,它便是林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》,其中不僅不包括戲曲和小說(shuō),而且與其說(shuō)它是文學(xué)史,不如說(shuō)它是國(guó)學(xué)史。除了詩(shī)詞歌賦,它還包括群經(jīng)文體、諸史文體、諸子文體和文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、修辭學(xué)等
錯(cuò)位的關(guān)系:偏廢拒斥與饑不擇食
且說(shuō)中學(xué)和廣義的西學(xué)(外學(xué))不可偏廢。這本應(yīng)成為常識(shí),但事實(shí)并非如此。綜觀70年外國(guó)文學(xué)研究,我們不能不承認(rèn)兩個(gè)主要事實(shí):第一,蘇聯(lián)模式影響了前30年的外國(guó)文學(xué)研究,從而使我們對(duì)西方文學(xué)及文化傳統(tǒng)有所偏廢;后40年又在某種程度上有些來(lái)者不拒地?fù)肀鞣剑瑥亩嗌俜艞壛艘恍┍驹搱?jiān)持的優(yōu)秀傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)范式,其中包括蘇聯(lián)東歐文學(xué)文化和自身的紅色文學(xué)文化,而且饑不擇食、囫圇吞棗、盲目照搬,以致泥沙俱下的狀況所在皆是。當(dāng)然,這是另一種大處著眼的掃描方式,具體情況卻要復(fù)雜得多。借馮至先生的話說(shuō),我們好像“總是在否定里生活,但否定中也有肯定”。第二,建立具有國(guó)際影響的外國(guó)文學(xué)學(xué)科體系依然任重而道遠(yuǎn)??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),必要的總結(jié)和反思不僅有助于厘清學(xué)科自身的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),構(gòu)建以我為主、為我所用的中國(guó)文學(xué)學(xué)派和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)派,對(duì)于共同推進(jìn)具有世界影響的中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)、建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義精神文明和同心圓式的人類命運(yùn)共同體也將大有裨益。
具體說(shuō)來(lái),我們的問(wèn)題是引進(jìn)照搬多,分析甄別少;學(xué)科壁壘高,“拿來(lái)”門(mén)檻低。換言之,西方文學(xué)和學(xué)術(shù)思潮潮起潮落,迅速推搡我國(guó)相關(guān)主義和學(xué)術(shù)方法的順化。從敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、心理學(xué)、形式主義、結(jié)構(gòu)主義、女性主義到后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、后生態(tài)批評(píng)、后人道主義到后之后,以及身份、身體、創(chuàng)傷、流散、空間等等,心潮逐浪,衍生出海量的論文和專著。
盡管近年來(lái)社會(huì)歷史批評(píng)方法和審美批評(píng)的復(fù)歸明顯改變了唯西方文論馬首是瞻的格局,但有理有節(jié)、既堅(jiān)定又包容地避免機(jī)械唯物主義,確立相對(duì)獨(dú)立的審美維度,依然是我國(guó)人文知識(shí)分子親歷時(shí)代變遷、參與學(xué)科建設(shè)和國(guó)家發(fā)展的定海神針,也是時(shí)代精神的定海神針和價(jià)值平衡器。
南朝有《述異記》,謂“信安郡石室山,晉時(shí)王質(zhì)伐木至,見(jiàn)童子數(shù)人棋而歌。質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì),如棗核,質(zhì)含之不覺(jué)饑。俄頃,童子謂曰:‘何不去?’質(zhì)起視,斧柯盡爛。既歸,無(wú)復(fù)時(shí)人”。這個(gè)寓言猶如“山中一日,世上千年”之說(shuō),逐漸成就了一個(gè)典故,后人遂以“爛柯”指時(shí)間倏忽,喻時(shí)移世易,如白駒過(guò)隙;滄海桑田,猶麻姑往復(fù)。于是,我們也便有了詩(shī)人劉禹錫“懷舊空吟《聞笛賦》,到鄉(xiāng)翻似爛柯人”這樣的名句。而今,世界正以空前的加速度一日千里地飛躍、奔騰,驀然回首,恍若隔世,須臾之間就換了人間。正因?yàn)槿绱耍覀儾桓倚傅?,更不敢因?yàn)槿〉昧艘恍┏煽?jī)而夜郎自大、淡忘了道光年間以及之后的血的教訓(xùn)。
忘卻的傳統(tǒng):研究外國(guó)文學(xué)志在中國(guó)文學(xué)
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)過(guò),我們走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來(lái),也不能忘記走過(guò)的路,不能忘記為什么出發(fā)。這彷佛是對(duì)黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的隔世回應(yīng)。面對(duì)人類的無(wú)數(shù)危機(jī)和劫難,后者曾經(jīng)不無(wú)感慨地嘆惋:“也許我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以至于忘卻了出發(fā)的初衷。”
作為外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)工作者,我們義不容辭,肩負(fù)著交流互鑒的責(zé)任?!叭宋幕伞保ā吨芤住べS卦》:“觀乎天文,以察時(shí)變。觀乎人文,以化成天下?!保┦侵袊?guó)文化的根本精神。在第四次工業(yè)革命飛速發(fā)展的當(dāng)下,“人類命運(yùn)共同體”的構(gòu)建需要詩(shī)性的滋潤(rùn)、詩(shī)意的化合,更需要大家的參與和奉獻(xiàn),否則我等一不小心就會(huì)變成新時(shí)代的“爛柯人”。而我們的服務(wù)對(duì)象首先是中國(guó)文學(xué)這個(gè)母體。
曾幾何時(shí),我們的前輩們,無(wú)論是“魯郭茅”“巴老曹”還是馮至、錢(qián)鍾書(shū)、卞之琳、李健吾、楊絳等,都是“雙槍將”。他們一手是外國(guó)文學(xué),另一手是中國(guó)文學(xué)。尤其是在學(xué)科越分越細(xì)的背景下,他們還念念不忘“古為今用,洋為中用”。錢(qián)楊伉儷甚至連“做游戲”都不忘拿中國(guó)文學(xué)起手。譬如他們用一個(gè)字概括一個(gè)作家,謂魯迅的作品是“擠”出來(lái)的,郭沫若的作品是“唱”出來(lái)的,巴金的作品是“說(shuō)”出來(lái)的,朱自清的作品是“做”出來(lái)的,如此等等。而這一個(gè)“擠”字了得,蓋因它既是風(fēng)格,也是內(nèi)容:謂作品凝練,猶擠出一半;做人純粹,則像孺子?!缘氖遣荩瑪D出的是奶。諸如此類,不一而足。
反躬自問(wèn),當(dāng)下我國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)母體的關(guān)心和參與明顯不足。這固然有學(xué)科發(fā)展自身的問(wèn)題,但不能否認(rèn)的首先是我們自覺(jué)的關(guān)懷少了。我們?cè)跐撔年P(guān)注外國(guó)文學(xué),甚至追捧外國(guó)文學(xué)的同時(shí),是否無(wú)意間成了“爛柯人”呢?面對(duì)海量的中國(guó)文學(xué)(年產(chǎn)紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說(shuō)就超過(guò)萬(wàn)部、網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)逾200萬(wàn)部),我們是否已經(jīng)恍然若夢(mèng)、無(wú)從下手?
己猶不擅,何以善人?人類大同的懷想必須建立在民族復(fù)興的基礎(chǔ)上,否則資本邏輯和技術(shù)理性一定會(huì)把世界引向歧途、引向末日。而文學(xué)無(wú)疑是人類共同的精神家園,也是我們協(xié)調(diào)道器和內(nèi)外左右的有效平衡器。