阿萊達(dá)·阿斯曼：記憶還是遺忘——處理創(chuàng)傷性過(guò)去的四種文化模式
阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmanns）教授是德國(guó)著名的英美文學(xué)專(zhuān)家、埃及學(xué)學(xué)者。她早期研究英語(yǔ)文學(xué)和文字交流史，1990年代后轉(zhuǎn)為研究文化人類(lèi)學(xué)，和丈夫揚(yáng)·阿斯曼（海德堡大學(xué)著名埃及學(xué)學(xué)者）兩人在文化記憶理論研究中一直合作，共同創(chuàng)造了“文化記憶”與“交流記憶”等富有啟發(fā)性的術(shù)語(yǔ)。
在本文中，作者分析了四種對(duì)待過(guò)去的創(chuàng)傷記憶的模式：（1）對(duì)話(huà)式遺忘；（2）為了永不遺忘而記憶；（3）為了遺忘而記憶；（4）對(duì)話(huà)式記憶。所謂對(duì)話(huà)式遺忘，是被過(guò)去的共同暴力行為聯(lián)系在一起的原敵對(duì)雙方，經(jīng)過(guò)一致同意后自愿選擇遺忘以達(dá)成一致和平。它實(shí)際上不是真正的遺忘，而是有意識(shí)地就過(guò)去的創(chuàng)傷歷史保持沉默。尤其是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之際，這種方式經(jīng)常被當(dāng)成一種有效的治療手段，能快速地促進(jìn)社會(huì)融合。但這種對(duì)話(huà)式沉默或遺忘協(xié)議只有在雙方作為好斗者相互施加暴力的情況下才會(huì)湊效。如果行兇者與受害者之間是一種完全的不對(duì)稱(chēng)關(guān)系時(shí)（納粹對(duì)歐洲猶太人的大屠殺就屬于這種不對(duì)稱(chēng)關(guān)系下的極端暴力），只有“永不遺忘的銘記”才是對(duì)待集體性毀滅行為的恰當(dāng)反應(yīng)。它不僅是對(duì)幸存者的一種療傷，而且是對(duì)幾百萬(wàn)死難者應(yīng)盡的精神和倫理義務(wù)?！盀榱诉z忘而記憶”模式則是通過(guò)記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)遺忘，記憶本身并不是目的和終點(diǎn)，鍛造一個(gè)新的開(kāi)始才是最終目的。第四種模式超越了國(guó)家和社會(huì)的內(nèi)部重構(gòu)，它涉及的是共享創(chuàng)傷暴力遺產(chǎn)的兩個(gè)或更多國(guó)家的記憶政策。如果兩個(gè)國(guó)家能夠通過(guò)相互承認(rèn)彼此的罪責(zé)、對(duì)加諸他人的苦難予以同情來(lái)共同面對(duì)曾經(jīng)的暴力歷史，那么這兩個(gè)國(guó)家就參與了對(duì)話(huà)式的記憶。
本文原載于《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2017年第12期，發(fā)表時(shí)題為“記憶還是忘卻：處理創(chuàng)傷性歷史的四種文化模式”，譯自 Helena Silva，Adriana Martins and Filomena Guarda (eds.)，Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe，Cambridge Scholars Publishing，2010，pp.8-23，陶東風(fēng)、王蜜譯，譯文有刪節(jié)。本文轉(zhuǎn)載自“ 新史學(xué)1902”公眾號(hào)，特此感謝！
以色列哲學(xué)家阿維夏·馬格利特（Avishai Margalit）以《記憶的倫理》一書(shū)獻(xiàn)給他的父母，他也在該書(shū)前言第二頁(yè)向讀者介紹了他的父母。他寫(xiě)道：“我從小時(shí)候就目睹了我的父母總是圍繞著記憶喋喋不休地進(jìn)行討論?！边@樣的討論是從二戰(zhàn)結(jié)束以后開(kāi)始的，顯然，其父母雙方在歐洲的大家庭也在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅，馬格利特試著還原了父母之間的對(duì)話(huà)。他的母親常常這樣說(shuō)：“猶太人被徹底摧毀了，曾經(jīng)偉大的猶太民族現(xiàn)在只是在茍延殘喘。對(duì)于幸存的猶太人而言，他們唯一光榮的角色就是作為一個(gè)記憶群體存在——充當(dāng)‘靈魂的蠟燭’，就像那些為了紀(jì)念遇難的同胞而在儀式上點(diǎn)燃的蠟燭一樣?！倍母赣H卻常常這樣講：“我們，這些幸存下來(lái)的猶太人，是人，不是蠟燭。對(duì)于任何人而言，如果活著就是為了記住那些死者，真的前景堪憂(yōu)。那是亞美尼亞人的選擇，他們犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，我們應(yīng)該不惜一切代價(jià)避免這種錯(cuò)誤發(fā)生。我們最好成為一個(gè)放眼未來(lái)、應(yīng)對(duì)當(dāng)下的群體，而不是被一座座墳?zāi)顾?。?/p>
《記憶的倫理》 （清華大學(xué)出版社2015年版）
馬格利特父親的這種觀點(diǎn)在1945年以后最先被采納，不僅僅是在以色列。當(dāng)時(shí)，以色列關(guān)心的是這樣一個(gè)共同的事業(yè)：為幸存者建立一個(gè)新國(guó)家，讓他們重新開(kāi)始，為后代開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新未來(lái)。然而，到了40年后的1980年代，馬格利特母親的觀點(diǎn)逐漸占據(jù)上風(fēng)，幸存者們開(kāi)始面對(duì)那段曾經(jīng)被他們隔離許久的過(guò)去。在一個(gè)新國(guó)家得到政治承認(rèn)并經(jīng)過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)而穩(wěn)固下來(lái)之后，亞德瓦謝姆大屠殺紀(jì)念館成為這個(gè)國(guó)家的文化象征，以色列社會(huì)把自己變得越來(lái)越像一個(gè)有關(guān)記憶的儀式共同體。
在這里，馬格利特展示了兩種對(duì)待過(guò)去創(chuàng)傷的范式：記憶或遺忘，是選擇記憶以留存過(guò)去，還是選擇遺忘以放眼未來(lái)。我想，今天我們已經(jīng)不單單是要面對(duì)這兩種相互排斥的記憶模式，而是以下四種模式：（1）對(duì)話(huà)式遺忘；（2）為了永不遺忘而記憶；（3）為了遺忘而記憶；（4）對(duì)話(huà)式記憶。這四種模式都通過(guò)努力限制或克服創(chuàng)傷性的暴力，通過(guò)協(xié)商一種新的、關(guān)于過(guò)去的共同觀念或記憶，擺脫了那些廣泛流行的、為殘暴現(xiàn)實(shí)服務(wù)的基本模式。
一、對(duì)話(huà)式遺忘
曾經(jīng)有一個(gè)古老經(jīng)驗(yàn)是：對(duì)暴力、不義和苦難以及懸而未決的舊賬的記憶，只能在鄰里之間造成更多的暴力和不義，煽動(dòng)侵略行為并導(dǎo)致社會(huì)分裂。這就是為什么在歷史上人們?cè)噲D尋求一種實(shí)用主義的解決方法——通過(guò)控制和抑制記憶的破壞性力量而終結(jié)致命的沖突。在這種情況下，遺忘作為一種資源在歷史上被一次又一次地發(fā)現(xiàn)。但是，在這樣的語(yǔ)境下，“遺忘”這一術(shù)語(yǔ)并不能完全從字面上去理解，它實(shí)際上是“沉默”的另一種表達(dá)。雖然勝利者強(qiáng)加于失敗者的沉默是殘暴政體清除抵抗者和犧牲者的聲音的慣用策略，然而對(duì)話(huà)式沉默則是由過(guò)去的共同暴力行為聯(lián)系在一起的雙方經(jīng)過(guò)一致同意后自愿加諸于自身的，其目的是和平，避免破壞性的過(guò)去絕處逢生。例如，古希臘在內(nèi)戰(zhàn)之后就采用了這種遺忘策略，目的是終結(jié)曾經(jīng)的內(nèi)部暴力，開(kāi)創(chuàng)新的未來(lái)，把分裂的社會(huì)重新聚合起來(lái)。當(dāng)然，一個(gè)國(guó)家并不能直接影響其國(guó)民的記憶，但卻能夠禁止怨恨的公開(kāi)表達(dá)，而后者容易重新激發(fā)曾經(jīng)的仇恨，從而引起新的暴力。其他一些內(nèi)戰(zhàn)在結(jié)束之后也采取了同樣的策略，例如歐洲的30年戰(zhàn)爭(zhēng)。1648年的《明斯特—奧斯納布呂克和約》（即《威斯特伐利亞和約》）就包含了這樣的準(zhǔn)則：“永遠(yuǎn)的遺忘和寬容。”（perpetua oblivio et amnestia）伴隨遺忘政策的通常還有大赦，其目的是為了終結(jié)先前敵對(duì)雙方之間的相互仇恨，促進(jìn)社會(huì)融合。
《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》 北京大學(xué)出版社2016年版
有趣的一點(diǎn)是，即使在1945年以后，對(duì)話(huà)式遺忘還是被當(dāng)作一種政治資源得到廣泛運(yùn)用。紐倫堡國(guó)際審判通過(guò)新定義的“反人類(lèi)罪”指控主要的納粹官員，實(shí)施了一種過(guò)渡性正義（transitional justice），這一點(diǎn)是毫無(wú)疑義的。然而，這樣做實(shí)際上不是一種記住過(guò)去的行為，而是一種清除（purging）過(guò)去的行為。在戰(zhàn)后德國(guó)，公共領(lǐng)域和官方外交在很大程度上仍然是由所謂“沉默協(xié)議”（a pact of silence）塑造的。赫爾曼?魯伯（Hermann Lübbe）在1983年使用了這個(gè)術(shù)語(yǔ)。他認(rèn)為，保持沉默是戰(zhàn)后德國(guó)（得到了盟國(guó)的支持）為了便于政治經(jīng)濟(jì)重建和實(shí)現(xiàn)社會(huì)融合而采取的必要的務(wù)實(shí)戰(zhàn)略。在西德，這個(gè)目的迅速達(dá)成，而代價(jià)則是讓先前的“魔鬼”（納粹分子）重新掌握權(quán)力。這種對(duì)話(huà)式遺忘，或者說(shuō)沉默協(xié)議，正如托尼·朱特（Tony Judt）所展示的那樣，甚至成為整個(gè)歐洲的一種政治策略，在冷戰(zhàn)期間得到廣泛運(yùn)用，為的是讓西方重新聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗共產(chǎn)主義集團(tuán)。
二、為了永不遺忘而記憶
尤其是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之際，遺忘被當(dāng)成一種有效的治療手段，用以對(duì)抗給社會(huì)帶來(lái)潛在危險(xiǎn)的記憶行為，并由此快速地促進(jìn)社會(huì)融合。對(duì)話(huà)式沉默是療傷的方式之一，然而對(duì)于創(chuàng)傷性的過(guò)去來(lái)說(shuō)，它并非萬(wàn)能藥。遺忘協(xié)議只有在雙方作為好斗者相互施加暴力（也就是說(shuō)，雙方?jīng)]有絕對(duì)的受害者和加害者，也沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)）的情況下，或者像北約那樣的新聯(lián)盟施加壓力的情況下，才會(huì)湊效。當(dāng)一方是全副武裝的行兇者，而另一方是手無(wú)寸鐵的受害者，兩者之間是一種完全的不對(duì)稱(chēng)關(guān)系時(shí)，遺忘的策略并不適用。納粹對(duì)歐洲猶太人的大屠殺就屬于這種不對(duì)稱(chēng)關(guān)系下的極端暴力。
從遺忘模式到記憶模式的范式轉(zhuǎn)變是隨著大屠殺記憶在潛伏期之后的回歸而發(fā)生的。這種記憶的回歸經(jīng)歷了多重步驟。今天的大屠殺記憶在國(guó)際社會(huì)中獲得了廣泛、持續(xù)的支持。這段記憶因?yàn)閷?duì)未知的將來(lái)所許下的承諾而被封存：“為了永不忘卻而銘記?！庇捎谠诳臻g和時(shí)間上都得到了進(jìn)一步的延展，它甚至具有了市民宗教的性質(zhì)。
就大屠殺而言，對(duì)話(huà)式遺忘作為一種封存過(guò)去的創(chuàng)傷、開(kāi)啟全新未來(lái)的策略，不再被認(rèn)為是一個(gè)解決問(wèn)題的可行辦法。相反，這種封存方式恰恰是我們需要全力防止的，只有銘記才是對(duì)待這種集體性毀滅經(jīng)歷的恰當(dāng)反應(yīng)。記憶這一策略被重新發(fā)掘，不僅是對(duì)幸存者的一種療傷，而且是對(duì)幾百萬(wàn)死難者應(yīng)盡的精神和倫理義務(wù)。遺忘的協(xié)議被逐漸轉(zhuǎn)換成記憶的協(xié)議，盡管這個(gè)過(guò)程非常緩慢，但是卻不可避免。這個(gè)協(xié)議的目的是把不對(duì)稱(chēng)的暴力經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)稱(chēng)的記憶形式。那些苦難的記憶僅僅由受害者一方來(lái)承載，這樣的做法現(xiàn)在被認(rèn)為是在延長(zhǎng)施害者一方的生命。施害者與受害者之間的致命對(duì)立不可能被彌合，但卻可以通過(guò)共享記憶被克服——這種共享記憶的基礎(chǔ)是以對(duì)受害者所承載之記憶的同情和倫理上的承認(rèn)為基礎(chǔ)的。作為施害者后代的德國(guó)人與作為受害者后代的猶太人之間所達(dá)成的這種“記憶協(xié)議”從歷史上看是對(duì)史無(wú)前例的大屠殺犯罪的全新的、獨(dú)特的解決方法。
三、為了忘卻而記憶
大屠殺記憶逐漸回歸的過(guò)程在1980年代是一個(gè)至關(guān)重要的事件，它不僅深刻改變了人們對(duì)大屠殺的認(rèn)識(shí)，也影響了世界其他地區(qū)對(duì)歷史創(chuàng)傷的處理方式。正是基于人們對(duì)受害者苦難的新的認(rèn)識(shí)，在如何克服過(guò)去的暴行這個(gè)問(wèn)題上，遺忘不再被視為一種可行的策略。在對(duì)待諸如南美的獨(dú)裁統(tǒng)治、南非的種族隔離體制、殖民體系和奴隸制等其他歷史創(chuàng)傷時(shí)，記憶成為一種普遍的倫理和政治訴求。在大多數(shù)圍繞過(guò)去的暴行而展開(kāi)的話(huà)語(yǔ)體系中，大屠殺成為一種全新的記憶象征，成為參考和用典的對(duì)象。然而，我需要指出的一點(diǎn)是，盡管大屠殺已經(jīng)成為創(chuàng)傷記憶的原型，并且在全球范圍內(nèi)不斷為記憶活動(dòng)家們所啟用，但是它并沒(méi)有被作為一種模式。在其他語(yǔ)境下，將創(chuàng)傷性的苦難轉(zhuǎn)變成為準(zhǔn)宗教性質(zhì)的、超越國(guó)界的永久記憶并不是其目的，從前不是，現(xiàn)在也不是。在談及從第二種模式“為了永不忘記而記憶”向第三種模式“為了忘卻而記憶”轉(zhuǎn)變時(shí)，我其實(shí)夸大了兩者之間的區(qū)別，目的是為了分析得更清楚些。因此，這里我需要盡快補(bǔ)充的一點(diǎn)是：我們并不能根據(jù)第三種模式中的“忘卻”這一字面意思將其理解為清除或抹除的行為，該詞代表的是一種將過(guò)去拋在身后、超越過(guò)去的迫切意愿，正是基于這一點(diǎn)，第三種模式不再是以一種消極揭露的方式呈現(xiàn)出一個(gè)合乎規(guī)范的過(guò)去，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)宗教性質(zhì)的固化。
自1980—1990年代以來(lái)，我們見(jiàn)證了記憶的新策略，即不再堅(jiān)決反對(duì)遺忘，而是與遺忘結(jié)成了聯(lián)盟。這種模式的目的依然是遺忘，卻是通過(guò)記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)遺忘，途徑與目是自相矛盾的。這種情況下的記憶并不是為了記住過(guò)去的某一個(gè)事件并將其帶入未知的將來(lái)，而是作為一種療傷的途徑實(shí)現(xiàn)凈化、愈合，與過(guò)去達(dá)成和解。記憶本身并不是目的和終點(diǎn)，鍛造一個(gè)新的開(kāi)始才是最終目的，記憶只是一種途徑。
在歷史上，各種文化中都存在著大量這種短暫的過(guò)渡性記憶。例如，基督教的懺悔儀式就是通過(guò)記憶導(dǎo)向遺忘：公開(kāi)說(shuō)出罪行，然后通過(guò)牧師的寬恕將其清除。
“宣泄”這一藝術(shù)概念也有著類(lèi)似的原理：通過(guò)在舞臺(tái)上再現(xiàn)痛苦的事件，曾經(jīng)創(chuàng)傷的過(guò)去得以被集體重新體驗(yàn)，并在這一過(guò)程中被克服。根據(jù)亞里士多德的理論，經(jīng)歷這一過(guò)程的群體正是通過(guò)共同的經(jīng)歷得到了集體凈化。實(shí)際上，弗洛伊德精神分析療法的目的也是如此：將痛苦的過(guò)去提升到語(yǔ)言和意識(shí)的層面，以便能夠繼續(xù)前行并把過(guò)去留在身后?！盀榱送鼌s而銘記”對(duì)于法庭上的見(jiàn)證同樣適用，見(jiàn)證的獨(dú)特作用就是通過(guò)證人的證詞支持法庭找出真相，做出裁決。每一宗審判的目的都是做出裁決，結(jié)束審判，并從社會(huì)記憶中抹去這一事件。在法庭上為了指證罪犯而進(jìn)行的司法見(jiàn)證，與在法庭外對(duì)道德共同體為了指證反人類(lèi)罪而公開(kāi)進(jìn)行的“道德見(jiàn)證”，兩者之間存在著天壤之別。前者的敘事從屬于司法過(guò)程，而后者的見(jiàn)證則是公民記憶文化的一部分。在南非上演的記憶過(guò)程，其目的就是為了將司法過(guò)程與療傷功能相結(jié)合。由圖圖（Bishop Tutu）大主教和亞力克斯·波瑞（Alex Boraine）領(lǐng)導(dǎo)的南非真相和解委員會(huì)創(chuàng)造了一種全新的公共儀式，把特別法庭、宣泄戲?。╟athartic drama）、基督教懺悔的特征結(jié)合到了一起。在這些公共儀式中，創(chuàng)傷性的事件必須被公開(kāi)敘述和分享，受害者必須講述他們的經(jīng)歷，進(jìn)而得到見(jiàn)證，并得到被告的承認(rèn)，然后這些創(chuàng)傷事件才能從社會(huì)記憶中被抹除。
像真相和解委員會(huì)這樣的模式是1980—1990年代的南美國(guó)家——諸如智利、阿根廷和巴西——從軍事獨(dú)裁向民主體制過(guò)渡時(shí)產(chǎn)生的。正是在推進(jìn)道德的人權(quán)范式的過(guò)程中，人們發(fā)明了“侵犯人權(quán)”、“國(guó)家恐怖主義”等新的、極具影響力的政治術(shù)語(yǔ)。這些促成了調(diào)查委員會(huì)的成立，而調(diào)查委員會(huì)成為稍后的真相和解委員會(huì)的前身。這些組織強(qiáng)調(diào)真相能夠帶來(lái)的轉(zhuǎn)型力量和記憶行為的重要性?！坝涀。瑸榱瞬恢氐概f轍”成為一種信條和文化上的需要。在人權(quán)框架下，一個(gè)新的、具有高度影響力的‘受迫害’的概念被建構(gòu)起來(lái)，使得人權(quán)新框架取代了那些曾經(jīng)被冠以階級(jí)斗爭(zhēng)、民族革命或政治對(duì)抗等名目的權(quán)力斗爭(zhēng)所處的舊框架。通過(guò)訴諸人身完整權(quán)和人權(quán)等普世價(jià)值，這個(gè)新術(shù)語(yǔ)使得很多沖突去政治化，并且使得記憶政治學(xué)得以展開(kāi)。在人權(quán)新框架和新的記憶文化中，國(guó)家暴力的其他形式，例如種族與性別歧視、對(duì)土著居民的迫害以及權(quán)利的剝奪等，也被提上了議程。當(dāng)創(chuàng)傷性的經(jīng)歷早已過(guò)去幾十年，甚至有時(shí)是幾個(gè)世紀(jì)，完整意義上的正義已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，記憶作為一種重要的象征資源被重新發(fā)現(xiàn)并加以利用，將曾經(jīng)的暴行追加為一種反人類(lèi)罪?？鐕?guó)界的“受迫害”這一新概念對(duì)于20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的意義，就相當(dāng)于國(guó)際廢奴運(yùn)動(dòng)對(duì)于19世紀(jì)的意義。不過(guò)，不同的是，現(xiàn)在的受害者可以在全球化的公共平臺(tái)上為自己發(fā)聲，訴說(shuō)他們的記憶。他們的聲音和影像在全球范圍內(nèi)傳播，創(chuàng)造和引領(lǐng)了一種“世界性潮流”，盡管并不是每個(gè)國(guó)家都能自愿進(jìn)行類(lèi)似的傳播，但是對(duì)于一些國(guó)家政權(quán)而言，要想像以前那樣繼續(xù)推行壓制性的遺忘和沉默策略，會(huì)變得愈加困難。
Helena Silva，Adriana Martins and Filomena Guarda (eds.)，Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe，Cambridge Scholars Publishing，2010
從專(zhuān)制社會(huì)向公民社會(huì)的轉(zhuǎn)變需要承認(rèn)過(guò)去、記住過(guò)去，并與超負(fù)荷的過(guò)去達(dá)成和解。由真相和解委員會(huì)在政治層面上開(kāi)啟的記憶的轉(zhuǎn)變過(guò)程還需在社會(huì)層面上加深和推進(jìn)，這需要更多的時(shí)間。然而，無(wú)論需要花費(fèi)多少時(shí)間，推進(jìn)得多么深入，記憶都并非這一過(guò)程的目的，而只是一種途徑。這個(gè)過(guò)程的目的是為了促進(jìn)人們能夠承認(rèn)過(guò)去，與過(guò)去達(dá)成和解，并最終能夠“遺忘”，而這里的“遺忘”是指為了能夠預(yù)見(jiàn)的共同的未來(lái)而將創(chuàng)傷性的過(guò)去拋在身后。
四、對(duì)話(huà)式記憶
針對(duì)第三種模式，我們探討的案例主要涉及的是一個(gè)國(guó)家從專(zhuān)制轉(zhuǎn)向民主的情形，或者是為了在民族和社會(huì)內(nèi)部締造一種共享的道德共識(shí)而直面曾經(jīng)的創(chuàng)傷歷史的情形。第四種模式適用于這樣的情形：即超越了這種國(guó)家和社會(huì)的內(nèi)部重構(gòu)，它涉及的是共享創(chuàng)傷暴力遺產(chǎn)的兩個(gè)或更多國(guó)家的記憶政策。如果兩個(gè)國(guó)家能夠通過(guò)——相互承認(rèn)彼此的罪責(zé)、對(duì)加諸他人的苦難予以同情的方式——來(lái)共同面對(duì)曾經(jīng)的暴力歷史的話(huà)，那么這兩個(gè)國(guó)家就參與了對(duì)話(huà)式的記憶。
一般而言，民族記憶是獨(dú)白式的而不是對(duì)話(huà)式的。它們的建構(gòu)本身是為了強(qiáng)化身份認(rèn)同和自我慶賀，它們的主要功能通常就是強(qiáng)化和慶祝一個(gè)積極的集體的自我形象。民族記憶是自助式的，它與民族神話(huà)緊密聯(lián)系在一起，彼德·史路特戴（Peter Sloterdijk）不無(wú)恰當(dāng)?shù)貙⑦@種模式稱(chēng)之為“自我催眠”（self-hypnosis）。
就創(chuàng)傷性事件而言，這些神話(huà)提供了有效的防御，使那些被一個(gè)國(guó)家傾向于忘記的事件沒(méi)法被記住。在面對(duì)過(guò)去的負(fù)面事件的時(shí)候，作為一個(gè)集體的國(guó)家所能扮演的只有三種高大上的角色：戰(zhàn)勝邪惡的勝利者、與邪惡做英勇斗爭(zhēng)的抵抗者和被動(dòng)承受邪惡所帶來(lái)的苦難的受害者。所有一切處于這些記憶視角之外的東西則很容易被遺忘。
比如二戰(zhàn)之后，除了德國(guó)承載了明顯的加害者的角色，其他國(guó)家的記憶都選擇了這些高尚的位置：盟軍采取了勝利者的敘事模式，德意志民主共和國(guó)（GDR）和法國(guó)采取了抵抗者的敘事模式，波蘭和奧地利則采取了受害者的敘事模式。而在1989年以后，隨著蘇聯(lián)解體、東歐檔案的開(kāi)放，這些整齊劃一的記憶建構(gòu)模式被逐步解構(gòu)。曾經(jīng)在有關(guān)二戰(zhàn)的話(huà)語(yǔ)體系中處在邊緣位置的大屠殺逐漸成為一個(gè)最為典型的事件，上升為話(huà)語(yǔ)體系的核心。由于歷史視角的這種轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了一批新證據(jù)證實(shí)了一些國(guó)家曾經(jīng)在大屠殺的罪行中積極勾結(jié)、消極支援和冷漠的行為，這導(dǎo)致了他們民族記憶建構(gòu)的危機(jī)。在西歐國(guó)家，民族記憶的建構(gòu)因?yàn)槌姓J(rèn)曾經(jīng)的勾結(jié)行為而變得異常復(fù)雜。然而在許多東部的國(guó)家，受共產(chǎn)主義迫害的受害者的苦難記憶在冷戰(zhàn)結(jié)束之后成為一個(gè)記憶熱點(diǎn)，大屠殺記憶也不得不與這些記憶形成了競(jìng)爭(zhēng)。眾所周知，記憶的能力有限，而一個(gè)人所遭受的暴行總是比實(shí)施的暴行需要更多的記憶空間。
在俄羅斯與東歐國(guó)家之間也缺乏這樣的對(duì)話(huà)式記憶。俄羅斯的記憶以偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為核心，斯大林在今天被當(dāng)作民族英雄歌頌，然而那些蘇聯(lián)解體后成立的其他國(guó)家對(duì)于斯大林有著完全不同的記憶，他們的記憶與驅(qū)逐、勞改以及大屠殺有關(guān)。俄羅斯凱旋論者的記憶與東歐國(guó)家的創(chuàng)傷記憶在歐洲內(nèi)部的邊界處狹路相逢，不斷刺激著對(duì)方，導(dǎo)致沖突不斷。
歐盟對(duì)于國(guó)家記憶建構(gòu)中的唯我主義方式構(gòu)成了挑戰(zhàn)，為對(duì)話(huà)式記憶提供了一個(gè)理想的框架。我們都知道，歐盟的成立本身就是一種創(chuàng)傷性遺產(chǎn)帶來(lái)的結(jié)果，這種創(chuàng)傷是由充斥著空前暴力的糾纏不清的歷史造成的。歐盟要想從一個(gè)經(jīng)濟(jì)政治性合作組織發(fā)展成為一個(gè)價(jià)值共同體，那么，創(chuàng)傷記憶的共享將會(huì)在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮重要作用。波蘭駐德國(guó)大使雅努什·賴(lài)特爾（Janusz Reiter）曾如此評(píng)論歐洲的現(xiàn)狀：“就其記憶而言，歐盟維系下的歐洲仍然是一個(gè)分裂的大陸。在歐盟東擴(kuò)以后，曾經(jīng)那條將歐盟國(guó)家與其他國(guó)家分隔開(kāi)來(lái)的邊界現(xiàn)在則橫穿歐洲大陸”。在布痕瓦爾德集中營(yíng)解放六十周年的紀(jì)念儀式上，曾經(jīng)作為一名囚犯被關(guān)押在這里的喬治·塞姆朗（Jorge Semprún）說(shuō)，對(duì)于歐盟來(lái)講，要想創(chuàng)造一個(gè)共同的未來(lái)，最有效的途徑可能是“共享我們的過(guò)去、我們的記憶，那些迄今為止還是分裂著的記憶”，并且他還指出“只有我們能夠共享我們的記憶，包括歐洲其他國(guó)家——那些曾經(jīng)陷于前蘇聯(lián)極權(quán)主義泥潭的國(guó)家的記憶”，歐盟的東擴(kuò)才能發(fā)揮它應(yīng)有的作用。
《記憶中的歷史：從個(gè)人經(jīng)歷到公共演示》 南京大學(xué)出版社2017年版
五、結(jié)語(yǔ)
本文分析了在處理過(guò)去帶來(lái)的創(chuàng)傷性遺產(chǎn)并進(jìn)而創(chuàng)造新開(kāi)端時(shí)所發(fā)明和應(yīng)用的四種模式。
第一種模式即對(duì)話(huà)式遺忘，它是旗鼓相當(dāng)?shù)牧α侩p方在試圖了結(jié)過(guò)去時(shí)會(huì)采用的模式。只有當(dāng)侵害是相互的而不是單向的時(shí)候，遺忘或者說(shuō)沉默才能為締造新的未來(lái)奠定基礎(chǔ)。單方面壓制性的沉默是一種“自然狀態(tài)”，這種狀態(tài)通過(guò)延續(xù)壓迫性的力量關(guān)系，保護(hù)了施害者而傷害了受害者，而對(duì)話(huà)式沉默則是建立在雙方達(dá)成一致的基礎(chǔ)上。
第二種模式——為了永不遺忘而記憶——可以看作是處理大屠殺的獨(dú)特歷史創(chuàng)傷的特定方法。在過(guò)去的四十多年里，針對(duì)猶太大屠殺的創(chuàng)傷，從遺忘到記憶的范式轉(zhuǎn)變已經(jīng)在全球范圍內(nèi)不可逆轉(zhuǎn)地改變了我們的道德意識(shí)。雖然大屠殺記憶有助于其他記憶的出現(xiàn)，但是它并沒(méi)有變成后者的原型。大屠殺的獨(dú)特性就在于它采取的是一種種族清洗的處決方式，受害者數(shù)量如此之大，這種創(chuàng)傷無(wú)法挽回、不可和解。救贖之路就是讓其成為一種準(zhǔn)宗教式的紀(jì)念碑性的記憶，讓其本身成為終點(diǎn)。
第三種模式為了遺忘而記憶并不少見(jiàn)，世界各地都以多重形式在踐行這種模式。它可以被解釋成為了最終遺忘而去記憶，這里的遺忘意味著掌控過(guò)去并把它拋在身后。對(duì)過(guò)去的準(zhǔn)宗教性質(zhì)的記憶（第二種模式）和掌控過(guò)去然后忘記（第三種模式）是完全不同的，這需要針對(duì)過(guò)去犯下的暴行進(jìn)行道德上的清算。不僅要懲罰，還要有公開(kāi)的懺悔，不管這些懺悔是功利性的、修辭意味的還是出于規(guī)范化的考慮，它們都是處理集體暴力并達(dá)成和解的核心要素。
第四種模式也是對(duì)話(huà)式或關(guān)系性的，用于國(guó)家之間，但是也可以用于一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的不同群體之間，它把暴力的創(chuàng)傷過(guò)去轉(zhuǎn)化為對(duì)罪行的承認(rèn)，在共享知識(shí)的基礎(chǔ)上，兩個(gè)國(guó)家可以和平共處，而不是處在誹謗中傷和新的暴力會(huì)周期性爆發(fā)的壓力之下。然而第四種模式迄今為止可以說(shuō)還很少，沒(méi)有多少例證。
總結(jié)起來(lái)，記憶是動(dòng)態(tài)的。過(guò)去的哪些東西能夠被記住在很大程度上依賴(lài)于文化框架、道德感和當(dāng)下不斷變化的需求。冷戰(zhàn)時(shí)期的二戰(zhàn)記憶和現(xiàn)在很不同，大屠殺在最近二十年才從邊緣到達(dá)西歐記憶的中心，但是還有一些歷史創(chuàng)傷在成為記憶和紀(jì)念對(duì)象前經(jīng)歷著潛伏期。今天，國(guó)家記憶浮出水面，如果不能說(shuō)是在一個(gè)全球的舞臺(tái)，那么也是在一個(gè)跨國(guó)的舞臺(tái)上得到呈現(xiàn)，它們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上共存于一種相互關(guān)聯(lián)、指涉、參照、模仿和互動(dòng)的關(guān)系中。
對(duì)創(chuàng)傷的記憶在兩個(gè)極端之間發(fā)展，一個(gè)是保持傷口的敞開(kāi)，另一個(gè)則是尋求傷口的閉合。對(duì)創(chuàng)傷的記憶分別而又同時(shí)在個(gè)體的、社會(huì)的和國(guó)家的層面進(jìn)行，三者之間又相互交叉，因此，它具有心理的、道德的和政治的維度。但是對(duì)死者的記憶首先是要體面地埋葬他們，從這個(gè)角度去看，對(duì)創(chuàng)傷的記憶還具有宗教的維度。然而在極端的暴力發(fā)生之后，讓逝者安息這樣一份文化上的和宗教上的責(zé)任被無(wú)端中斷。數(shù)百萬(wàn)的猶太遇難者沒(méi)有墳?zāi)?，因?yàn)樗麄儽欢舅乐笥直环贌呀?jīng)化作了一縷青煙。正是由于這個(gè)原因，傷口永遠(yuǎn)也不可能閉合。在一些其他的地方，受害者就這么“消失”了，或者被槍決之后埋在無(wú)名的萬(wàn)人坑里。一些在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間產(chǎn)生的這樣的萬(wàn)人坑就在七十多年后的如今被重新打開(kāi)了，遇難者的親屬最終可以體面地將他們埋葬，以示懷念和尊重。
本文原刊于《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2017年第12期
