憶小蓮
天下叫小蓮者多矣。我這里所說(shuō)的小蓮，是彭小蓮，上海的電影導(dǎo)演、女作家。她的長(zhǎng)篇回憶錄《他們》，悲憤、無(wú)奈，曾讓無(wú)數(shù)讀者發(fā)出沉重的嘆息。常言道，隔行如隔山。不才作為歷史學(xué)者、雜文作家，與她原不相識(shí)。能夠認(rèn)識(shí)她，并成為知友，實(shí)在要感謝當(dāng)代杰出的思想家、文學(xué)家、曾任中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)的王元化先生。
1996年夏天，我在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上讀了《王元化先生學(xué)術(shù)年表》，述及老作家、也是老革命的元化先生的摯友彭柏山，不禁感慨系之，便在報(bào)上發(fā)表了關(guān)于彭柏山一篇佚文的文章。我在此文的按語(yǔ)中激憤地寫(xiě)道：“走筆至此，眼前又浮現(xiàn)出郭猛烈士莊嚴(yán)、巍峨的紀(jì)念碑。可是，又有誰(shuí)為他的出生入死、軍功卓著、后蒙冤而死的戰(zhàn)友彭柏山立紀(jì)念碑呢？我看柏山還不如當(dāng)年與郭猛一起戰(zhàn)死在日寇的槍口下呢！嗚呼，柏山忠魂何處覓？思之不勝感喟，又何言哉?！痹壬x了此文后，便打電話(huà)給彭柏山的女兒、電影導(dǎo)演彭小蓮博士（美國(guó)紐約大學(xué)藝術(shù)系博士），推薦此文，說(shuō)他看了很感動(dòng)。
小蓮見(jiàn)了元化先生后，很快給我來(lái)信，信寫(xiě)得很懇切，說(shuō)感謝我的文章，并告訴我她的家址、電話(huà)。此后，她多次邀請(qǐng)我去她家玩，盛情款待。她與其姐詩(shī)人小梅（在華東師范大學(xué)出版社出版過(guò)新詩(shī)集）住在一起，房舍寬大。她幾次讓我住在她家，待我如親人。她叫我王先生，有時(shí)直呼王叔。她為其母親編了一本集子，卻無(wú)處出版，我將此書(shū)推薦給廣東人民出版社出版了。她非常高興。
她對(duì)其父的好友王元化先生、賈植芳先生非常恭敬，常去拜望。我有一次致書(shū)王元化先生，請(qǐng)他為不才書(shū)房“老牛堂”題匾。后來(lái)我才知道，就是小蓮陪元化先生到他一處專(zhuān)門(mén)寫(xiě)字的書(shū)室，為他鋪紙、擺硯、磨墨、拿筆。元化先生是特別熱情寬厚的長(zhǎng)者，他不僅一連寫(xiě)了三張大字“老牛堂”，最后挑了一張贈(zèng)我，還另寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，抄寫(xiě)了一段魯迅早期語(yǔ)錄勉勵(lì)我。我收到后，喜不自勝，請(qǐng)字畫(huà)店精心裝裱，掛于壁上，與我朝夕相對(duì)，成了我永久的精神財(cái)富。
小蓮是熱情厚道的人。十多年前，我家住京南方莊。她來(lái)京開(kāi)會(huì)，特地花100多元從首都機(jī)場(chǎng)打的至我家，給我買(mǎi)了一條高級(jí)圍巾，給我女兒買(mǎi)了一件外衣。每到冬天，我就圍上這條圍巾，感受到小蓮給我的溫暖。小蓮于2019年6月9日辭世。愿她的在天之靈安吉！她永遠(yuǎn)活在我的心中。
