文學(xué)與真實(shí)：卡夫卡與我們的時(shí)代
德國(guó)評(píng)論家龔特爾安德?tīng)栐@樣描述卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人；作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者……而卡夫卡則說(shuō)，‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生?！?/p>
卡夫卡，生于布拉格的猶太作家，一生用德語(yǔ)寫(xiě)作。在他寫(xiě)的故事里，主人公一覺(jué)醒來(lái)變成了一只甲蟲(chóng)，無(wú)法再變回原形。卡夫卡與父親不合，工作不順，與女人糾纏不清，在他的身上，似乎有無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)簽與謎團(tuán)。
9月底，一場(chǎng)由中信出版集團(tuán)、捷信消費(fèi)金融有限公司、中信讀書(shū)會(huì)等聯(lián)合舉辦的以“尋找卡夫卡”為主題的新書(shū)分享會(huì)在中信書(shū)店舉行，邀請(qǐng)到了捷克共和國(guó)駐華大使館副館長(zhǎng)葛婉娜（Ivana Grollová），北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)學(xué)院任衛(wèi)東教授與捷信企業(yè)社會(huì)責(zé)任經(jīng)理維他葩普賽克出席。
《尋找卡夫卡》一書(shū)由中信出版集團(tuán)與捷信合作出版，于2019年8月推出。該書(shū)作者是捷克研究卡夫卡的專(zhuān)家拉德克馬利以及著名插畫(huà)師蕾娜塔富契科娃，并由捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫克勞斯親自作序，通過(guò)大量精美的繪畫(huà)搭配文字向讀者展示了卡夫卡不為人知的一面。
說(shuō)德語(yǔ)的卡夫卡與布拉格
如果我們?cè)谥形木W(wǎng)絡(luò)上搜索卡夫卡或是讀他作品的中譯本，不難發(fā)現(xiàn)對(duì)他的介紹都是“奧地利作家”，但實(shí)際上，任衛(wèi)東說(shuō)：“卡夫卡一生從未長(zhǎng)期離開(kāi)過(guò)布拉格，他大多數(shù)日子都是在波西米亞度過(guò)的?！?/p>
19世紀(jì)的布拉格由三個(gè)族群組成：德意志人、捷克人和猶太人。德意志人在數(shù)量上雖占少數(shù)，卻壟斷著這片土地政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)管理中的高層位置；另一個(gè)比較大的族群是捷克人，他們雖占社會(huì)中的大多數(shù)，卻基本上處于中下層，同時(shí)他們一心一意想要脫離奧地利國(guó)的統(tǒng)治，而這一政治立場(chǎng)與當(dāng)時(shí)的德意志大相徑庭，因此，兩民族之間形成了很強(qiáng)的對(duì)抗，而處在這兩個(gè)對(duì)抗民族之間的便是猶太人。
任衛(wèi)東提到，當(dāng)時(shí)的布拉格正處于文化和語(yǔ)言的十字路口，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，中下層民眾對(duì)于國(guó)家走向感到迷茫，而卡夫卡正是降生于這一時(shí)期。
18世紀(jì)中后期，維也納統(tǒng)治者不僅廢除了原有關(guān)于猶太人生育繁衍的歧視性法律，同時(shí)使他們有機(jī)會(huì)和基督徒接受同樣的學(xué)校教育，這也讓猶太人的生存環(huán)境得到了極大的改善。在這樣的背景下，幼年的卡夫卡便和他父親一樣被送去德語(yǔ)學(xué)校接受教育。
任衛(wèi)東指出，20世紀(jì)初布拉格的德語(yǔ)大學(xué)中猶太學(xué)生的比例高達(dá)30%，而與之相反，捷克語(yǔ)的大學(xué)里面猶太學(xué)生只占到了1%。不難發(fā)現(xiàn)，德語(yǔ)文化對(duì)猶太人的影響是非常大的，但這一認(rèn)同某種程度上也成為了捷克人仇視他們的因素。
任衛(wèi)東解釋道，當(dāng)時(shí)的布拉格像卡夫卡這樣說(shuō)德語(yǔ)，受德語(yǔ)教育，被同化了的猶太人，無(wú)論在哪個(gè)民族當(dāng)中都是異類(lèi)、他者，“在這樣矛盾的歷史語(yǔ)境與時(shí)代背景中，年輕的卡夫卡開(kāi)始了寫(xiě)作，而他的作品中也處處流露著分裂、無(wú)助和恐懼?！?/p>
矛盾的卡夫卡與他的作品
為了更好地說(shuō)明卡夫卡與文學(xué)的關(guān)系，任衛(wèi)東借歌德的回憶錄《詩(shī)與真》的名字來(lái)形容卡夫卡，“詩(shī)”代表歌德的文學(xué)創(chuàng)作，而“真”則是真實(shí)、真相，這本書(shū)是講歌德的文學(xué)創(chuàng)作與生活?！岸诳ǚ蚩ㄉ砩希罡膶W(xué)之間相互滲透，早已無(wú)法區(qū)分?！比涡l(wèi)東說(shuō)。
1912年，在寫(xiě)好給情人菲利斯的第一封信后，卡夫卡一口氣寫(xiě)下了《判決》。這篇小說(shuō)在任衛(wèi)東看來(lái)，是卡夫卡創(chuàng)作中最具突破性的一部作品，它也常常被大家看作是卡夫卡跟他父親關(guān)系之間的一個(gè)縮影。
在《判決》中，事業(yè)有成的年輕商人格奧爾格與一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姑娘定了婚，而他一直猶豫要不要把婚訊告訴遠(yuǎn)在俄羅斯的童年玩伴。他的朋友幾年前去了俄羅斯，在那里生意潦倒，疾病纏身又孤獨(dú)一人。格奧爾格怕刺激到朋友，一直沒(méi)有把自己的婚訊告訴朋友，而他的未婚妻也常常為此與他爭(zhēng)執(zhí)。這天，格奧爾格終于寫(xiě)好了信，他走到了父親的房間，把自己的決定告訴了父親。父親只是很奇怪地問(wèn)了一句：你真的有這樣一位朋友嗎？
故事的最后，身體有疾的父親從床上一躍而起，恢復(fù)了往日巨人的形象，指責(zé)格奧爾格的婚姻是對(duì)父母與朋友的背叛，而遠(yuǎn)在俄羅斯的朋友才是符合自己心意的兒子，他判決格奧格爾跳河淹死，格奧爾格最終因精神壓力跳河而亡。
任衛(wèi)東認(rèn)為，這個(gè)故事絕不僅僅是對(duì)暴虐父親和怯懦兒子關(guān)系的批判，它更是一個(gè)成年男人猶豫地嘗試著成熟與社會(huì)化，最終卻又失敗的故事。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡作為將來(lái)要繼承家業(yè)的獨(dú)子，從小就深受家人的重視，然而他對(duì)生活的想法，與父母對(duì)他的期望卻有著本質(zhì)上的不同。由于無(wú)法完成父母對(duì)他的期望，所以常常倍感壓力。
而這種矛盾的性格也同樣體現(xiàn)在卡夫卡與女人的關(guān)系上。卡夫卡一生未婚，曾三次訂婚又最終都解除了婚約?！八蛲星樯睿蛲?，但他同時(shí)也懼怕與女性有特別近距離的相處，因?yàn)槟蔷鸵馕吨?xiě)作賴(lài)以生存的孤獨(dú)感，”任衛(wèi)東說(shuō)。
他最著名的女友之一是一位猶太商人的女兒——菲利斯，菲利斯自立又能干，卡夫卡對(duì)她一見(jiàn)鐘情，他們兩人的交往從1912年延續(xù)到1917年。在這整整五年的期間，卡夫卡兩次求婚，又兩次將婚約取消。
任衛(wèi)東評(píng)價(jià)道：“卡夫卡對(duì)菲利斯的愛(ài)就像一場(chǎng)沒(méi)來(lái)由的無(wú)名高燒一樣，來(lái)去都沒(méi)有什么緣由?！彼M(jìn)一步解釋?zhuān)瑢?shí)際上，在他們交往的五年中，總共只見(jiàn)過(guò)17次面。從相識(shí)到第一次訂婚，分別生活在布拉格和柏林的兩人只有六次短暫的見(jiàn)面，但卡夫卡寫(xiě)給菲利斯的信卻多達(dá)三百封。
在任衛(wèi)東看來(lái)，他們跌宕起伏的關(guān)系發(fā)展其實(shí)是卡夫卡在自己的想象和信件中建構(gòu)出來(lái)的。一方面，婚姻對(duì)卡夫卡而言，更像是把他從可怕的父子關(guān)系中解放出來(lái)的唯一途徑。但是另一方面，一直特別恐懼婚姻的他又覺(jué)得家庭生活不僅讓人窒息，也會(huì)失去寫(xiě)作所需要的孤獨(dú)，而寫(xiě)作對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)才是最重要的。
卡夫卡也曾在與菲利斯的通信中，多次探討中國(guó)清代詩(shī)人袁牧的《春夜》：“寒夜讀書(shū)忘卻眠，錦衾香燼爐無(wú)煙。美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天?！北臼枪湃讼蛲囊拱胱x書(shū)、紅袖添香的閨閣情趣，然而卻被卡夫卡賦予了西方藝術(shù)家在婚姻生活與孤獨(dú)藝術(shù)家之間的矛盾、難以抉擇的意義。所以，當(dāng)他與菲利斯的距離迅速拉近，他開(kāi)始猶豫、擔(dān)心。
敏感的卡夫卡與我們的時(shí)代
德國(guó)作家阿爾特曾這樣描述卡夫卡：“卡夫卡的情緒有著驚人的代表性，他的恐懼是現(xiàn)代人最本質(zhì)的病?！?/p>
任衛(wèi)東指出，對(duì)很多作家而言，文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)生活的模仿，而對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，他的生活則是在實(shí)踐其文學(xué)作品里虛構(gòu)的生活模式。“但他的作品，絕對(duì)不是個(gè)案式的心靈傾訴，也不是一個(gè)心理病態(tài)敏感的神經(jīng)官能癥患者的夢(mèng)中囈語(yǔ)?！?/p>
與其說(shuō)卡夫卡的寫(xiě)作是一個(gè)心理療愈，倒不如說(shuō)是一個(gè)把傷口撕開(kāi)給別人看的過(guò)程。任衛(wèi)東說(shuō)：“他就像他筆下《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里面的患病少年一樣，帶著一個(gè)與生俱來(lái)的傷口，向現(xiàn)代人展示著他的恐懼、無(wú)助與無(wú)所適從。也正因如此，雖然他的作品晦澀難懂，卻依然引起了廣泛的共鳴。”
在1915年發(fā)表的短篇小說(shuō)《變形記》中，卡夫卡寫(xiě)道，“一天早晨，格里高爾薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！痹谌绱嘶恼Q的場(chǎng)景面前，主人公并沒(méi)有感到驚訝，反而是很快地適應(yīng)了自己的“蟲(chóng)形”。他默默打量著自己的身體，看著窗外的天氣，腦子里的第一個(gè)念頭是：天哪！我選了多么辛苦的一份職業(yè)啊。”在格里高爾的潛意識(shí)中，他將變形與職業(yè)聯(lián)系在一起。要不是為了家庭，他早就想辭職了。而異化成非人——變成甲蟲(chóng)，客觀(guān)上就不能去上班了，于是順理成章地?cái)[脫了職業(yè)，還不用背負(fù)心理上的愧疚。
在卡夫卡的另一部短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》中，人同樣被異化為動(dòng)物。主人公終身致力于表演絕食，為自己絕食的藝術(shù)不被理解而表現(xiàn)得痛苦。就在所有人都認(rèn)為他是為藝術(shù)獻(xiàn)身的時(shí)候，他奄奄一息地說(shuō)出了自己絕食的真相：“挨餓只是因?yàn)檎也坏竭m合自己口味的食物?！倍谡f(shuō)出這句話(huà)的同時(shí)，他瞳孔里依然流露著堅(jiān)定的絕食信念。
不難發(fā)現(xiàn)，他的作品中處處都流露著對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)腐敗、帝國(guó)的強(qiáng)暴專(zhuān)制以及現(xiàn)實(shí)生活中人的異化與隔閡的一些思考，而政治與民族的矛盾也加深了這個(gè)敏感陰郁的人內(nèi)心的苦悶與孤獨(dú)。
任衛(wèi)東認(rèn)為，作為一個(gè)極端敏感的人，卡夫卡對(duì)個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的孤獨(dú)、陌生、恐懼、無(wú)助有著更深刻的感受，他的困境就是現(xiàn)代人的困境。作為一位獨(dú)特的作家，卡夫卡以先鋒的方式表達(dá)出一個(gè)觀(guān)察和感受，所以在他去世以后將近一個(gè)世紀(jì)，卡夫卡從布拉格走向全世界，從奧匈帝國(guó)走向21世紀(jì)。
卡夫卡不僅屬于捷克，不僅屬于奧地利，更屬于全世界，屬于每個(gè)時(shí)代。而閱讀卡夫卡，也能夠讓我們更好地了解世界，了解自己。
