《世界文豪之家》
《世界文豪之家》，【日】阿部公彥、阿部賢一等著，許金龍、許若文譯，中國畫報出版社2019年8月出版
這本印制精美的16開全彩圖文書，由日本東京大學(xué)英美文學(xué)和文藝評論專業(yè)副教授阿部公彥、中歐文化論和比較文學(xué)專業(yè)副教授阿部賢一、俄羅斯文化論專業(yè)副教授楯岡求美與中央大學(xué)德語文學(xué)教授平山令二合作編著而成。全書收錄攝自現(xiàn)場或采自當(dāng)?shù)氐陌儆喾逦掌湟噪S圖說明文字和專題、專欄短文，展示了16世紀(jì)到20世紀(jì)400年間涌現(xiàn)于歐美文壇的43位具有世界影響的作家故居或生平住所的室內(nèi)外現(xiàn)存場景。
書中內(nèi)容，按作家所在地區(qū)和國籍，劃為依次排列的“北美的文豪”“英國的文豪”“法國的文豪”“德國的文豪”“俄羅斯的文豪”“北歐和意大利的文豪”共6個部分。每一部分內(nèi)，又以作家生辰年份先后，作編年排序。對每一位作家故居或曾住地的介紹，首先體現(xiàn)在圖文專輯的標(biāo)題、副題和題注中。如第一部分“北美的文豪”，打頭的是埃德加·愛倫·坡（1809-1849）之家，副題是“曾守護患結(jié)核病妻子的小木屋”，題注為：“雖掙扎于貧困中卻仍然留下諸多作品的詩人、小說家。盡管作為編輯奔波于各地，卻依然繼續(xù)從事創(chuàng)作活動。主要作品有被稱為推理小說原型的《莫格街兇殺案》《烏鴉》。雖然其為美國作家，但當(dāng)時在歐洲仍獲得很高評價，影響了波德萊爾等人?！鳖}注以下的說明短文，和設(shè)置在每一部分結(jié)尾處的總結(jié)或補充、延伸本部分內(nèi)容的專欄短文，如“文豪鐘愛的旅館”“文豪長眠的教堂”“文豪鐘愛的咖啡館”“文豪鐘愛的城鎮(zhèn)”“文豪筆下的城市”，則緊扣相應(yīng)的照片，進行文字簡約但指示詳盡的說明和解釋。對于每位作家的生平全貌，還有套印在方框里的一個羅列其人生歷程的大事年表，給予醒目的提示。其中除生卒、結(jié)婚和重要創(chuàng)作等信息外，特別把購置房產(chǎn)、移居、旅游等生活行蹤和居所地點的變化凸顯了出來。
正如書前序言引用的法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉《空間的詩學(xué)》里的名言所說：“家宅是一種強大的融合力量，把人的思想、回憶和夢融合在一起。在這一融合中，聯(lián)系的原則是夢想。過去、現(xiàn)在和未來給家宅不同的活力，這些活力常常相互干涉，有時相互對抗，有時相互刺激。在人的一生中，家宅總是排除偶然性，增加連續(xù)性。沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂。它是人類最早的世界。”中國古代和現(xiàn)代的文人墨客和作家、藝術(shù)家，也多有描述、闡發(fā)居處的場景和環(huán)境對于自身精神氣質(zhì)及心理世界至關(guān)重要的影響和交互作用的話語。
因而，通過觀察、感受作家、藝術(shù)家的故居和宅邸，來完成對于作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作和人格的第二重理解，早已積淀為一種古老悠久的文藝認(rèn)知傳統(tǒng)和約定俗成的文藝欣賞習(xí)慣。但也正像這本搜集、展示了畫面精良的各樣照片的圖文書所呈現(xiàn)的那樣，如今我們能夠供造訪和參觀的許多名人故居，都經(jīng)過了文博行業(yè)或許不止一輪和一種方式的規(guī)格化修造和標(biāo)準(zhǔn)化處理。在舊址故地之上，在歷史建筑內(nèi)外，我們目力所及的物態(tài)、神思所感的空間，只能是歷經(jīng)歲月長久的侵蝕消磨和人力有意無意的多番改模換樣之后的結(jié)果。
相比之下，一張舊跡斑斑的書桌，一沓墨色和紙質(zhì)都已褪化了的手稿，一把剝落了表漆、皸裂了皮面的座椅，一只早已干涸了的墨水瓶，一冊分崩離析成幾撮散頁的袖珍札記本，這些小物件所凝聚和釋放的歷史氣息和人文能量，很可能比一所整修一新的宅子、一間收拾得隨時可以接待新客的旅店房間，更值得我們?nèi)リP(guān)注。正是在這個意義上，我很想建議對這本《世界文豪之家》感興趣的讀者，在欣賞書中漂亮的住宅外觀和內(nèi)景的大照片之余，也多端詳一下書中聚焦老舊物品的那些小照片，比如，好多國家的大文豪都仿佛是不約而同地使用過的那種不管是方形的、還是圓形或折疊式的，但桌面同樣都特別窄小、特別局促的簡陋書桌。
