中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃源深，浙江新昌人，1940年出生，畢業(yè)于華東師范大學(xué)外語(yǔ)系，澳大利亞悉尼大學(xué)碩士。1961年參加工作，歷任華東師范大學(xué)外語(yǔ)系主任，澳大利亞拉特羅布大學(xué)客座教授，美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)客座教授，華東師范大學(xué)澳大利亞研究中心主任等。1998年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。譯有《簡(jiǎn)·愛(ài)》《道連·格雷的畫像》《隱身人》《我的光輝生涯》《露辛達(dá)·布雷福特》等30余部作品。

黃源深（1940-）是我國(guó)澳大利亞文學(xué)研究的開創(chuàng)者和集大成者。上世紀(jì)60年代，他從上海華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)后留校任教，開始了他的高校學(xué)者職業(yè)生活。但是，由于社會(huì)政治原因，他回憶自己年輕時(shí)的高校教師生活“是在渾噩無(wú)為中度過(guò)的”。他曾撰文寫道：“雖然謀職于高等學(xué)府，卻總是遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)和課堂，長(zhǎng)年奔波于田野、車間和紅旗林立的群眾大會(huì)，投身沒(méi)完沒(méi)了的自我改造和政治運(yùn)動(dòng)，空耗了精力最充沛、思想最活躍、最富創(chuàng)造力的生命期?！敝钡?979年，經(jīng)過(guò)考試和選拔，他獲得了到澳大利亞公派留學(xué)的機(jī)會(huì)，悉尼大學(xué)澳大利亞文學(xué)研究權(quán)威利昂尼·克拉默（Leonie Kramer）教授成為他的導(dǎo)師。在克拉默教授的指導(dǎo)和引領(lǐng)下，黃源深從本來(lái)感興趣的、主流的英國(guó)文學(xué)研究轉(zhuǎn)向了處于邊緣、少有人問(wèn)津的澳大利亞文學(xué)研究。后來(lái)他在這方面的建樹有目共睹。同期一起前往澳洲的9位高校教師在學(xué)界被稱為“九人幫”，成員包括：黃源深、胡壯麟、胡文仲、王國(guó)富、杜瑞清、楊潮光、錢佼汝、侯維瑞和龍日金，他們回國(guó)后經(jīng)過(guò)幾年的努力都成為我國(guó)早期澳大利亞研究的領(lǐng)路人和中堅(jiān)力量，其中，北京大學(xué)胡壯麟先生、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)胡文仲先生和華東師范大學(xué)黃源深的貢獻(xiàn)尤為引人注目。黃源深在中國(guó)澳大利亞研究領(lǐng)域開創(chuàng)了多個(gè)“第一”：他在華東師范大學(xué)開設(shè)了全國(guó)高校第一門澳大利亞文學(xué)課程，成立了全國(guó)第一個(gè)澳大利亞研究中心，創(chuàng)建了全國(guó)第一個(gè)澳大利亞文學(xué)研究的碩士點(diǎn)和博士點(diǎn)，撰寫了全國(guó)第一部也是迄今為止惟一一部《澳大利亞文學(xué)史》（1997），領(lǐng)銜主編出版了國(guó)內(nèi)惟一的《當(dāng)代澳大利亞文學(xué)研究系列叢書》以及《當(dāng)代澳大利亞小說(shuō)譯叢》。除此之外，他還傾情翻譯了多部澳大利亞經(jīng)典名著，其中包括邁爾斯·弗蘭克林的《我的光輝生涯》、馬丁·博伊德的《露辛達(dá)·布雷福特》、艾倫·馬歇爾的《我能跳過(guò)水洼》、肯尼斯·庫(kù)克的《驚醒》、蒂姆·溫頓的《淺灘》等。

譯文中有一種審美創(chuàng)造

在中國(guó)外國(guó)文學(xué)界以英美文學(xué)為主流的情況下，作為一個(gè)翻譯家，黃源深的譯作中為人所關(guān)注的還是一些英美文學(xué)經(jīng)典的重譯，其中包括夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》、海明威的《老人與?！泛蜌W·亨利的短篇小說(shuō)集《最后一片葉子》等，他的譯本在學(xué)界被普遍認(rèn)為是最好或者較好的中譯本。其實(shí)，除了重譯英美文學(xué)經(jīng)典，黃源深花費(fèi)心力更多的是在澳大利亞文學(xué)方面。多年的澳大利亞文學(xué)閱讀、研究與教學(xué)的積累，為黃源深的澳大利亞文學(xué)翻譯產(chǎn)出優(yōu)秀譯文、形成風(fēng)格打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)、并鋪就了通道。評(píng)論者注意到，在黃源深的譯文中有一種審美創(chuàng)造，他力求通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的控制，讓譯文與原文相貼切，甚至在氛圍和情緒上都能吻合，使得原著藝術(shù)風(fēng)采和審美價(jià)值的再現(xiàn)達(dá)到了較為完美的境界。正像朱光潛先生所言，“有文學(xué)翻譯價(jià)值的作品必是完整的有機(jī)體,情感思想和語(yǔ)文風(fēng)格必融為一體，聲音和意義也必欣合無(wú)間。所以對(duì)原文忠實(shí)，不光是對(duì)浮面的字義忠實(shí)，對(duì)情感、思想、風(fēng)格、聲音節(jié)奏必同時(shí)忠實(shí)”。這一點(diǎn)，黃源深是做到了。他曾在多篇短文中闡述自己的翻譯態(tài)度和翻譯觀。他認(rèn)為，要譯好一篇小說(shuō)，“必須處理好準(zhǔn)確性和靈活性之間的關(guān)系”。在他看來(lái)，“譯者和作者所用的語(yǔ)言不同，但表達(dá)的卻是同一個(gè)思想，經(jīng)過(guò)譯者的手之后，這個(gè)‘思想’是不應(yīng)該變樣的，因此翻譯必須以準(zhǔn)確為前提。然而，譯、作者所采用的兩種語(yǔ)言差異畢竟很大，譯者必須靈活地把作者的語(yǔ)言，轉(zhuǎn)化成能為本國(guó)讀者所接受的語(yǔ)言。沒(méi)有這種靈活性，生硬的譯文縱然準(zhǔn)確，也是要受到拒斥的。所以譯者必須在準(zhǔn)確的前提下求靈活，所謂‘帶著鐐銬跳舞’也就是這個(gè)意思了?！彼赋?，翻譯家應(yīng)該有自己的風(fēng)格，但是同時(shí)翻譯家的風(fēng)格又必須與作者的風(fēng)格一致，決不能“我行我素，讓自己的風(fēng)格恣意流露，或者是用自己的風(fēng)格替代原作的風(fēng)格”，“譯者要抑制自己的風(fēng)格，以再現(xiàn)作者的風(fēng)格為重”。在他的翻譯理念中，“譯者應(yīng)當(dāng)盡最大努力，調(diào)動(dòng)自己的文化素養(yǎng)和中外文功力，準(zhǔn)確地傳達(dá)出原作的風(fēng)格”。所以，他提出，最好的譯文應(yīng)該“于準(zhǔn)確中見(jiàn)靈活”，最好的譯者是讓譯文顯現(xiàn)出“有抑制的靈氣”。品鑒理解原文并忠實(shí)于原文、有節(jié)制地在原文中融入自己的風(fēng)格、展現(xiàn)原文中的激情與詩(shī)意，這是黃源深翻譯中的追求，在他所翻譯的澳大利亞小說(shuō)《驚醒》《我能跳過(guò)水洼》《露辛達(dá)·布雷福特》《我的光輝生涯》《淺灘》等作品中都有充分的展現(xiàn)。

《驚醒》：故事節(jié)奏的控制

《驚醒》是澳大利亞作家肯尼斯·庫(kù)克的中篇小說(shuō)，中文版由黃源深翻譯，1986年江蘇人民出版社收入“《譯林》澳大利亞文學(xué)專輯”出版，澳大利亞著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·懷特（Patrick White）給專輯寫了“祝詞”。在當(dāng)時(shí)的世界情勢(shì)中，懷特的祝詞頗具深意。他寫道：“在我的一生中我寫了一些小說(shuō)和劇本，但到1984年年尾，我覺(jué)得它們并沒(méi)有太大的重要性。今天至關(guān)重要的事情是，作家們應(yīng)該熱情地致力于促進(jìn)和平和核裁軍。這就是我現(xiàn)在正在做的事。否則，當(dāng)我們的星球和人類遭到毀滅的時(shí)候，文學(xué)、繪畫和戲劇也就不再存在了?！弊鳛閷?duì)懷特祝詞的回應(yīng)，葉君健撰寫了《藝術(shù)的重任——讀帕特里克·懷特的來(lái)信》一文，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是非常嚴(yán)肅的事情，是一種美，也是一項(xiàng)重任”。澳大利亞著名小說(shuō)家兼評(píng)論家朱達(dá)·沃頓（Judah Waten）為專輯寫了“致《譯林》并中國(guó)讀者”，文中提到，理解外國(guó)文學(xué)就是理解外國(guó)的人民，而要理解外國(guó)人民，外國(guó)文學(xué)作品是最好的方式，沃頓寫道：“文學(xué)作品把我們引進(jìn)人民心靈的深處，幫助我們觸覺(jué)人民感情的脈搏，向我們展示出事物的真理。因?yàn)槲膶W(xué)就是真理，如果說(shuō)它是真正的文學(xué)的話?！秉S源深撰寫了“前進(jìn)中的澳大利亞文學(xué)”一文，對(duì)澳大利亞文學(xué)的發(fā)展歷程進(jìn)行了梳理。專輯中除了《驚醒》之外，還有馬祖毅、陳正發(fā)、杜瑞清等翻譯的澳大利亞短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和電影文學(xué)劇本。這部后來(lái)被中國(guó)研究界忽視的書實(shí)際上是中國(guó)澳大利亞文學(xué)研究的最早的重要成果，它為后來(lái)我國(guó)的澳大利亞文學(xué)研究定下了基調(diào)。

作為黃源深的處女譯作，《驚醒》中已經(jīng)顯現(xiàn)了他作為一個(gè)翻譯家的才華和態(tài)度。庫(kù)克的這部作品自1961年出版之后被多次重印，1971年被改編成電影，1976年又被改編成電視劇，在歐美以及澳大利亞國(guó)內(nèi)甚為流行?！扼@醒》描寫青年約翰·格蘭特與政府簽訂了到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)當(dāng)老師的合約，在一個(gè)“僅有一名教師的學(xué)校充任一校之長(zhǎng)”。艱苦而又乏味的鄉(xiāng)村生活讓他厭倦，在圣誕假期來(lái)臨之際，他準(zhǔn)備去悉尼見(jiàn)女朋友，“想要在海邊度過(guò)6個(gè)星期，泡在水里，把滲進(jìn)軀體的灰塵全部泡掉。”他乘火車從學(xué)校到鎮(zhèn)上去搭乘飛機(jī)，在鎮(zhèn)上被陌生人蠱惑參與了賭博，最后輸?shù)袅怂械腻X，不僅悉尼之旅泡湯，更要一路跋涉回鄉(xiāng)，路上靠射獵或別人施舍保命，丟盡臉面?；诤拗?，他欲飲彈自盡，但未擊中要害而被救治，最后，他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦重新回到了鄉(xiāng)村學(xué)校?！靶≌f(shuō)塑造了一個(gè)富有真實(shí)感的澳大利亞青年，并準(zhǔn)確地再現(xiàn)了小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)情和樸實(shí)粗獷的生活。”確實(shí)，小說(shuō)最大的特點(diǎn)是生動(dòng)真實(shí)地描摹了上個(gè)世紀(jì)50年代末澳大利亞鄉(xiāng)村人的簡(jiǎn)單生活和粗陋的鄉(xiāng)村風(fēng)情，揭示了隱藏在人內(nèi)心深處的躁動(dòng)、貪婪、恐懼和野蠻，故事的節(jié)奏感很強(qiáng)，情節(jié)驚心動(dòng)魄，引人入勝。黃源深的譯文實(shí)踐了他后來(lái)提出的“準(zhǔn)確性與靈活性相結(jié)合”的翻譯原則，譯文與庫(kù)克的原文保持了同樣的基調(diào)和節(jié)奏，同時(shí)還適時(shí)地融入他自己的語(yǔ)言風(fēng)格，恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)了原文的神韻。

《驚醒》的開頭被認(rèn)為是文學(xué)作品中最好的開頭之一：

He sat at his desk, wearily watching the children file out of the room, reflecting that, this term at least, it was reasonable to assume that none of the girls was pregnant.

開頭很有畫面感：簡(jiǎn)陋的教室，疲憊的老師，聽(tīng)話的學(xué)生，充滿了歧視和不平等的人與人之間的關(guān)系。這就是上個(gè)世紀(jì)50年代澳大利亞社會(huì)的寫實(shí)。這個(gè)開頭給全篇小說(shuō)定下了基調(diào)：主人公的情緒是郁悶的，他看起來(lái)對(duì)當(dāng)下的生活是不滿意的；但是他畢竟又是年輕的，心理活動(dòng)節(jié)奏是快速的，思路是敏捷的。原文中的短句式，像是在為主人公的心理活動(dòng)打節(jié)拍，既顯輕快，又反映出其難以遮掩的壓抑。事實(shí)上，主人公外表雖平靜，內(nèi)心卻狂野；雖然厭倦當(dāng)下，卻又期待未來(lái)。他并不想在無(wú)趣中打發(fā)一生，希望快點(diǎn)結(jié)束合約，快點(diǎn)離開鄉(xiāng)村，快點(diǎn)回到女友的身邊。黃源深的譯文采用了保留原文句式的策略，句讀停頓與原文一致，使得原文的節(jié)奏在譯文中重現(xiàn)：

他坐在寫字臺(tái)前，疲憊地目送著學(xué)生們挨個(gè)兒走出教室，心里暗自思忖，至少在本學(xué)期內(nèi)，他有理由認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)姑娘懷孕。

當(dāng)我們讀著這句的時(shí)候，心里忍不住會(huì)想：讓這樣一個(gè)疲憊不堪的鄉(xiāng)村教師身上發(fā)生點(diǎn)故事吧。他內(nèi)心里到底在思忖什么呢？我們好像也和主人公一起期待著某種事件，比如女孩子懷孕之類，直到后來(lái)看到他對(duì)賭場(chǎng)動(dòng)了心，便覺(jué)得有點(diǎn)難以預(yù)測(cè)了，但是怎么也沒(méi)想到他的結(jié)局會(huì)這么慘。在黃源深的翻譯理念中，“準(zhǔn)確性”是第一要素, 他強(qiáng)調(diào)譯者最重要的任務(wù)是準(zhǔn)確地把信息傳遞給讀者，要再現(xiàn)原作的風(fēng)格，“首先就要吃透它，把握它，其次才是努力將它傳達(dá)出來(lái)”。準(zhǔn)確性自然指的是忠實(shí)于原文本，然而，作為文學(xué)翻譯，譯文需要忠實(shí)地再現(xiàn)文學(xué)文本中的文學(xué)形象和作品風(fēng)格，“流暢，有文采”也是衡量譯品優(yōu)劣的重要條件。

澳大利亞文學(xué)中特有的風(fēng)景和風(fēng)俗使得它與英美文學(xué)不同的地方，在澳大利亞文學(xué)翻譯中時(shí)常會(huì)遇到奇異的自然和文化景觀。在翻譯小說(shuō)某些段落時(shí)，黃源深并沒(méi)有完全依照原句的句式，而是做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，將長(zhǎng)句改短，保持了與前文一致的節(jié)奏，以體現(xiàn)年輕主人公的個(gè)性以及他的思緒的變化，從景（平原、灌木、旱土）到人（半沙漠地帶為謀生而勞作的牧民），再到事（到市場(chǎng)上用牲畜換錢），我們仿佛可以看到一個(gè)帶著一臉疑惑和不屑的城市青年呆坐在窗邊的樣子：他顯然無(wú)法理解當(dāng)?shù)厝说纳?，也沒(méi)有去理解的意愿，能夠激起他好奇心的事也就只有賭博這類危險(xiǎn)的游戲了，只是當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

如同一首歌有一個(gè)主旋律一樣，一部小說(shuō)也有它的基調(diào)。好的譯文是在譯者充分理解原著的基礎(chǔ)上，將原著的基調(diào)在譯文中以另一種語(yǔ)言重現(xiàn)。正如本雅明在“譯者的任務(wù)”中所指出的，“翻譯家的任務(wù)在于在譯作語(yǔ)言中創(chuàng)造出原作，為此他必須找到作用于這種語(yǔ)言的意圖效果，即意向性?！边@種“意向性”可以理解為基調(diào)和節(jié)奏。格蘭特被賭博所吸引，但是他又覺(jué)得自己不應(yīng)該對(duì)賭博感興趣，一方面是因?yàn)樽约嚎诖餂](méi)有錢，另一方面他還有點(diǎn)大城市里小知識(shí)分子那點(diǎn)裝出來(lái)的孤傲，心里想但是又不愿意承認(rèn)。

黃源深在《翻譯斷想——〈簡(jiǎn)愛(ài)〉第二版后記》一文中提出，文學(xué)翻譯是“一種在原文束縛下的創(chuàng)造”，“譯者面對(duì)作家用語(yǔ)言所創(chuàng)造的廣闊世界，必須用另一種語(yǔ)言忠實(shí)而又靈活地再現(xiàn)這個(gè)世界”，因此，譯者“需要充分把握兩種語(yǔ)言，并具有運(yùn)用的嫻熟技巧，需要深厚的文化底蘊(yùn)，需要廣博的知識(shí)。與此同時(shí)，還需要靈氣，否則譯者充其量不過(guò)是個(gè)出色的匠人”。要傳達(dá)原作的風(fēng)格，并非易事。這一方面要求譯者對(duì)原作有較強(qiáng)的理解能力和審美能力，以及對(duì)文體的敏感性；另一方面譯者必須要有相當(dāng)高的中文造詣，把自己對(duì)原作風(fēng)格的感悟，化為譯文實(shí)踐。從《驚醒》中能看到黃源深的這種功底，雖然是早期的譯作，但即便今天來(lái)讀，仍然能夠感受到譯文與原文的絲絲入扣，確有錢鍾書先生對(duì)文學(xué)翻譯所描述的“化境”的感覺(jué)，即譯本對(duì)原作應(yīng)該忠實(shí)得以至于讀起來(lái)不像譯本。

《我能跳過(guò)水洼》：細(xì)節(jié)描寫的揣摩

《我能跳過(guò)水洼》是艾倫·馬歇爾自傳性三部曲小說(shuō)中的第一部，也是一部具有正能量的、膾炙人口的兒童小說(shuō)，1955年出版，1970年被改編成電影。馬歇爾被認(rèn)為是澳大利亞“勞森派”現(xiàn)實(shí)主義作家的主要代表，同時(shí)也是澳大利亞文壇上身殘志不殘的典范?！段夷芴^(guò)水洼》以作者少年時(shí)代的經(jīng)歷為主要故事素材，小說(shuō)展現(xiàn)了患病少年艾倫眼中淳樸的兒童世界，塑造了樂(lè)觀頑強(qiáng)的少年形象，歌頌美德和勇氣。小說(shuō)中充滿了兒童生活的趣味場(chǎng)面：打架、掏鳥窩、捉野兔、釣鰻魚、遛馬等，作者風(fēng)趣的描述引人入勝。2004年，人民文學(xué)出版社的《我能跳過(guò)水洼》中譯本與讀者見(jiàn)面，譯者正是黃源深。

為了表現(xiàn)兒童的情態(tài)以及心理，黃源深在翻譯中對(duì)原文中的一些細(xì)節(jié)描寫進(jìn)行了仔細(xì)揣摩和重新加工創(chuàng)造，以突顯少年口吻和少年情懷。以小說(shuō)第二十章中描寫“我和喬”一起“釣鰻魚”的細(xì)節(jié)為例，可以清晰地看到黃源深這種翻譯策略的應(yīng)用，譯文不僅讀起來(lái)朗朗上口，而且使得人物形象比原文更為生動(dòng)。

Catching eels with a hook can be exciting but with a bob the excitement is continuous and the catch much bigger.

用鉤子釣鰻魚可能很有趣，不過(guò)用釣餌圈更來(lái)勁，釣的鰻魚也多。

“the excitement is continuous”被譯成“更來(lái)勁”，這是地地道道的中文表達(dá)，給人很多關(guān)于釣魚的想象。根據(jù)本雅明的翻譯觀，譯者在翻譯外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，考慮到讀者的接受，可以將“異國(guó)情調(diào)”改造成“本國(guó)情調(diào)”。作為中國(guó)讀者，我們讀“更來(lái)勁”的表達(dá)比“激動(dòng)”更長(zhǎng)久、更生動(dòng)、更通俗易懂。譯者擅長(zhǎng)運(yùn)用動(dòng)詞，將釣魚人如何釣到并抓住鰻魚如影像似的呈現(xiàn)，有點(diǎn)類似于攝影時(shí)的連拍，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，將釣上來(lái)的鰻魚抓住放到袋里，也不是一件容易的事。

沃爾特·本雅明在《譯者的任務(wù)》一文中將翻譯的過(guò)程比喻為將“把一個(gè)容器的碎片重新粘合成一個(gè)容器，這些碎片的形狀雖然不必相似，但必須能彼此吻合”?！白g者的任務(wù)就是在自己的語(yǔ)言中將純語(yǔ)言從另外一種語(yǔ)言的魔咒中釋放出來(lái)，是通過(guò)再創(chuàng)造將囚禁于一部作品中的語(yǔ)言解放出來(lái)。”

從“白化政策”到“多元文化主義”，從殖民主義到世界主義，從叢林傳統(tǒng)到環(huán)保爭(zhēng)議，對(duì)于澳大利亞社會(huì)的種種文化現(xiàn)象的研究和熟稔無(wú)疑是他翻譯澳大利亞文學(xué)作品并產(chǎn)出高品質(zhì)譯作的重要支撐，使得他的筆下原汁原味地呈現(xiàn)了如此生動(dòng)的澳大利亞人、澳大利亞風(fēng)景和澳大利亞社會(huì)。

對(duì)于一個(gè)翻譯家來(lái)說(shuō)，要確保譯著的質(zhì)量，除了要研究源語(yǔ)言國(guó)的文化之外，更重要的是要靜得下心來(lái)去品讀原著，抓住原著的精髓，“在對(duì)原文精辟的理解和對(duì)原作風(fēng)格充分把握的基礎(chǔ)上，靈活地傳達(dá)原作的精、氣、神，力求形神兼?zhèn)?，保持原有信息”。黃源深曾說(shuō)，翻譯家可能不是什么樣的東西都可以翻譯成精品的，要選對(duì)文本就像演員選對(duì)劇本一樣。在選對(duì)了文本，并且準(zhǔn)確地理解了文本之后，一個(gè)在使用本國(guó)語(yǔ)言方面已經(jīng)形成獨(dú)特風(fēng)格的翻譯家，還必須在譯文中適度地、有控制地、靈活地“化境”，在力求與作者的風(fēng)格吻合的同時(shí)，自然地卻又是頑強(qiáng)地表現(xiàn)出譯者的風(fēng)格，最終才能產(chǎn)出高質(zhì)量的譯文。

譯文：

“哎呀，孩子，”外婆關(guān)切地說(shuō)，“何必使自己這么煩惱呢？我記得你總是那么容易動(dòng)感情。當(dāng)你還是個(gè)小娃娃，跟我在一起的時(shí)候，你就會(huì)為一件普通孩子一小時(shí)內(nèi)疚忘掉的事情而苦惱一整天。我會(huì)告訴霍登，讓他安分守己。我不會(huì)要你頃刻之間考慮去嫁給你所厭惡的人。不過(guò)老實(shí)告訴我，你同他調(diào)過(guò)情嗎？我會(huì)相信你的話，感謝上帝，你從來(lái)沒(méi)有對(duì)我撒過(guò)謊！”

“外婆，”我大聲喊道，“我已經(jīng)盡了一切力量打消他這個(gè)念頭，我不屑與任何男人調(diào)情?！?/span>

“好了，好了，我只要聽(tīng)你說(shuō)這句話，你把眼睛洗一洗，我們備好馬，過(guò)去看一看?？巳R太太和她的小寶貝吧，帶些好吃的東西去?！?/span>

到了下午我才與弗蘭克·霍登再次照面，他得意洋洋地乜著眼瞅我。我強(qiáng)硬地避開了他，仿佛他曾是什么可惡的動(dòng)物。對(duì)這種態(tài)度，他有些抱怨，所以我同意跟他把事情談清楚，一刀兩斷。

他正要給狗子擦洗身子，我陪著他走到外面馬廄邊，靠近狗窩的地方，免得家人們聽(tīng)見(jiàn)我們的談話。

我沒(méi)有繞彎子，直接向他開火了。

“霍登先生，如果你還有男子氣概的話，我求你從現(xiàn)在起，別再以你那種愚蠢的愛(ài)情表白來(lái)折磨我了。對(duì)愛(ài)情，我懷有兩種情感。在任何一種情感的支配下，你都使我感到厭惡。有時(shí)我根本不相信有愛(ài)情這種東西，也就是說(shuō)男女之間的愛(ài)情。在這種心境下，就是天使來(lái)表白愛(ài)情，我也不會(huì)聽(tīng)。而有時(shí)候，我又相信愛(ài)情，把它看作莊嚴(yán)神圣的東西。懷著這樣的心情，我覺(jué)得聽(tīng)你無(wú)聊地嘮叨這個(gè)神圣話題，實(shí)在是一種褻瀆，因?yàn)槟氵€不過(guò)是一個(gè)孩子，不懂得怎么去體會(huì)它。要不是你那種沒(méi)有男子氣的行為，我絕不會(huì)那么刻薄地說(shuō)你，因此你只好自作自受。我已經(jīng)直截了當(dāng)?shù)匕言捳f(shuō)清了，這個(gè)話題我原本不屑于你談的。我很愉快地祝你午安?！?/span>

我匆匆地走開了，沒(méi)有去理會(huì)他的規(guī)勸。

我原想激起他的大丈夫氣概，但毫無(wú)效果。無(wú)論是我騎馬出游，還是下午出去溜達(dá)，欣賞落日的壯麗，或是在古園中慢步拾趣，我總是發(fā)現(xiàn)弗蘭克·霍登在我身旁，不停地抱怨我對(duì)他的態(tài)度，直至我希望他最好被打入紅海的海底去。

然而，在那些燦爛的春日里，人對(duì)生活的感受總是十分愉快的，所以弗蘭克·霍登所給我?guī)?lái)的小小煩惱，并不足以給他蒙上陰影。雅致的野鐵線蓮，給小河兩岸的灌木叢裝點(diǎn)了大片動(dòng)人的白花，微風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)陣陣清香；大河兩岸，番瀉樹翠色誘人，花兒盛開，與蔚藍(lán)的天空爭(zhēng)輝；喜鵲在高高的桉樹上筑巢，兇猛地襲擊那些不經(jīng)意冒昧靠近它們領(lǐng)地的路人；馬兒體壯膘肥，不由得叫人想騎上緞子似的馬背，飛馳一番；櫻桃成熟的季節(jié)近了，聽(tīng)得見(jiàn)禿頭鳥在果園中嘀啾。啊，活著是多么美好！

我在卡特加也像在波索姆谷一樣，大多置身于我所渴望的生活的洪流之外，不過(guò)在這里，生活的溪流中有夠多的、愉快的小漣漪，權(quán)且起著替代主流的作用。

——選自《我的光輝生涯》，邁爾斯·富蘭克林著，黃源深譯