新中國(guó)70年農(nóng)村題材小說(shuō)：生活與創(chuàng)作雙重演進(jìn)的時(shí)代縮影
新中國(guó)成立70年以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，農(nóng)村題材既出精品力作，又出文學(xué)大家，無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)中處于主流地位的一個(gè)重要方面?！笆吣辍睍r(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，農(nóng)村題材與革命歷史題材作品數(shù)量較多，文學(xué)品質(zhì)較高，構(gòu)成了相互輝映的兩座高峰。改革開(kāi)放40年以來(lái)，農(nóng)村題材依然保持了穩(wěn)步發(fā)展的強(qiáng)勁勢(shì)頭，在第一屆到第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中，有38部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得彰獎(jiǎng)，其中農(nóng)村題材小說(shuō)就有20多部，占據(jù)了獲獎(jiǎng)作品的半數(shù)以上。
從現(xiàn)代延伸而來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)，在新中國(guó)成立之后被“農(nóng)村題材”取而代之，是因?yàn)榇撕蟮霓r(nóng)村生活，已由自然化的鄉(xiāng)村變?yōu)榱思w化的農(nóng)村，而后在改革開(kāi)放的40年，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法又開(kāi)始流行，也是由于農(nóng)村生活的不斷演變和圍繞它的文學(xué)寫作的不斷拓展，使得“農(nóng)村題材”的稱謂已頗顯狹窄。但實(shí)際上，“農(nóng)村題材”與“鄉(xiāng)土題材”并無(wú)本質(zhì)意義的區(qū)別，論者使用什么樣的概念，既根據(jù)需要也出于習(xí)慣。我這里對(duì)于兩個(gè)概念的使用，“農(nóng)村題材”更多指稱“十七年”時(shí)期的此類寫作，“鄉(xiāng)土文學(xué)”主要指稱新時(shí)期以來(lái)的此類寫作。
毋庸置疑，新中國(guó)成立以來(lái)的70年，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)的40年，當(dāng)代中國(guó)在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的道路上迅猛前進(jìn)，社會(huì)的現(xiàn)狀與人們的精神都發(fā)生了巨大的變化。但從文學(xué)文化的層面來(lái)看，鄉(xiāng)土文明與都市文明的沖突、商業(yè)文化與農(nóng)耕文化的博弈，以及兩者在沖突與博弈中的對(duì)話與融合，仍然是社會(huì)演進(jìn)的總趨勢(shì)與生活形態(tài)的基本面。當(dāng)代文學(xué)的農(nóng)村與鄉(xiāng)土題材寫作，在具有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和深厚的文化傳統(tǒng)的同時(shí)，還聚集了跨越數(shù)代的實(shí)力派小說(shuō)家，他們一方面在跟蹤和記述這種由外到內(nèi)的巨大演變，一方面又在這種藝術(shù)求索中不斷推陳出新，不僅帶動(dòng)了農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的持續(xù)性繁盛，也促進(jìn)了整體性的小說(shuō)創(chuàng)作向縱深發(fā)展。因此，70年的農(nóng)村和鄉(xiāng)土題材小說(shuō)，既由“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”一脈反映了社會(huì)生活深層變動(dòng)中的主潮演進(jìn)，又由“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”的出色書寫表現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)自身的成功進(jìn)取，顯然具有社會(huì)生活與文學(xué)創(chuàng)作雙重演進(jìn)的重要價(jià)值與特別意義。
抒寫新生活，描畫新人物
新的時(shí)代迎來(lái)新的制度，新的制度催生新的生活，但在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)根深蒂固而傳統(tǒng)文化又影響深厚的廣大農(nóng)村，這種除舊布新的轉(zhuǎn)型卻要經(jīng)歷一個(gè)艱難的過(guò)程。作家們深入到農(nóng)村與農(nóng)民之中，創(chuàng)作出了一批表現(xiàn)農(nóng)村新生活，描寫農(nóng)村新人物的小說(shuō)作品，使得農(nóng)村題材在“十七年”時(shí)期成為小說(shuō)創(chuàng)作中枝繁葉茂的“常青樹(shù)”。
隨著新中國(guó)的成立，社會(huì)主義制度隨之全面建立?！吧鐣?huì)主義制度的建立，是我國(guó)歷史上最深刻最偉大的社會(huì)發(fā)展，是我們今后一切進(jìn)步和發(fā)展的基礎(chǔ)”（《兩個(gè)歷史問(wèn)題的決議及十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨對(duì)歷史的回顧》第92頁(yè)，中共黨史出版社2013年版）。新的時(shí)代迎來(lái)新的制度，新的制度催生新的生活，但在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)根深蒂固而傳統(tǒng)文化又影響深厚的廣大農(nóng)村，這種除舊布新的轉(zhuǎn)型卻要經(jīng)歷一個(gè)艱難的過(guò)程。那些長(zhǎng)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的小說(shuō)家，為了親歷和見(jiàn)證這一變化過(guò)程，更好地把握變動(dòng)著的農(nóng)村生活與農(nóng)民心理，紛紛以下鄉(xiāng)兼職、落戶農(nóng)村等方式，深入到農(nóng)村與農(nóng)民之中，創(chuàng)作出了一批表現(xiàn)農(nóng)村新生活描寫農(nóng)村新人物的小說(shuō)作品，使得農(nóng)村題材在“十七年”時(shí)期成為小說(shuō)創(chuàng)作中枝繁葉茂的“常青樹(shù)”。
新中國(guó)成立之后的農(nóng)村題材創(chuàng)作，短篇小說(shuō)首先扮演了跟蹤新變化、描寫新生活的報(bào)春鳥(niǎo)的角色。這其中最為主要的代表，是馬烽、李凖、王汶石等熟悉農(nóng)村生活又造詣深厚的實(shí)力派作家。新中國(guó)成立前就開(kāi)始創(chuàng)作的馬烽，上世紀(jì)50年代后以農(nóng)村題材創(chuàng)作為主，而且寫出了在當(dāng)時(shí)令人耳目一新的《韓梅梅》《三年早知道》等短篇小說(shuō)。這些作品或者歌吟在新的生活中成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村青年一代，或者描寫在互助合作運(yùn)動(dòng)中受到教育的傳統(tǒng)農(nóng)民，作品常常由生機(jī)盎然的生活氣息，托舉出鮮活生動(dòng)的人物形象，而且人物通常既個(gè)性鮮明，又天性幽默，由此也表現(xiàn)出作者十分熟悉生活和擅于描畫人物的不凡才情。李凖由《不能走那條路》引起文壇的關(guān)注，由此他潛心農(nóng)村題材創(chuàng)作，相繼寫出了《冬天的故事》《農(nóng)忙五月天》等描寫集體生產(chǎn)勞動(dòng)給農(nóng)民帶來(lái)種種變化的作品，循著這一路向，他創(chuàng)作出了《李雙雙小傳》，贏得文壇內(nèi)外廣泛贊譽(yù)。這篇作品由李雙雙和孫喜旺兩夫婦日常生活的矛盾糾葛，寫出了李雙雙這個(gè)正在成長(zhǎng)中的新型婦女形象。這個(gè)形象的意義在于，她的自我意識(shí)的萌動(dòng)和人格獨(dú)立的爭(zhēng)取，都在于時(shí)代帶來(lái)了新機(jī)遇，社會(huì)提供了新舞臺(tái)，因而她滿含底氣的積極進(jìn)取，實(shí)際上也攜帶了時(shí)代的新風(fēng)。一直在關(guān)中平原深入生活的王汶石，從1956年起，相繼寫出《風(fēng)雪之夜》《沙灘上》《新結(jié)識(shí)的伙伴》等短篇小說(shuō)，他的創(chuàng)作穩(wěn)扎穩(wěn)打，篇篇都質(zhì)量上乘。尤其是《新結(jié)識(shí)的伙伴》，由一次勞動(dòng)競(jìng)賽會(huì)上的相遇相識(shí)，寫了吳淑蘭、張臘月兩位婦女隊(duì)長(zhǎng)的不同性情與上進(jìn)精神。兩位各有所長(zhǎng)的婦女隊(duì)長(zhǎng)看似互不服氣，暗中較勁，實(shí)際上又以此種方式取長(zhǎng)補(bǔ)短、相互學(xué)習(xí)。一系列生動(dòng)有趣的對(duì)手戲，把兩位新型婦女向上向善的傳統(tǒng)美德與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的進(jìn)取精神，都揭示得絲絲入扣又神采奕奕。
對(duì)于農(nóng)村生活更為全面地反映和更為深刻的揭示，還主要是由長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)得以實(shí)現(xiàn)的，農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，比較有分量也比較有影響的力作，先后有趙樹(shù)理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和浩然的《艷陽(yáng)天》等。
對(duì)農(nóng)村生活十分熟稔的趙樹(shù)理，在《三里灣》的寫作中充分發(fā)揮了自己熟悉生活、了解農(nóng)民的藝術(shù)特長(zhǎng)，作品把創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)合作社的矛盾與斗爭(zhēng)作為背景，而把主要筆墨放在人際關(guān)系的矛盾糾葛與家庭內(nèi)部的觀念沖突上，通過(guò)微波細(xì)瀾的日常生活，來(lái)表現(xiàn)新的時(shí)代帶來(lái)的人際關(guān)系的變動(dòng)、人們心理的異動(dòng)，及其碰撞與摩擦中的磨合與調(diào)整。
周立波的《山鄉(xiāng)巨變》通過(guò)湖南一個(gè)山鄉(xiāng)從初級(jí)社到高級(jí)社的建立，書寫了農(nóng)民從私有制的小農(nóng)向集體制的農(nóng)民轉(zhuǎn)變的艱難過(guò)程，但由作品所著力描寫的鄧秀梅、劉雨生等先進(jìn)分子，以及他們身上葆有的精明強(qiáng)干的能力與春風(fēng)化雨的魅力，讓人們看到了走在潮頭的基層干部和先進(jìn)農(nóng)民的堅(jiān)定引領(lǐng)。作品在日?；罴m葛的演繹中，難能可貴的葆有一種鮮明的地方特色和濃郁的民俗風(fēng)情。
柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是他長(zhǎng)期落戶長(zhǎng)安縣皇甫村的生活體驗(yàn)與藝術(shù)錘煉的出色成果。這部作品依然是以合作化運(yùn)動(dòng)為背景，但作者把更多的筆墨用在了描寫面對(duì)合作社這個(gè)新體制、新事物，各個(gè)階層的人們的心理接受過(guò)程。這里包括堅(jiān)定的先進(jìn)分子、猶疑的中間人物、頑固的落后分子，也包括黨內(nèi)的保守分子。無(wú)論是哪一類人物，作品都刻畫得血肉豐滿，栩栩如生，尤其是帶頭人梁生寶，對(duì)走集體化道路堅(jiān)定不移，對(duì)猶疑者、后進(jìn)者、掣肘者也循循善誘、積極影響，充分表現(xiàn)出新中國(guó)新農(nóng)民的思想氣質(zhì)與精神風(fēng)采。由于卓具矛盾沖突的尖銳性與思想蘊(yùn)含上的深刻性，作品超越了寫作時(shí)代的某些局限，而成為人們認(rèn)識(shí)農(nóng)村生活變遷和農(nóng)民心理轉(zhuǎn)變的經(jīng)典性作品。
浩然的小說(shuō)寫作起步于上世紀(jì)50年代，成名作是短篇小說(shuō)《喜鵲登枝》，但他影響更大的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。作品通過(guò)京郊東山塢農(nóng)業(yè)合作社麥?zhǔn)涨昂蟀l(fā)生的一系列矛盾沖突，勾勒出合作社時(shí)期朝氣蓬勃的生活畫卷，精細(xì)地刻畫了農(nóng)村各階層人物的精神面貌和思想性格，精心地塑造了蕭長(zhǎng)春、焦淑紅等在大風(fēng)大浪中成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村新生力量代表。由于作品的寫作時(shí)間處于60年代前期，不可避免地受到當(dāng)時(shí)“左”傾思潮的影響，但在時(shí)時(shí)緊繃的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的主線之外，作品又由連綿而來(lái)的矛盾與沖突，使故事一波三折，跌宕起伏，人物形象生動(dòng)傳神，活靈活現(xiàn)，從而使作品具有60年代的時(shí)代氣質(zhì)和藝術(shù)氣息的鮮明特點(diǎn)。
捕捉新的矛盾及引發(fā)的討論
為了走出一個(gè)時(shí)期對(duì)“寫中心”的教條性提倡，對(duì)“寫真實(shí)”的片面化理解，上世紀(jì)50年代出現(xiàn)了一些在農(nóng)村題材寫作上滿含新意與銳意的作品。但這些作品在發(fā)表之后，都受到不同程度的批評(píng)與批判，并引起一些評(píng)價(jià)爭(zhēng)議與問(wèn)題討論。
社會(huì)主義革命和建設(shè)的持續(xù)進(jìn)行和不斷深入，都會(huì)在廣大農(nóng)村有所體現(xiàn)，并在農(nóng)民心里激起各種回響。但農(nóng)村社會(huì)由“私”向“公”的轉(zhuǎn)化，農(nóng)民生活由“舊”到“新”的變化，對(duì)于廣大農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是安全新鮮的事物；對(duì)于主導(dǎo)這場(chǎng)革命的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。因此，帶有一定的實(shí)驗(yàn)性的方針和政策，也要到現(xiàn)實(shí)中去經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)。所以，“農(nóng)民群眾高興不高興”的問(wèn)題確實(shí)存在。
而在廣大農(nóng)村，傳統(tǒng)觀念與固有習(xí)慣的交互作用下，總有落后分子屢見(jiàn)不鮮并難以改變。“十七年”間的一些農(nóng)村題材作品，在切實(shí)跟蹤和如實(shí)反映農(nóng)村狀態(tài)和農(nóng)民心態(tài)的過(guò)程中，也觸及了一些不切實(shí)際或帶有“左”的偏向的政策和做法帶來(lái)的新矛盾，觸碰到一些后進(jìn)分子不思進(jìn)取的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，因而引起了一些評(píng)價(jià)上的爭(zhēng)議與有關(guān)問(wèn)題的討論。這種現(xiàn)象甚至始終伴隨著農(nóng)村題材的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，為我們觀照農(nóng)村題材創(chuàng)作所不可避繞。
為了走出一個(gè)時(shí)期對(duì)“寫中心”的教條性提倡，對(duì)“寫真實(shí)”的片面化理解，上世紀(jì)50年代出現(xiàn)了一些在農(nóng)村題材寫作上滿含新意與銳意的作品。但這些作品在發(fā)表之后，都受到不同程度的批評(píng)與批判，并引起一些評(píng)價(jià)爭(zhēng)議與問(wèn)題討論。這樣一些備受指責(zé)的作品，主要以趙樹(shù)理和“山藥蛋”派作家的作品為多。
一直與基層生活保持著密切聯(lián)系的趙樹(shù)理，在60年代初期寫出了《套不住的手》《實(shí)干家潘永?！返榷唐≌f(shuō)，無(wú)論是老農(nóng)民陳秉正的戴不住手套的一雙手的勞作不休，還是基層干部潘永福摒棄虛假一套的苦干實(shí)干，透露出的都是為人處事的實(shí)事求是，農(nóng)村工作的務(wù)實(shí)求真，背后暗含的是對(duì)當(dāng)時(shí)的“浮夸”時(shí)風(fēng)和虛假作風(fēng)的反諷與抨擊。這樣不避鋒芒的作品出現(xiàn)在“大躍進(jìn)”余波未平的時(shí)期，無(wú)疑是需要勇氣的。但作家并沒(méi)有停止他的觀察與思考，隨后，趙樹(shù)理又寫出了以落后人物為主角的《鍛煉鍛煉》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“小腿疼”和“吃不飽”兩個(gè)落后農(nóng)村婦女，通過(guò)她們借故躲避集體勞動(dòng)，處處事事耍奸溜滑等，揭示了一些落后婦女變化的艱難、進(jìn)步的困難等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
差不多同時(shí)，西戎也寫出了短篇小說(shuō)《賴大嫂》，描畫了一個(gè)“無(wú)利不起早”的自私婦女形象。從多角度地反映生活，多層次地塑造人物上看，從提請(qǐng)人們注意社會(huì)主義改造的長(zhǎng)期性與艱巨性來(lái)看，這些作品都是對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村題材寫作中某些缺失的必要補(bǔ)充，有一定的現(xiàn)實(shí)意義。正是看到了這樣的意義，這些作品除去得到一些評(píng)論者的積極評(píng)價(jià)外，還在1962年于大連召開(kāi)的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上得到肯定。但好景不長(zhǎng)，在隨后的極左思潮抬頭之后，這些作品又被冠以寫“中間人物”的名號(hào)，受到了不應(yīng)有的對(duì)待與批判。
1962年在大連召開(kāi)的關(guān)于農(nóng)村題材短篇小說(shuō)座談會(huì)，是“十七年”間圍繞農(nóng)村題材創(chuàng)作的一次重要理論探討。為了開(kāi)好這次會(huì)議，侯金鏡、康濯等對(duì)幾年來(lái)反映農(nóng)村生活的小說(shuō)進(jìn)行了廣泛的閱讀，康濯寫了長(zhǎng)論《試論近年間的短篇小說(shuō)》并在大會(huì)上發(fā)言。文章對(duì)反映農(nóng)村題材的短篇小說(shuō)進(jìn)行了全面而概括的論述，高度評(píng)價(jià)了趙樹(shù)理的《套不住的手》《實(shí)干家潘永?！返茸髌?。在這樣的基礎(chǔ)上，主持會(huì)議的邵荃麟在總結(jié)發(fā)言中提出了“中間人物”和“現(xiàn)實(shí)主義深化”的主張。他指出，1959年以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作寫人民內(nèi)部矛盾的比較少，而如何反映人民內(nèi)部矛盾，是農(nóng)村題材最主要的議題。他認(rèn)為回避矛盾，粉飾現(xiàn)實(shí)，不可能有現(xiàn)實(shí)主義；而不以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，也談不上浪漫主義；關(guān)鍵在于向現(xiàn)實(shí)主義深化。而現(xiàn)實(shí)主義的深化，又必須克服人物塑造上的簡(jiǎn)單化和單一化問(wèn)題。他還認(rèn)為，先進(jìn)人物、英雄人物反映了我們的時(shí)代精神，強(qiáng)調(diào)寫他們是應(yīng)該的。但現(xiàn)實(shí)生活中的人物是“兩頭小，中間大”，中間狀態(tài)是大多數(shù)，而矛盾往往集中在他們身上。文學(xué)作品要反映現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，就不能不寫他們；文學(xué)的主要教育對(duì)象是中間人物，也應(yīng)該注意寫他們。
邵荃麟提出的“寫中間人物”和“現(xiàn)實(shí)主義深化”的主張，因?yàn)楦爬嗽S多作家評(píng)論家的意見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)贏得了一些人的贊同，也引起較大的反響?？梢哉f(shuō)，邵荃麟的這種主張由農(nóng)村題材創(chuàng)作提出問(wèn)題又超出了農(nóng)村題材領(lǐng)域，旨在更大范圍內(nèi)克服創(chuàng)作中的弊端，引領(lǐng)創(chuàng)作進(jìn)而深入發(fā)展的一次重要理論出擊。但到1964年，邵荃麟頗有見(jiàn)識(shí)與勇氣的文學(xué)意見(jiàn)，被視為“資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張”，遭到全國(guó)范圍的批判。“山藥蛋”派的作家們，在創(chuàng)作上幾起幾落，他們的創(chuàng)作特色未得到應(yīng)有的發(fā)揮。這一流派作家的創(chuàng)作追求，也并未完全得到實(shí)現(xiàn)。這是“山藥蛋”派的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。
農(nóng)村變革的鼓與呼
改革開(kāi)放拉開(kāi)了農(nóng)村改革的序幕，一些小說(shuō)家開(kāi)始在農(nóng)村題材上潛心耕耘。在上世紀(jì)70年代后期，寫出了一批反映農(nóng)村新變化，描繪農(nóng)民新人物的短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)。農(nóng)村題材不僅接續(xù)了“十七年”間的深厚文脈，而且在新歷史條件下，又有新的突破和新的拓展。
1976年10月粉碎“四人幫”的勝利，使國(guó)家進(jìn)入新的歷史發(fā)展階段。而1979年12月召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)，確立了“解放思想，開(kāi)動(dòng)腦筋，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”的指導(dǎo)方針，作出了“把工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)”的戰(zhàn)略決策（《兩個(gè)歷史問(wèn)題的決議及十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨對(duì)歷史的回顧》第107頁(yè)，中共黨史出版社2013年版），使黨和國(guó)家實(shí)現(xiàn)了具有深遠(yuǎn)歷史意義的偉大轉(zhuǎn)折。改革開(kāi)放的春風(fēng)徐徐吹來(lái)，安徽小崗村以大膽試行包干責(zé)任制的做法，拉開(kāi)了農(nóng)村改革的序幕。作為社會(huì)敏感神經(jīng)的文學(xué)，在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”依然意猶未盡的時(shí)候，一些小說(shuō)家就開(kāi)始在農(nóng)村題材上潛心耕耘，在上世紀(jì)70年代后期，涌現(xiàn)了一批反映農(nóng)村新變化，描繪農(nóng)民新人物的短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，使得農(nóng)村題材不僅接續(xù)了“十七年”間的深厚文脈，而且在新歷史條件下，又有新的突破和新的拓展。
何士光的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》是較早反映農(nóng)村變革給普通人帶來(lái)希望的小說(shuō)力作。原本“頂沒(méi)有價(jià)值的莊稼人”馮幺爸，被村支書叫來(lái)指證一場(chǎng)糾紛時(shí)，沒(méi)有順從村支書的暗示行事，而是公正地指出了事情的原本真相，原因在于“國(guó)家實(shí)行責(zé)任制”，“放開(kāi)了莊稼人的手腳”，他覺(jué)得自己可以不聽(tīng)從任何“神明”，終于挺起了自己做人的腰板。作品由一樁小事為由頭，寫出了社會(huì)變革給普通農(nóng)民帶來(lái)的人的覺(jué)醒。這一時(shí)期先后出現(xiàn)的周克芹的《山月不知心里事》、趙本夫的《賣驢》、鄒志安的《喜悅》等短篇小說(shuō)，都側(cè)重于描寫莊稼人隨著農(nóng)村變化而發(fā)生的或顯或隱的覺(jué)悟與覺(jué)醒。而高曉聲的《李順大造屋》《陳奐生上城》，則由命運(yùn)不濟(jì)的普通農(nóng)人的種種“折騰”，反映了農(nóng)村的深刻變化和農(nóng)民艱難行進(jìn)的身影。
農(nóng)村題材的中篇小說(shuō)創(chuàng)作，卓有特點(diǎn)又較有影響的，是賈平凹的《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》等。三部中篇小說(shuō)，都是以小山村為場(chǎng)景，書寫農(nóng)村小青年為改變命運(yùn)而奮斗的小故事。
《小月前本》里門門、小月，《雞窩洼的人家》里的禾禾，《臘月·正月》里的王才，都是并不起眼的小角色，但他們卻并不甘于平庸，或者敢于創(chuàng)辦小吃店，或者勇于走出小山村，哪怕遭受挫折，也不屈不撓。他們之所以敢闖敢干，無(wú)所畏懼，都在于改革開(kāi)放帶來(lái)了新的機(jī)遇與生機(jī)，敏感又活潑的他們，愿意在新鮮事物的嘗試中釋放自己的天性，安放自己的未來(lái)。路遙在這一時(shí)期寫作的中篇小說(shuō)《人生》，雖然主要的筆墨在寫農(nóng)村知識(shí)青年高加林面臨人生與愛(ài)情的選擇時(shí)既心動(dòng)不已又猶疑不決的艱難抉擇，但作品中對(duì)時(shí)代氣息的渲染性勾勒，對(duì)于城鄉(xiāng)交叉地帶貫穿性的描寫，也把改革開(kāi)放怎樣改變著城鄉(xiāng)生活的面貌，如何鼓蕩著置身其中的青年農(nóng)民的心性，描寫得真切動(dòng)人又鮮活迷人。
農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，較早又集中地涉及到改革開(kāi)放給農(nóng)村農(nóng)民帶來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的作品，是賈平凹的《浮躁》、路遙的《平凡的世界》?！陡≡辍芬躁兾髂喜康南捎未楸尘?，寫這里的人們?cè)谶^(guò)去的生活貧困和官員腐敗的雙重壓力下，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。改革開(kāi)放的到來(lái)，為他們提供了改變命運(yùn)的絕好契機(jī)。退伍還鄉(xiāng)的金狗，既看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，利用媒體的力量揭露腐敗官員，又把握時(shí)機(jī)，組織河運(yùn)隊(duì)，挺立于改革潮頭勇敢前行。作者以金狗、小水、福運(yùn)等年輕農(nóng)人的自醒自立和自強(qiáng)，寫出了在州河土地上新生力量的成長(zhǎng)與成熟。
路遙的《平凡的世界》立足農(nóng)村又超越農(nóng)村，書寫苦難又戰(zhàn)勝苦難，出版以來(lái)一直熱度不減。這部作品主要描寫的是改革開(kāi)放前后10年間的農(nóng)村生活變遷。作品里的孫少安、孫少平兩兄弟，由于家境貧苦，出身貧寒，在“文革”時(shí)期備遭磨難。而實(shí)行改革開(kāi)放之后，孫少安由搞承包、辦磚廠，走向了脫貧致富；而孫少平也如愿地離鄉(xiāng)進(jìn)城當(dāng)了工人，走向更為廣闊的天地。可以說(shuō)，少安、少平的人生轉(zhuǎn)折，既跟他們自己的奮力拼搏、堅(jiān)忍不拔有關(guān)，更跟時(shí)代的變遷、社會(huì)的轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。正是時(shí)代的替嬗演變，給他們提供了前所未有的契機(jī)。作品既描述了當(dāng)代農(nóng)村青年的事業(yè)打拼與人生奮斗，也歌吟了成全他們的理想與追求的改革開(kāi)放時(shí)代。
面對(duì)轉(zhuǎn)型的憂與思
農(nóng)村—鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)創(chuàng)作，一直與現(xiàn)實(shí)主義相隨相伴，在這方面涌現(xiàn)出了不少力作佳構(gòu)，也積累了不少寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在70年間，作家追蹤著生活的腳步尋找藝術(shù)節(jié)奏，感應(yīng)著時(shí)代的脈搏放飛藝術(shù)想象的蓬勃發(fā)展。
由于城鄉(xiāng)的差異和發(fā)展的失衡等原因，我國(guó)農(nóng)村在改革進(jìn)程和轉(zhuǎn)型過(guò)程中，也出現(xiàn)了一些新的矛盾與問(wèn)題。比如，青壯年外出打工勞動(dòng)人口銳減，留守老人與留守兒童增多，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化式微等等。作家對(duì)這些都看在眼里、急在心里，并在農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作中，不同程度地涉及到這些現(xiàn)象，不同方式地觸摸到這些問(wèn)題，并由筆下故事的起承轉(zhuǎn)合與人物的喜憂哀樂(lè)，來(lái)體現(xiàn)自己的種種反思與憂思。
賈平凹在直面農(nóng)村現(xiàn)狀的寫作方面，除去《浮躁》之外，還有《高老莊》《秦腔》《帶燈》《極花》等作品問(wèn)世。這些作品都不同程度地觸及了農(nóng)村在劇烈變化中的某些缺憾和某些失落。如“重農(nóng)”由“重商”所替代之后，農(nóng)村變得不倫不類，人際之間感情淡薄，傳統(tǒng)文化快速衰亡，等等。這些作品中，最具代表性的是《秦腔》，作品在家族傳人夏天義無(wú)可奈何地走向衰落與傳統(tǒng)的“秦腔”也日漸式微的相互交織的故事線索里，吟唱的是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明已輝煌不再的一曲挽歌。
在作品中表達(dá)了相似主題的，還有高建群的《大平原》、王華的《花河》等?！洞笃皆分饕鑼懜呤弦患覐暮幽咸与y到陜西后，在黃龍山安家求生的故事。高家的幾代人經(jīng)歷了動(dòng)蕩、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)，迎來(lái)了和平時(shí)期，但卻因各種原因走向四面八方。第三代高家傳人黑建原來(lái)位于城鄉(xiāng)之交的住處，也因納入了開(kāi)發(fā)區(qū)而不復(fù)存在。鄉(xiāng)村意義上的家，就這樣無(wú)疾而終了。作品在農(nóng)耕文明隨著時(shí)間的流逝中，表達(dá)了一種說(shuō)不出、道不明的惆悵。王華的《花河》以女性視角切入現(xiàn)實(shí)，通過(guò)梔子、百合、映山紅等幾位花村女性的沉郁生活，反映了聯(lián)產(chǎn)承包30多年來(lái)農(nóng)村由喧鬧的田野變?yōu)榧帕鹊目粘驳默F(xiàn)實(shí)景象。進(jìn)城打工的花村的男人們，經(jīng)不住城市的各種誘惑，不是有了性病便是有了心病；而留守村里的花村女人們，長(zhǎng)期得不到情感的慰藉，無(wú)邊的壓抑使得她們幾乎走向了變態(tài)。原本的意愿是兩全其美，最終的結(jié)果卻是兩敗俱傷?？吹竭@樣一些場(chǎng)景與情景，無(wú)不讓人心里發(fā)緊，眼睛發(fā)酸，并隨著作者的筆觸去思索花村男人與女人們今后的命運(yùn)。
還有一些農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，因作者秉持了既審視現(xiàn)實(shí)又反觀傳統(tǒng)的深邃視角，作品在看似新異的故事中，內(nèi)含了深沉的詰問(wèn)。如孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》由青年女性的愛(ài)恨情仇、中年女性的婚姻困頓、老年女性的固守傳統(tǒng)，寫出了鄉(xiāng)村女性各自的精神苦痛與人生坎坷。作品像是頌歌、挽歌與悲歌的多種元素混合而成的女性命運(yùn)的交響曲。關(guān)仁山的《天高地厚》寫到蝙蝠村雖然迎來(lái)了改革開(kāi)放時(shí)代，但天災(zāi)與人禍交織構(gòu)成的種種障礙，仍使梁雙牙、鮑真等農(nóng)村新人在開(kāi)展工作時(shí)步履維艱。改革需要新人的引領(lǐng)，新人需要成長(zhǎng)的環(huán)境，這一切似乎還處于氤氳不明的狀態(tài)中。但讓人們看到希望的是，梁雙牙他們沒(méi)有灰心，沒(méi)有氣餒，他們?cè)谝宰约翰恍傅呐Υ罱ㄗ约旱奈枧_(tái)，也在以新的方式重建與土地的關(guān)系。周大新的《湖光山色》書寫了商業(yè)大潮和“重商”時(shí)風(fēng)給農(nóng)村青年帶來(lái)機(jī)遇也造成迷茫的故事。從北京打工回鄉(xiāng)的楚暖暖與志同道合的曠開(kāi)田成婚后，兩人瞅準(zhǔn)開(kāi)發(fā)楚長(zhǎng)城所潛藏的機(jī)會(huì)，又開(kāi)辦公司，又大建民居，一味向著放縱私欲的邪路走去，結(jié)果導(dǎo)致兩人離婚，曠開(kāi)田也因涉嫌犯罪鋃鐺入獄。作品由暖暖和開(kāi)田的故事，提出了如何致富和致富之后怎么辦的問(wèn)題，先揚(yáng)后抑的故事，讀來(lái)令人深思和深省。
新中國(guó)成立70年以來(lái)的農(nóng)村—鄉(xiāng)土題材小說(shuō)創(chuàng)作，還有多向度的延伸性發(fā)展，如80年代的“尋根小說(shuō)”，90年代的“家族小說(shuō)”等等。同時(shí)，農(nóng)村—鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)創(chuàng)作，也一直與現(xiàn)實(shí)主義相隨相伴，在這方面涌現(xiàn)出了不少力作佳構(gòu)，也積累了不少寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。但即便是這樣一個(gè)線條粗疏、掛一漏萬(wàn)的概要描述，也可看出鄉(xiāng)土題材小說(shuō)在70年間，追蹤著生活的腳步尋找藝術(shù)節(jié)奏，感應(yīng)著時(shí)代的脈搏放飛藝術(shù)想象的蓬勃發(fā)展。這使人們有理由相信，走過(guò)這70年坎坷又輝煌的歷程，擁有著豐富創(chuàng)作實(shí)踐的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)村—鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)創(chuàng)作，依然有著可寄予厚望的光明前景，并將為構(gòu)筑新時(shí)代的文學(xué)高峰作出自己新的貢獻(xiàn)。
