秦牧:包羅萬(wàn)象的“副刊式”散文
秦牧散文集《花城》
秦牧是“散文三大家”中唯一的南方人,童年時(shí)期隨家人僑居新加坡,而后短暫回到故鄉(xiāng)廣東澄海,輾轉(zhuǎn)至香港就讀高中??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,眼見(jiàn)祖國(guó)陷于危難,他毅然中斷了學(xué)業(yè),于1938年赴廣州參加抗日救亡宣傳活動(dòng)。抗戰(zhàn)勝利后,秦牧移居重慶,負(fù)責(zé)《中國(guó)工人周刊》的編輯工作。在這期間,他不僅積極投身工作、參與政治活動(dòng),也筆耕不輟,發(fā)表了不少有影響力的雜文。這一時(shí)期的秦牧也常參加棗子嵐埡的文協(xié)聚會(huì),在那里經(jīng)常見(jiàn)到茅盾、老舍、胡風(fēng)、馮雪峰等人,并在葉圣陶的幫助下出版了自己的第一部文集。以文會(huì)友,不亦樂(lè)乎,這一段寶貴的經(jīng)歷,激勵(lì)著他在顛沛流離的生活和繁忙的工作中依然堅(jiān)持寫(xiě)作。
相較于楊朔、劉白羽,秦牧散文的突出特點(diǎn)是知識(shí)性與趣味性的融合。他擅長(zhǎng)從日常的生活場(chǎng)景切入,向讀者娓娓道來(lái)一處景觀、一家物什背后的歷史,脈絡(luò)清晰而文筆優(yōu)美,讓讀者在閱讀的愉悅中收獲知識(shí)。
“我以寫(xiě)作散文為主,和我的創(chuàng)作經(jīng)歷有密切關(guān)系。”秦牧散文風(fēng)格形成的主要原因,或許與他多年從事編輯工作有關(guān)。新中國(guó)成立后,秦牧居住在廣州,曾任中華書(shū)局廣州編輯室主任。那時(shí),他主要負(fù)責(zé)一套叢書(shū)“中華通俗文庫(kù)”的編輯工作。這套書(shū)的內(nèi)容涵蓋童話、歷史、地理、天文、物理、化學(xué)、生物、心理等諸多領(lǐng)域,“以趣味的筆調(diào)介紹了各種比較正確的知識(shí)”,可謂是包羅萬(wàn)象。(秦牧《文學(xué)生涯回憶錄》)編輯這么一套“趣味百科”,秦牧需要掌握不少知識(shí),這也為他散文寫(xiě)作奠定了知識(shí)基礎(chǔ)。
相較于圖書(shū)編輯,秦牧更重要的身份是報(bào)刊編輯。早在新中國(guó)成立前,秦牧就長(zhǎng)期在報(bào)刊工作,而新中國(guó)成立后在《羊城晚報(bào)》的工作經(jīng)歷,更是成就了他散文創(chuàng)作的高峰。秦牧在自述中說(shuō)道:“報(bào)紙的工作,在我生平所干過(guò)的一切文化工作中,是最沉重的一種。但是報(bào)紙給人以嚴(yán)格的鍛煉,我衷心感到獲益不淺?!备邚?qiáng)度的審稿工作,鍛煉了他對(duì)文字的感知力,而晚報(bào)副刊的辦報(bào)風(fēng)格,更催發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。他曾如此慨嘆:“寫(xiě)文章,副刊更是包羅萬(wàn)象,宇宙之大,蒼蠅之微,無(wú)所不包,大千世界的諸般事物,都可以匯諸筆端?!保ㄇ啬痢段膶W(xué)生涯回憶錄》)在辦報(bào)和寫(xiě)作中,秦牧都發(fā)揚(yáng)了這種“切實(shí)可親”的文章風(fēng)格,形成了自己對(duì)散文的獨(dú)特理解。
“優(yōu)秀的散文,應(yīng)該言之有物,思想健康,文筆優(yōu)美,富有個(gè)性,獨(dú)具風(fēng)格,飽含感情。我認(rèn)為題材豐富和手法多樣,文筆瀟灑自如,才是較高的境界。” (秦牧《文學(xué)生涯回憶錄》)這段關(guān)于散文的觀點(diǎn),也是秦牧散文風(fēng)格的寫(xiě)照。秦牧散文往往由眼前景、身邊事出發(fā),蕩開(kāi)思緒,一點(diǎn)點(diǎn)帶出背后的知識(shí)與思考。這種“旁征博引”的寫(xiě)法頗得古代筆記之妙。以《花城》為例,秦牧在書(shū)寫(xiě)百花爭(zhēng)艷之奇景時(shí),順帶介紹了各類(lèi)花卉的性格、產(chǎn)地及生活史,更將百花與人民生活聯(lián)系起來(lái),講述了各地的插花習(xí)俗、特色花卉,語(yǔ)調(diào)親切,文筆流暢,可謂是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地寫(xiě)就了一篇花卉民俗史。
秦牧散文不僅注意知識(shí)性與趣味性,更強(qiáng)調(diào)“言之有物”,引發(fā)讀者的深入思考,激發(fā)讀者的家國(guó)情懷。這一點(diǎn),無(wú)疑是上世紀(jì)50年代至60年代散文作家的共同特征。在《土地》中,秦牧從對(duì)于土地的感覺(jué)談起,講述了春秋時(shí)期重耳逃亡的故事,由此追溯了中國(guó)歷史上關(guān)于土地的風(fēng)俗習(xí)慣。在《社稷壇抒情》中,秦牧更是借助社稷壇五色土的深遠(yuǎn)寓意,再次抒發(fā)了自己對(duì)“泥土”的深情:“瞧著這個(gè)社稷壇,你會(huì)想起中國(guó)的泥土,那黃河流域的黃土,四川盆地的紅壤,肥沃的黑土,潔白的白堊土……你會(huì)想起文學(xué)里許許多多關(guān)于泥土的故事:有人包起一包祖國(guó)的泥土藏在身旁到國(guó)外去;有人臨死遺囑必須用祖國(guó)的泥土撒到自己胸口;有人遠(yuǎn)從異國(guó)歸來(lái),俯身親吻了自己國(guó)門(mén)的土地?!?/p>
在秦牧的創(chuàng)作生涯里,他總是一邊忙碌地工作,一邊“偷閑”地寫(xiě)作。散文是他鐘情且擅長(zhǎng)的體裁,也是他播撒知識(shí)的種子、分享思想之光芒的媒介。自然萬(wàn)物,人文歷史,民俗生活……秦牧散文恰似一扇又一扇小窗戶,不斷為讀者帶來(lái)新鮮的風(fēng)景。