慶祝新中國(guó)成立70周年·文學(xué)聚焦 新人形象與時(shí)代影像 ——70年小說(shuō)創(chuàng)作回望
回顧70年的文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說(shuō)創(chuàng)作,出于不同時(shí)期的經(jīng)典作品銜尾相隨,構(gòu)成了經(jīng)典作品川流不息的流動(dòng)長(zhǎng)河;而那些獨(dú)特而典型的人物形象簇?fù)矶鴣?lái),也構(gòu)成了人物形象交相輝映的藝術(shù)長(zhǎng)廊。
70年小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,正是通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活而新穎的人物形象,特別是富于時(shí)代氣息的新人形象,向人們報(bào)告著新的時(shí)代闊步行進(jìn)的確切氣息,傳達(dá)著社會(huì)新人在生活中茁壯成長(zhǎng)的可喜信息。從這個(gè)意義上說(shuō),新人形象已成為新中國(guó)文學(xué)尤其是小說(shuō)的標(biāo)志性符號(hào),循著他們的身影與足跡,我們?cè)诨仡?0年小說(shuō)創(chuàng)作的巨大成就的同時(shí),也可籍以重溫那些令我們熱血沸騰、心潮澎湃的輝煌歷史。
勤勞質(zhì)樸的農(nóng)村新人形象
新中國(guó)的建立,使祖國(guó)山河改天換地、萬(wàn)象更新。但在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)根深蒂固而傳統(tǒng)文化又影響深厚的廣大農(nóng)村,卻要經(jīng)歷一個(gè)除舊布新的艱難轉(zhuǎn)型過(guò)程。長(zhǎng)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的一些小說(shuō)家,為了親歷和見(jiàn)證這一變化過(guò)程,更好地把握變動(dòng)著的農(nóng)村生活與農(nóng)民心理,紛紛以下鄉(xiāng)兼職、落戶農(nóng)村等方式,深入到農(nóng)村與農(nóng)民之中,創(chuàng)作出了一批表現(xiàn)農(nóng)村新生活、描寫(xiě)農(nóng)村新人物的優(yōu)秀之作,使得農(nóng)村題材在新中國(guó)成立后的“十七年”,成為小說(shuō)創(chuàng)作中與革命歷史題材雙峰對(duì)峙的藝術(shù)高峰。
決心寫(xiě)出“表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命中社會(huì)的思想的和心理的變化過(guò)程”的柳青,經(jīng)過(guò)在長(zhǎng)安縣皇甫村6年多的工作實(shí)踐和生活體驗(yàn),在這樣堅(jiān)實(shí)的生活積累和超凡的藝術(shù)想象的基礎(chǔ)上,寫(xiě)出了史詩(shī)性的作品《創(chuàng)業(yè)史》。這個(gè)作品精雕細(xì)刻般地塑造了農(nóng)村各個(gè)階層的代表性人物形象,其中尤以梁生寶的形象令人眼前一亮、耳目一新。經(jīng)歷過(guò)童年苦難生活的梁生寶,在新中國(guó)成立后獲得了新生,正是這樣翻身做主人的主人翁意識(shí),使得他把追求自己的幸福與為莊稼人謀幸福的目標(biāo)統(tǒng)一起來(lái),以腳踏實(shí)地的奮斗影響著周圍的群眾,引領(lǐng)著他們前進(jìn),成為立足于堅(jiān)實(shí)大地、產(chǎn)生于群眾之中的社會(huì)主義新人。
農(nóng)村題材的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,在“十七年”間也產(chǎn)生出許多優(yōu)秀作品,其中一些作品主要以新人形象的著意塑造而讓人過(guò)目難忘。王汶石的收入《風(fēng)雪之夜》的短篇小說(shuō),幾乎就是農(nóng)村新人形象素描的集錦,尤其是《新結(jié)識(shí)的伙伴》,張臘月與吳淑蘭兩位性格不同又同樣出色的婦女隊(duì)長(zhǎng)的形象躍然紙上。一系列精彩的對(duì)手戲,充分展示了兩位隊(duì)長(zhǎng)各有光彩的性格特征,也反映了社會(huì)主義時(shí)代新型女性不讓須眉的全新精神風(fēng)貌。同樣堪稱典型形象的,還有李凖的短篇小說(shuō)《李雙雙》中的主人公。在李雙雙身上,除了中國(guó)婦女勤勞、堅(jiān)韌的美德之外,還散發(fā)著無(wú)私公道、潑辣敢闖的思想作風(fēng),在一定意義上是正在成長(zhǎng)中的農(nóng)村先進(jìn)婦女的代表。她既體現(xiàn)著農(nóng)村婦女的覺(jué)醒與進(jìn)步,也顯示著農(nóng)村生活的新變化與新走向。
求真務(wù)實(shí)的新型工人形象
工業(yè)戰(zhàn)線在新中國(guó)成立后得到了迅速發(fā)展,并日益成為體現(xiàn)新的建設(shè)成就、展現(xiàn)新精神風(fēng)貌的前沿領(lǐng)域。一些較為熟悉工業(yè)領(lǐng)域的作家,或者以城市生活書(shū)寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)的作家,都在“十七年”時(shí)期寫(xiě)出了一些引人矚目的作品,并塑造出一些有過(guò)硬技術(shù)本領(lǐng)又有強(qiáng)烈主人翁意識(shí)的新型工人形象。這樣一些新型工人形象,往往又帶有知識(shí)分子的某些鮮明特點(diǎn)。
從50年代起一直在鞍山鋼鐵公司深入生活的艾蕪,在1957年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《百煉成鋼》。這是新中國(guó)成立后較早出現(xiàn)的工業(yè)題材作品,圍繞生產(chǎn)勞動(dòng)的種種矛盾斗爭(zhēng),塑造了一批鮮活的工人形象,其中的青年?duì)t長(zhǎng)秦德貴堪為具有新人素質(zhì)的典型形象。這個(gè)從農(nóng)村進(jìn)入工廠的青年,不僅刻苦鉆研技術(shù),成為革新能手,而且以熱誠(chéng)的態(tài)度和坦蕩的胸懷應(yīng)對(duì)一切矛盾沖突,表現(xiàn)了新中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的優(yōu)秀品質(zhì)和嶄新風(fēng)貌。
工業(yè)題材創(chuàng)作中,故事引人入勝、人物又饒有新意的,是張弦1956年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《甲方代表》。這個(gè)作品主要描寫(xiě)的是檢查員白玫和技術(shù)員路野在工作中的矛盾與情感糾葛,表現(xiàn)了青年一代對(duì)待工作的不同態(tài)度。這是小說(shuō)作品中較早出現(xiàn)的青年知識(shí)分子工人形象。作品此后被改編為電影《上海姑娘》,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響。
杜鵬程的中篇小說(shuō)《在和平的日子里》,不僅寫(xiě)出了發(fā)生在工程建設(shè)中的各種矛盾,而且在與蛻化變質(zhì)的干部梁建的對(duì)比描寫(xiě)中,塑造出了閻興這個(gè)新型工人干部形象。作品把人物始終置于矛盾沖突的漩渦之中,充分揭示了閻興不帶任何雜質(zhì)的集體主義精神,以及高度自覺(jué)的歷史責(zé)任感。
勇于開(kāi)拓的改革者形象
文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期,“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”率先拉開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作的序幕,“知青文學(xué)”“歸來(lái)者文學(xué)”隨之而來(lái),小說(shuō)創(chuàng)作在80年代初期呈現(xiàn)出百花競(jìng)開(kāi)的景象。但從捕捉生活新變動(dòng)、塑造時(shí)代新人物的角度看,“改革文學(xué)”更具有標(biāo)志性意義。也是從“改革文學(xué)”開(kāi)始,一個(gè)時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作上“向后看”的寫(xiě)作,由此實(shí)現(xiàn)了“向前看”的重大轉(zhuǎn)折。
“改革文學(xué)”最為重要的代表性作家,是有著多年工人經(jīng)歷和工廠生活的蔣子龍。他于1979年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》,以十一屆三中全會(huì)開(kāi)啟的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)為背景,寫(xiě)某電器公司經(jīng)理喬光樸毛遂自薦,自愿出任電機(jī)廠廠長(zhǎng),以嚴(yán)格的科學(xué)精神和認(rèn)真的實(shí)事求是的態(tài)度,大刀闊斧進(jìn)行改革,義無(wú)反顧破舊立新,終于把落后又混亂的電機(jī)廠治理得井井有條。作者筆下的喬光樸,明智果斷,知難而進(jìn),他敢作敢為、敢干敢闖的不凡魄力和英雄氣概,使他成為名副其實(shí)的改革家。這個(gè)人物形象的出現(xiàn),向我們展示了改革者的能量與作用,也向人們顯示了改革時(shí)代已然到來(lái)的確切信息。
張潔的《沉重的翅膀》是較早反映改革開(kāi)放題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品描寫(xiě)了改革初期發(fā)生在重工業(yè)部的復(fù)雜斗爭(zhēng),作品展開(kāi)了廣闊的生活畫(huà)面,并在顯見(jiàn)的矛盾沖突和隱性的心理較量中,成功塑造了一組改革者的形象,尤其是副部長(zhǎng)鄭子云、廠長(zhǎng)陳詠明等改革者,更是熠熠生輝、光彩照人。作為第一部改革開(kāi)放題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),《沉重的翅膀》無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活的把握上,還是人物形象的塑造上,都為日后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)。
在反映改革開(kāi)放沸騰生活的同時(shí),又塑造出別具新意的改革者形象的,還有柯云路的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新星》。作品緊緊圍繞鄉(xiāng)村基層改革中兩種勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗,在尖銳的矛盾沖突中,寫(xiě)出了新任縣委書(shū)記李向南的清正廉明和改革鋒芒,表現(xiàn)了這個(gè)年輕干部的遠(yuǎn)大政治抱負(fù)、積極生活態(tài)度,以及志存高遠(yuǎn)的理想主義情懷。
自立自強(qiáng)的青年新人形象
進(jìn)入新時(shí)期尤其是80年代之后,隨著改革開(kāi)放的深入發(fā)展,社會(huì)生活發(fā)生著日新月異的變化,人們的精神面貌也在悄然發(fā)生著改變。作為社會(huì)基層中最為敏感和最具活力的群體,得風(fēng)氣之先的青年一代,無(wú)疑是人們了解社會(huì)生活種種變動(dòng)的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)。一些擅長(zhǎng)描寫(xiě)青年題材的作家,在這方面,不僅寫(xiě)出了一些引人注目的小說(shuō)力作,而且也塑造出了一些引人激賞又令人難忘的青年新人形象。
鐵凝的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》,描寫(xiě)了16歲的女中學(xué)生安然,因?yàn)橄矚g沒(méi)有紐扣的紅顏色襯衫,而令不少人側(cè)目而視,但她寧愿不當(dāng)“三好學(xué)生”,也不愿改變自己的本有心愿。安然對(duì)于天性和個(gè)性的頑強(qiáng)堅(jiān)守,使得這個(gè)學(xué)生形象蘊(yùn)含了不少時(shí)代新人的氣息,令人覺(jué)著可愛(ài)又可敬。
一直對(duì)現(xiàn)實(shí)生活保持高度關(guān)注的蔣子龍,在《喬廠長(zhǎng)上任記》之后,又接連寫(xiě)出了《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《鍋碗瓢盆交響曲》等青年題材作品,塑造了一群生動(dòng)活潑的青年形象,其中尤以《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的劉思佳格外獨(dú)特和典型。作品把一個(gè)普通工人中的奮進(jìn)者描畫(huà)得栩栩如生又熠熠生輝。劉思佳如同一個(gè)報(bào)春鳥(niǎo),向人們預(yù)告,隨著社會(huì)改革的發(fā)展,一代改革新人也在日漸成長(zhǎng)的喜人景象。
描寫(xiě)改革開(kāi)放在中國(guó)農(nóng)村的艱難進(jìn)取,并塑造出具有時(shí)代氣息的新人形象的作品,當(dāng)推路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。作品在社會(huì)的時(shí)代轉(zhuǎn)型和個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的緊密勾連中,寫(xiě)出了改革大潮呼喚新人,新人引領(lǐng)改革新潮的辯證關(guān)系。而少安、少平因?yàn)榫o緊“扼住命運(yùn)的咽喉”不放手、不松懈,也成為農(nóng)村青年勵(lì)志和有為的典型,給廣大青年讀者走向自立自強(qiáng)樹(shù)立了效仿的榜樣,提供了有益的助力。
小說(shuō)要寫(xiě)好故事,寫(xiě)好人物,優(yōu)秀之作更要切近生活熱流,書(shū)寫(xiě)鮮活的中國(guó)故事,感應(yīng)時(shí)代的脈搏,塑造新穎的人物形象。這是70年來(lái)一些經(jīng)典小說(shuō)作品提供給我們的重要經(jīng)驗(yàn)。