谷川俊太郎：戀愛(ài)是一件小題大做的事
88歲的谷川俊太郎
七夕到了，又是一個(gè)有情人互贈(zèng)禮物，表達(dá)愛(ài)意的節(jié)日。
人們總是希望讓愛(ài)情變得有儀式感，總是認(rèn)為自己的那一份愛(ài)最與眾不同，就像日本國(guó)民詩(shī)人谷川俊太郎在新詩(shī)集中說(shuō)的那樣，“戀愛(ài)是一件小題大做的事?！?/p>
詩(shī)集《戀愛(ài)是一件小題大做的事》首次將古川關(guān)于“愛(ài)”的詩(shī)歌結(jié)集出版。詩(shī)集甄選了谷川俊太郎創(chuàng)作生涯60年以來(lái)101首愛(ài)的哲理詩(shī)。
88歲的谷川俊太郎幾乎包攬了日本各大文學(xué)獎(jiǎng)和詩(shī)歌獎(jiǎng)，曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。在21歲時(shí)，他就因處女作《二十億光年的孤獨(dú)》轟動(dòng)日本文壇，并被譽(yù)為“昭和時(shí)期的宇宙詩(shī)人”。
“萬(wàn)有引力，是相互吸引孤獨(dú)的力?！鄙倌陼r(shí)，他筆下有最深沉的孤獨(dú)。如今到了可以總結(jié)一生的年紀(jì)，很多朋友問(wèn)他，“古川你這輩子最看重的是什么？”
“我年輕時(shí)挺猶豫的，不知該怎么回答。隨著年歲越來(lái)越高，我會(huì)毫不猶豫地答：是愛(ài)?！彼幕卮鹩行┏鋈艘饬希瑓s又在情理之中。
“我是一個(gè)飽嘗自由的人”，谷川俊太郎如是說(shuō)。人們說(shuō)悲劇與苦難常常能造就詩(shī)人，那是在風(fēng)霜中打磨出的睿智，但谷川俊太郎偏偏是一個(gè)非常富足的人，從物質(zhì)到精神。
他出生在富裕的家庭中，擁有對(duì)文字敏感的才華。除了在文學(xué)界獲得了巨大的贊譽(yù)，他在商業(yè)市場(chǎng)也取得了成功，他曾為《鐵臂阿童木》主題曲作詞，為宮崎駿電影《哈爾的移動(dòng)城堡》主題曲寫(xiě)詞，為荒木經(jīng)惟的寫(xiě)真集配詩(shī)，與導(dǎo)演寺山修司合作廣播劇創(chuàng)作……依靠稿費(fèi)，他買(mǎi)了車(chē)，買(mǎi)了房，過(guò)著富足的生活，這在詩(shī)人群體中并不多見(jiàn)。
富裕的物質(zhì)生活讓他始終是個(gè)飽含驚奇感的少年。在他的詩(shī)歌中，時(shí)刻能體會(huì)到幼年時(shí)代的那種感性，孩提質(zhì)樸的情感是源源不絕的創(chuàng)作動(dòng)力源泉。他笑著說(shuō)：“對(duì)什么都感覺(jué)不可思議的話，跟年齡是沒(méi)有關(guān)系的。”
你可以輕易看出谷川俊太郎對(duì)于生活的熱情，看出他對(duì)于“愛(ài)”的重視。谷川曾說(shuō)，自己第一喜歡的是女人，第二喜歡的是音樂(lè)，第三喜歡的是詩(shī)歌，第四喜歡的是金錢(qián)和名譽(yù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活的地位要比詩(shī)歌更高。
谷川寫(xiě)過(guò)很多跟愛(ài)情和女性有關(guān)的隨筆和繪本，他對(duì)女性充滿了敬畏、關(guān)懷和無(wú)限的溫柔，女性是谷川難以逾越的存在，也是他很難對(duì)付的他者。他的婚姻三起三落，最終還是回歸一個(gè)人的生活。他通過(guò)女性的愛(ài)，來(lái)了解自己，了解自己在這個(gè)世界的位置，以及和世界的關(guān)聯(lián)。
《戀愛(ài)是一件小題大做的事》
在《戀愛(ài)是一件小題大做的事》中，谷川肆意揮灑著自己的才能、理解與欲望。
這本詩(shī)集中充滿著柔情似水的愛(ài)、朦朧的美，谷川用質(zhì)樸的詞筆描繪著細(xì)膩的溫柔，銘刻在兩情相悅的化學(xué)反應(yīng)的瞬間。正如他所說(shuō)，“所謂溫柔，既不是男性化的，也不是女性化的，它永遠(yuǎn)屬于永恒的人性?！?/p>
這種溫柔與愛(ài)是谷川俊太郎一直想要傳遞的、植根于心田最深處的感情，他用了一生去尋覓它。這種如同一人走入荒野的追尋讓他更為享受孤獨(dú)，在思想的深海中與自己玩樂(lè)。于是他說(shuō)：“我一生都在與文字打交道，到頭來(lái)更愿意沉默。”
愛(ài)是無(wú)法用文字表述的，谷川在每首詩(shī)歌中都在竭力描繪著自己的心得，但那事物是如此的浩瀚與虛無(wú)，即使是擁有這樣杰出天賦的詩(shī)人，講述它時(shí)也只能仰仗著狡黠的禪意：
我是逃奔到心中的肉體
是不知道大地的腳
是無(wú)法扔掉心的手
是被心凝視的眼
但我不是愛(ài)
我是太陽(yáng)滾過(guò)的正午
是被導(dǎo)演的一場(chǎng)戲
是被命名的閨房話
是司空見(jiàn)慣的黑暗
但我不是愛(ài)
——谷川俊太郎《關(guān)于愛(ài)》
【對(duì)話】
澎湃新聞：這本新出版的詩(shī)集以愛(ài)為主題，集合了過(guò)去許多關(guān)于“愛(ài)”的詩(shī)歌。你曾說(shuō)過(guò)自己隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，現(xiàn)在最看重的東西就是愛(ài)。以如今的年紀(jì)和人生經(jīng)歷，會(huì)怎么看待愛(ài)情呢？和年少時(shí)相比是否有變化？
古川俊太郎：愛(ài)情就是任何時(shí)候都希望在她身邊。不能說(shuō)完全改變，對(duì)女性的想法隨著年齡的增大也有所變化，相對(duì)于概念上的魅力，更強(qiáng)烈地感受到了女性的天性。年輕時(shí)中意美女，但年歲漸大，相對(duì)女性的外貌來(lái)說(shuō)，更為重視女性的內(nèi)在的一面。
澎湃新聞：這本詩(shī)集里有許多女性意象出現(xiàn)。你寫(xiě)到祖母、母親、戀人、妻子、女兒……你說(shuō)過(guò)是通過(guò)女性的愛(ài)來(lái)了解自己，了解自己在這個(gè)世界的位置以及和世界的關(guān)聯(lián)。如何理解這句話？
古川俊太郎：女性和世界都是巨大宇宙中的一部分，也是自然所孕育的生命之一。
澎湃新聞：你如何看待女性？
古川俊太郎：喜歡。
澎湃新聞：從你的詩(shī)里能讀到很多孤獨(dú)，但也有很多愛(ài)。孤獨(dú)和愛(ài)在你這里是可以和諧共處的兩種狀態(tài)嗎？
古川俊太郎：孤獨(dú)了，愛(ài)可以拯救。有了愛(ài)，也會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)。
澎湃新聞：你說(shuō)自己“對(duì)權(quán)威持有反感”，會(huì)如何去對(duì)抗權(quán)威？
古川俊太郎：對(duì)權(quán)威不會(huì)抵抗，不會(huì)靠近權(quán)威。自己的生活會(huì)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)，關(guān)注自己的生活自然也會(huì)反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)。
澎湃新聞：畢加索說(shuō)過(guò)自己“花了四年時(shí)間畫(huà)得像拉斐爾一樣,但用一生的時(shí)間,才能像孩子一樣畫(huà)畫(huà)?！?像個(gè)孩子那樣抓住事物的本質(zhì)，是很多大人一生都做不到的。但你好像一直可以少年心性地寫(xiě)詩(shī)，抓住世界的本質(zhì)和自己的內(nèi)心。是怎么做到的？
古川俊太郎：當(dāng)然不是刻意而為了，也不是靠讀很多書(shū)，而是抓住自己的感受性并加以思考，就是這樣了。
澎湃新聞：現(xiàn)在還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)嗎？想了解你創(chuàng)作的節(jié)奏？
古川俊太郎：在繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，最初的原稿15分鐘完成，一個(gè)月間每日不斷修改細(xì)小的地方，平均需要一個(gè)月左右。
澎湃新聞：你把寫(xiě)詩(shī)變成生活的一部分，堅(jiān)持了這么久之后，會(huì)產(chǎn)生疲倦感嗎？
古川俊太郎：目前寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有疲憊感，50歲前后時(shí)有過(guò)寫(xiě)作上的疲憊感。
澎湃新聞：寫(xiě)詩(shī)通常會(huì)被認(rèn)為是一件特別需要靈感的事情。如何一直抓住生活中的靈感呢？
谷川俊太郎：除了等待沒(méi)有什么別的辦法。
澎湃新聞：喜歡穿T恤衫是為什么呢？是喜歡放松的生活方式嗎？
古川俊太郎：喜歡T恤的原因是最輕松的，喜歡放松的生活。西裝革履對(duì)人是一種束縛，完全不輕松，相反最輕松的就是T恤衫。
澎湃新聞：是否想過(guò)如果不寫(xiě)詩(shī)，不寫(xiě)作，會(huì)怎樣度過(guò)一生？
谷川俊太郎：我雖然喜歡擺弄電子部件和組裝收音機(jī)，但因?yàn)槭植混`巧，估計(jì)也無(wú)法靠它謀生。
