莫礪鋒：杜甫的意義
原標(biāo)題：中國(guó)人必讀的一本詩(shī)歌——談杜甫的文化意義
杜甫是中國(guó)文學(xué)史也是世界文學(xué)史上的一位偉大的詩(shī)人，他的影響早就逸出文學(xué)之外，逸出詩(shī)歌之外。首先從后人對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)來(lái)看。杜甫在文學(xué)史上的崇高地位是由宋人開(kāi)始奠定的。北宋的王安石，對(duì)杜甫就非常尊敬，他在一首題杜甫畫(huà)像的詩(shī)里這樣說(shuō)：“惟公之心古亦少，愿起公死從之游?！蹦男撵`是非常高尚、非常偉大的，在古代都是少有的；我希望您能夠起死回生，讓我做您的朋友。王安石對(duì)杜甫是多么的仰慕啊!
南宋的著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游在《讀杜詩(shī)》里對(duì)杜甫的文學(xué)成就給予高度的評(píng)價(jià)，同時(shí)對(duì)杜甫的思想、杜甫的道德以及杜甫在政治上的一些見(jiàn)解，都給予了極高的評(píng)價(jià)。陸游甚至認(rèn)為，假如杜甫有機(jī)會(huì)的話，他完全可能在政治上有一番轟轟烈烈的作為。因此這首詩(shī)最后說(shuō)：“后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨！”意思就是說(shuō)，后人僅僅把杜甫當(dāng)作一個(gè)詩(shī)人來(lái)看，我對(duì)這一點(diǎn)感到非常惋惜，非常不滿。
再看一下南宋理學(xué)宗師朱熹的評(píng)價(jià)。朱熹認(rèn)為中國(guó)歷史上有五位偉大的人物。第一是漢代的諸葛亮，然后是唐代的杜甫、顏真卿、韓愈，最后是北宋的范仲淹。朱熹的原話是這樣說(shuō)的：“皆所謂光明正大，疏暢洞達(dá)，磊磊落落而不可掩者也?！币馑季褪撬麄兌际枪饷髡?、磊磊落落的人，是在人格上成為楷模的人。這顯然不是一種文學(xué)的評(píng)價(jià)，而是一種道德的評(píng)價(jià)、一種文化的評(píng)價(jià)。
到了近代，聞一多先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《杜甫》。在《杜甫》的最后，聞一多這樣說(shuō)杜甫：他是我們“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”，這是一種極高的文化方面的評(píng)價(jià)。
到了現(xiàn)代，1961年，有一個(gè)國(guó)際組織世界和平理事會(huì)，在瑞典的首都斯德哥爾摩召開(kāi)了一個(gè)主席團(tuán)會(huì)議，會(huì)上確定，1962年號(hào)召全世界人民紀(jì)念四位世界文化名人，其中有一位就是杜甫。由此可見(jiàn)，從宋代一直到現(xiàn)代，從中國(guó)到外國(guó)，人們都認(rèn)可杜甫的意義，而且不僅僅限于文學(xué)史。杜甫確實(shí)是中華文化史上的偉大人物，他的意義屬于整個(gè)中華文化。
為什么杜甫能成為中華文化的一個(gè)代表性人物？他在哪些方面起了這種代表作用？這里我們必須稍微闡釋一下中華文化的核心精神。我個(gè)人認(rèn)為，中華文化雖然博大精深，內(nèi)涵非常豐富，但是它最主要的一個(gè)特征就是人本精神，它始終是一種以人為本的文化，是一種以人為一切價(jià)值判斷的出發(fā)點(diǎn)的文化。
先秦諸子百家中對(duì)后代影響最大、后來(lái)成為我們中華文化主流的兩派，可能就是儒家和道家。這兩派雖然互相論爭(zhēng)，看上去好像水火不相容，但是它們的共同點(diǎn)就是非常重視人。所不同的是，道家所重視的是個(gè)體的生命價(jià)值，而儒家所重視的是群體的利益，儒家是在重視個(gè)體的基礎(chǔ)上更重視群體，重視一個(gè)家族、一個(gè)宗族乃至一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的利益。所以在價(jià)值觀方面，儒家與道家是互補(bǔ)的，是相輔相成的。因?yàn)橹袊?guó)的古人，我們中華民族的先民，他們所處的自然環(huán)境不是非常優(yōu)越，所以他們不能像印度人那樣在熱帶森林里簡(jiǎn)易地謀生，非常容易地維持生命。我們?cè)邳S河流域，在這個(gè)水深土厚、氣候也不是很溫暖的地方，而且有滔滔的大河需要治理，不治的話就會(huì)有水患。所以對(duì)中華民族來(lái)說(shuō)，如果太強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命而忽視群體利益的話，就不利于我們這個(gè)民族的生存、繁衍。因此，以儒家的孔孟之道為代表的這種倫理觀念、道德理想，就歷史地被選擇為中華文化的核心精神。因此到了后代，盡管中華文化不停地發(fā)展，不停地演變，出現(xiàn)了很多的支脈，也吸收了很多外來(lái)的新養(yǎng)料，但儒家思想在這個(gè)變化過(guò)程中始終占據(jù)著核心地位，儒家思想自身的復(fù)雜演變，基本上就是中華傳統(tǒng)文化演變的主要脈絡(luò)。
杜甫是用他的整個(gè)生命，用他一生的實(shí)踐行為，豐富、充實(shí)了儒家的內(nèi)涵。儒家學(xué)說(shuō)從本體上來(lái)說(shuō)，它是一種實(shí)踐的哲學(xué)，它非常重視人的行為、人的實(shí)踐。所以孔子也好，孟子也好，他們?cè)谇嗄陼r(shí)代，在中年時(shí)代，當(dāng)他們還年富力強(qiáng)的時(shí)候，都不寫(xiě)書(shū)，不忙著從事著作。他們終年悽悽惶惶，奔走于天下，主要是從實(shí)踐的角度推行他們心目中的道，等到最后覺(jué)得“道之不行，已知之矣”，明確知道自己的道不行了，年紀(jì)也大了，沒(méi)有精力再東奔西走了，才定下心來(lái)寫(xiě)著作，把他們的思想用著作的方式留給后人，擴(kuò)大影響。儒家在本質(zhì)上最強(qiáng)調(diào)的是實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)的是人生中的行為，追求生前的功業(yè)建樹(shù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，杜甫最好地體現(xiàn)了儒家精神，甚至是發(fā)揚(yáng)著儒家精神的一個(gè)歷史人物。
比如儒家重視仁政，重視仁愛(ài)思想，主張?jiān)谔煜峦菩腥收?。杜甫就用他的?shī)歌不遺余力地宣揚(yáng)這種理想。儒家譴責(zé)貧富不均，認(rèn)為貧富不均是國(guó)家最大的危害，杜甫對(duì)于這種現(xiàn)象進(jìn)行了非常嚴(yán)厲的批判。盡管歷代揭露民生疾苦、貧富不均的好作品相當(dāng)多，但是我想，大家肯定都認(rèn)可杜甫的兩句詩(shī)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”是在這方面描寫(xiě)得最為驚心動(dòng)魄的名句。
杜甫不僅用實(shí)踐體現(xiàn)著儒家的道德倫理觀念，而且用他的行為豐富了這種觀念的內(nèi)涵，甚至使它變得更加切實(shí)可行，這也是對(duì)儒學(xué)、對(duì)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。我們說(shuō)杜甫有仁愛(ài)之心，說(shuō)杜甫憂國(guó)憂民，然而杜甫的仁愛(ài)之心還不止于此，他除了愛(ài)自己的家人，愛(ài)自己的朋友，愛(ài)自己的同胞之外，他的仁愛(ài)之心還推而廣之，擴(kuò)展到更大的范圍，比如說(shuō)愛(ài)其他民族的人?！侗?chē)行》這樣的詩(shī)當(dāng)時(shí)其他詩(shī)人都寫(xiě)不出來(lái)，只有杜甫能寫(xiě)，原因就在于杜甫具有特別深厚的仁愛(ài)精神，他覺(jué)得外民族、異民族的人也是人，我們的仁愛(ài)之心也要施及他們，我們應(yīng)該與他們保持和平。
愛(ài)人本來(lái)是儒家學(xué)說(shuō)的精髓。仁是什么？仁就是愛(ài)人。除了愛(ài)人以外，杜甫的同情心、仁愛(ài)之心，還推廣到了人以外的其他動(dòng)物，推廣到了宇宙中的一切生命。這一點(diǎn)也是非常突出的。我們?cè)诙鸥Φ脑?shī)中無(wú)數(shù)次地看到他充滿愛(ài)憐地描寫(xiě)動(dòng)物、植物，不但涉及那些外形美的，比如馬、鷹、松樹(shù)，這些能夠引起人的審美愉悅和崇高感的對(duì)象，而且一些細(xì)小的并不那么美的東西，杜甫在寫(xiě)到它們的時(shí)候都充滿了愛(ài)心。杜甫看到江面上橫著一張密密的漁網(wǎng)，很多魚(yú)都被困在那張網(wǎng)里，他就很同情那些魚(yú)。他說(shuō)：“物微限通塞，惻隱仁者心。”他認(rèn)為生物有的大，有的小，它們的命運(yùn)有的好，有的不好，但人對(duì)它們都應(yīng)該有一種關(guān)愛(ài)之心。
此外，杜甫以他本人的行為和實(shí)踐使儒學(xué)所提倡的仁愛(ài)之心變得更加切實(shí)可行。杜甫在詩(shī)歌中有很多地方都既寫(xiě)到他本人以及他的家庭所遭受到的不幸、所產(chǎn)生的痛苦，又延伸到普天下的百姓。當(dāng)他到奉先縣去探親的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)家里最小的兒子已經(jīng)因挨餓而夭折了，他非常悲痛。一個(gè)小孩子餓死了，怎能不悲痛呢？他也感到非常慚愧，覺(jué)得自己身為父親，居然沒(méi)有為孩子提供足夠的食物，讓他餓死了。但與此同時(shí)，他馬上又想到了普天下還有很多比他更貧困的人，那些失業(yè)之徒——他說(shuō)的失業(yè)之徒就是失去田地的農(nóng)民，那些在前線戍守的將士，他們?cè)馐艿耐纯啾人訁柡?。所以他就把關(guān)懷之心從家庭擴(kuò)展到整個(gè)民族、整個(gè)社會(huì)。在一個(gè)暴風(fēng)驟雨之夜，他的茅屋被大風(fēng)刮破了，雨漏下來(lái)了，床上都是潮濕的，他整夜不得安眠。這個(gè)時(shí)候他想到的是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。他希望的不僅僅是他一個(gè)人擁有一所牢固的、安穩(wěn)的茅屋，有一個(gè)容身之地，他更希望普天下的窮人都能夠有一個(gè)安居樂(lè)業(yè)之所。
最后，我想從文化史的角度談一談杜甫對(duì)后代的影響。杜甫是一位杰出的歷史人物，我們?yōu)槭裁匆u(píng)價(jià)他為杰出的歷史人物呢？我們?yōu)槭裁丛u(píng)價(jià)杜甫為“詩(shī)圣”呢？主要是看他的影響。杜甫對(duì)詩(shī)歌史的影響，可以說(shuō)，自從有了杜甫以后，中國(guó)的古典詩(shī)歌就再也不能擺脫他的影響了。至少在“五四”以前，不管你是什么人，不管你怎么寫(xiě)詩(shī)，你都無(wú)法逃避杜甫的影響，他的影響已經(jīng)潛在地滲透在一部詩(shī)歌史中了。
在詩(shī)歌以外的一些文化領(lǐng)域中，杜甫產(chǎn)生了什么影響？杜甫一生漂泊江湖，走過(guò)許多地方。他的死亡、他的安葬至今都是一個(gè)謎?，F(xiàn)在在中國(guó)各地留下了很多杜甫的遺址，光杜甫的墳?zāi)咕陀邪俗?。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明很多地方的人民，都非常希望這位偉大的詩(shī)人安息在他們的家鄉(xiāng)。當(dāng)然，更加著名的就是成都的杜甫草堂。我每次到成都去，一定要到杜甫草堂去緬懷杜甫。杜甫草堂現(xiàn)在是一個(gè)非常美麗的園林，里面亭臺(tái)樓閣，花木扶疏，環(huán)境幽靜，整個(gè)氛圍都使人肅然起敬。當(dāng)然杜甫生前沒(méi)有住得這么好，杜甫生前住的草堂，就是他在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里描寫(xiě)的那個(gè)破草房。那么，為什么現(xiàn)在會(huì)有這么一座園林被稱為杜甫草堂呢？我想后代的人民大概覺(jué)得，我們的偉大詩(shī)人不應(yīng)該住在一個(gè)漏雨的破草房里，他應(yīng)該住在一座安靜的、優(yōu)雅的園林里，讓他對(duì)著花木、對(duì)著亭臺(tái)樓閣更好地寫(xiě)他的詩(shī)篇。所以，成都杜甫草堂已經(jīng)成為我們中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地。
與此同時(shí)，杜甫的影響也深入到其他藝術(shù)領(lǐng)域?，F(xiàn)在有很多的書(shū)法作品是寫(xiě)杜詩(shī)的，很多的繪畫(huà)是以杜詩(shī)為題材的，數(shù)量非常多，我在成都杜甫草堂就看到過(guò)50多種歷代名人的書(shū)畫(huà)，都是以杜詩(shī)為題材的。
還可以說(shuō)，杜甫詩(shī)篇的光輝照耀著祖國(guó)的大好河山。杜甫一生走過(guò)很多地方，寫(xiě)過(guò)很多優(yōu)美的詩(shī)句吟詠我國(guó)的大好河山。當(dāng)?shù)巧仙綎|泰山的時(shí)候，你會(huì)看到很多地方都刻著杜甫《望岳》中的句子，“齊魯青未了”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。假如你再走到洞庭湖畔，登上岳陽(yáng)樓，你馬上就會(huì)看到廊柱上刻著杜甫吟詠洞庭湖的句子：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！倍旁?shī)和它所吟詠過(guò)的祖國(guó)河山已經(jīng)結(jié)為一體。中國(guó)人游覽山水有一個(gè)習(xí)慣，總覺(jué)得有人文內(nèi)涵的景點(diǎn)更有意思，更有趣味。我覺(jué)得杜甫，當(dāng)然還有李白，他們所吟詠過(guò)的祖國(guó)的大好河山，就因?yàn)槟切┙艹龅脑?shī)篇而有了一種文化意義，不再是一個(gè)純自然的東西。這是杜甫的一大貢獻(xiàn)。
杜甫在后代的更大、更重要的影響，是關(guān)于后人的人格塑造或者道德建樹(shù)。一部杜詩(shī)，幾乎可以用一句話來(lái)概括，就是“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。也就是說(shuō)，偉大的詩(shī)篇往往不是產(chǎn)生在一個(gè)和平幸福的年代，而是產(chǎn)生在國(guó)家多災(zāi)多難的時(shí)代。這時(shí)候，文學(xué)的任務(wù)、詩(shī)歌的任務(wù)才凸現(xiàn)出來(lái)。杜詩(shī)的意義也是這樣凸現(xiàn)出來(lái)的。因此在后代，特別是宋代以后，每當(dāng)中華民族遭受艱難困苦的時(shí)候，杜詩(shī)就成為人們的精神食糧，無(wú)數(shù)的愛(ài)國(guó)志士都從杜詩(shī)中吸收營(yíng)養(yǎng)，汲取力量。
北宋將要滅亡的時(shí)候，愛(ài)國(guó)名將宗澤主張堅(jiān)決抗金，但是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，朝廷掣肘他，他沒(méi)有辦法渡過(guò)黃河去殺賊。所以他在臨終的時(shí)候，吟誦著杜甫的詩(shī)句：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！”李綱也一樣，在他擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任時(shí)，他親筆題寫(xiě)杜詩(shī)，送給他的朋友，以此鼓勵(lì)他的朋友。
我覺(jué)得，杜甫在這方面的巨大影響是怎么估價(jià)都不過(guò)分的。我曾經(jīng)聽(tīng)很多位前輩說(shuō)過(guò)，當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，日本投降了，很多流亡到重慶、成都的前輩聽(tīng)到這個(gè)消息，都不約而同地吟誦起一首詩(shī)，就是杜甫的那首《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳?！边@個(gè)時(shí)候，大家覺(jué)得最能表達(dá)自己心情的就是杜詩(shī)。
剛才說(shuō)的都是限于國(guó)內(nèi)的影響，實(shí)際上杜甫的影響早就越出國(guó)界。從13世紀(jì)開(kāi)始，杜詩(shī)就在我們的東亞鄰國(guó)，如韓國(guó)、越南、日本，得到了廣泛的傳播。到了1481年，韓國(guó)就出現(xiàn)了世界上首部完整地把杜詩(shī)翻譯過(guò)去的全譯本，叫《杜詩(shī)諺解》。所以杜甫的影響早就越出了國(guó)界，他是一個(gè)世界文化人。
西方人對(duì)我們的古典文學(xué)比較有隔膜，但有一位美國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)人雷克斯羅斯說(shuō)，他讀了很多杜甫的詩(shī)，認(rèn)為杜甫的價(jià)值非常大，杜甫所關(guān)心的是人與人之間的愛(ài)、人與人之間的寬容和同情，他認(rèn)為只有這種品格才能最終拯救世界。他又認(rèn)為，孕育了杜甫、賦予杜甫這樣一種品格的文化———當(dāng)然是我們的傳統(tǒng)文化———比孕育了《荷馬史詩(shī)》的希臘文化更加偉大。因?yàn)椤逗神R史詩(shī)》中缺乏這種精神。這是外國(guó)朋友對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)，我聽(tīng)了以后當(dāng)然感到很高興。
杜甫確實(shí)是我們“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”。
（作者系南京大學(xué)教授，古典文學(xué)學(xué)者。本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）
