汪曾祺的善解人意
1992年洛陽(yáng)春寒,牡丹到期不開(kāi)。張抗抗在洛陽(yáng)等了幾天,敗興而歸,寫(xiě)了一篇散文《牡丹的拒絕》。汪曾祺聞?dòng)嵔o她畫(huà)了一幅畫(huà),紅葉綠花,并題一詩(shī):看朱成碧且由他,大道從來(lái)直似斜。見(jiàn)說(shuō)洛陽(yáng)春索寞,牡丹拒絕著繁花。
宗璞喜愛(ài)牡丹,汪曾祺為她畫(huà)了一幅牡丹,只占紙的一角,題日:人間存一角,聊放側(cè)枝花。欣然亦自得,不共赤城霞。宗璞收到畫(huà),自是欣喜,把這首詩(shī)念給父親馮友蘭聽(tīng)了,馮先生說(shuō):“詩(shī)中有人。”
一次聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京來(lái),中國(guó)作協(xié)在宴請(qǐng)幾次后,讓汪曾祺在家里做幾個(gè)菜招待他們,說(shuō)是這樣別致一點(diǎn)。汪曾祺給做了幾道菜,其中有一道煮干絲。這是淮揚(yáng)菜。華苓是湖北人,年輕時(shí)是吃過(guò)的。但在美國(guó)不易吃到。她吃得非常愜意,連最后剩的一點(diǎn)湯都端起碗來(lái)喝掉了。不是這道菜如何稀罕,汪曾祺只是有意逗引她的故國(guó)鄉(xiāng)情。
臺(tái)灣女作家陳怡真到北京來(lái),指名要汪曾祺給她做一回飯。他給她做了幾個(gè)菜。一個(gè)是干貝燒小蘿卜。他知道臺(tái)灣只有白蘿卜沒(méi)有“楊花蘿卜”。那幾天正是北京小蘿卜長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。他還給她炒了一盤(pán)云南的干巴菌。臺(tái)灣是不會(huì)有干巴菌的。陳怡真吃了,贊不絕口,還剩下一點(diǎn),就用一個(gè)塑料袋包起,帶到賓館去吃。
他給宗璞畫(huà)牡丹,留下大片空白,畫(huà)時(shí)有“心”,一定是符合了宗璞內(nèi)斂、恬淡嫻靜、不喜張揚(yáng)的秉性。他給張抗抗春寒“送花”,且賦詩(shī)予以慰藉,無(wú)異于雪中送炭。張抗抗定然大喜過(guò)望,非常感激。
招待來(lái)客,汪曾祺則看人下菜,決不大魚(yú)大肉,“流于平庸”。雖是粗茶淡飯家常菜,卻勝過(guò)任何山珍海味,使客人贊不絕口。