《北京文學(xué)》2019年第8期｜陳世旭：蒼茫（節(jié)選）
一
陳志從小最敬畏的人是母親。母親在任何時(shí)候、任何事情上都是對(duì)的，從來(lái)沒(méi)有讓他不舒服過(guò)：不讓他餓著，不讓他凍著，不讓他做不想做的事，她自己又總是把所有事做到最好，讓所有人稱贊。有個(gè)深夜，他忽然聽(tīng)見(jiàn)母親在父親的被子里很壓抑地呻吟，他以為父親在欺負(fù)母親，差一點(diǎn)從自己睡的床上跳起來(lái)去揍父親。好在母親很快就坐起來(lái)，悄悄地回到她自己的床上。那時(shí)候他們只有一間房，一家大小分成幾張床都擠在里面。
這種對(duì)母親的敬畏，后來(lái)擴(kuò)大到了所有女性。陳志一直認(rèn)定女人是天生的圣人，純潔、無(wú)私、脆弱，需要保護(hù)。世界上的壞事都是男人做的，女人不可能做壞事。小時(shí)候，鄰居中有一個(gè)女人因?yàn)橥登楸徽煞蚨敬?，他覺(jué)得她一定是被流氓強(qiáng)奸的；班上一個(gè)男生向老師告狀，說(shuō)同座的女生小偷小摸，他肯定那個(gè)男生是誣告。直到經(jīng)歷了許多女人之后，有一次聽(tīng)到一位女同行公然說(shuō)“女人也好色”，依然覺(jué)得匪夷所思，眼睛睜得老大。在他的下意識(shí)里，所有女性都是不可冒犯的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不敢正眼看女人，覺(jué)得萬(wàn)一對(duì)方發(fā)現(xiàn)了他在注意她，就會(huì)看不起他，當(dāng)他是小流氓。但心里又老克制不住自己不去看她們——特別是她們的敏感部位。把自己搞得總是目光躲閃，鬼鬼祟祟的。夜里，鉆進(jìn)被窩，熄了燈，他才放心大膽地海闊天空想入非非，縱情折磨自己，把被褥弄得一塌糊涂。一起床，在鏡子里看著自己萎黃晦暗的臉，又后悔不迭。
女性崇拜啊，小孩兒。說(shuō)明你的性別意識(shí)還停留在原始人直察生命的階段。很可愛(ài)。
雪國(guó)哈哈大笑。
那時(shí)陳志跟雪國(guó)都在南方小鎮(zhèn)給土豪打工。雪國(guó)已是情場(chǎng)老手，慣于風(fēng)月：
你需要性啟蒙。
雪國(guó)雖然比自己大不了幾歲，但這方面，陳志打心里服他，認(rèn)他是導(dǎo)師。
過(guò)了多久陳志忘了，手機(jī)收到雪國(guó)發(fā)的一個(gè)視頻，里面，一個(gè)闊綽的大客廳里，女主人在跟一群上流女人高談闊論“中國(guó)男人”。沙發(fā)上的女主人手舞足蹈，一本正經(jīng)地在說(shuō)一個(gè)中國(guó)特色男人跟她上床的過(guò)程：
他就跟那兒坐著，始終不挪窩，從“世界電影工業(yè)霸主”好萊塢的“經(jīng)典好萊塢時(shí)期”“新好萊塢時(shí)期”講起，講到法國(guó)新浪潮電影受意大利新寫實(shí)電影美學(xué)的影響，由外部客觀的刻畫轉(zhuǎn)入到人物內(nèi)心的世界，講到日本一個(gè)三十歲的AV助理導(dǎo)演向電視臺(tái)爆料，自己干了三年多，天天在片場(chǎng)看裸體，卻仍然是個(gè)處男……講得口干舌燥?？纯次覜](méi)動(dòng)靜，又開(kāi)始講《詩(shī)經(jīng)》表現(xiàn)的早期人類性意識(shí)的天真爛漫，講佛教的密宗，講中國(guó)的后宮文化，一直講得昏天黑地，離上床還有十萬(wàn)八千里。讓你想跳樓的心都有了，不得不求饒說(shuō)“睡吧”，這才總算上床。費(fèi)了一晚上勁，等的就是你這一聲求饒。非得你張口。好像他上床不是他要上床，是你強(qiáng)迫的。
一幫有著饑渴的老女人給逗得嘰嘰嘎嘎亂笑。
雪國(guó)的視頻是胡亂發(fā)的，并不知道那個(gè)男主角是誰(shuí)。女主角而今是網(wǎng)紅，連這樣不堪的事都可以拿來(lái)顯擺。一個(gè)人只要有了名，狗屎都可以變黃金。
陳志本來(lái)想說(shuō)：這女人說(shuō)得那么熱鬧，為什么不給一個(gè)送客的暗示呢？女人最大的天才就是耍小心眼，她真想拒絕，有一千條理由啊。但想想算了，只給雪國(guó)回了一句話：
這娘兒們也太傻了，這么簡(jiǎn)單的事都不明白——人家不想睡她啊。
那個(gè)晚上的事，有很長(zhǎng)一段時(shí)間陳志一想起來(lái)就反胃。那娘兒們那時(shí)剛從國(guó)外回來(lái)，電視臺(tái)給她做了個(gè)訪談，陳志被找去整理文字，最后定稿有幾個(gè)細(xì)節(jié)需要核實(shí)，臺(tái)里讓他跑一趟。那么大的房子，她一個(gè)人住著。那扇厚重的雕花門被從里面拉開(kāi)，劈面一聲驚叫：
喲，小帥哥啊！
陳志一眼見(jiàn)到的是一堆被電吹風(fēng)吹得老高的頭發(fā)，下邊的臉上貼滿了黃瓜片。女主人趿拉著拖鞋在前面風(fēng)騷地扭著屁股，一口一個(gè)“小帥哥坐這兒”“小帥哥喝點(diǎn)什么”。資料表明，她跟他一輩兒，乍看卻像媽。一晚上幾乎都是她在叨叨。一個(gè)話題完了，他正準(zhǔn)備告辭了，她馬上又接上了一個(gè)話題。
最后一陣昏亂的快感幾乎同時(shí)就被極度的厭惡淹沒(méi)。這之前打死他也不會(huì)想到處子之身會(huì)結(jié)束在這樣一個(gè)女人身上。那之后，不止一個(gè)女人進(jìn)入陳志的生活，他獵取她們的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是漂亮，他一定要用這些漂亮的臉蛋和身體擦掉那個(gè)丑惡的印記。他差不多已經(jīng)忘記她了，盡管她好像越來(lái)越有名，但也越來(lái)越自丑不覺(jué)了。無(wú)論如何，他其實(shí)應(yīng)該感謝她——是她讓他擺脫了對(duì)女性的恐懼和自卑，讓他確認(rèn)了自己作為一個(gè)男人的優(yōu)越。從此在女性的世界里，除了親人，他不需要有任何顧忌。
二
電視劇《老玉戒指》的播出，給陳志的人生帶來(lái)了一個(gè)小高潮。
《老玉戒指》的收視并不怎樣，就是讓他拿到一筆數(shù)目寒磣的錢，好歹告慰一下危天亮的在天之靈罷了。然而真正的收獲并不是用錢可以計(jì)算的。他最終結(jié)束了在中國(guó)大地上從南到北的漂泊，回到省里的文學(xué)社團(tuán)，社團(tuán)即將換屆，他已經(jīng)內(nèi)定是頭頭之一。除了三天兩頭去媒體露臉，唾沫四濺地宣講危天亮的品行，效果都落到他自己身上，其他時(shí)間，都花在飯局和泡妞上了。
因?yàn)橹鹘鞘莻鹘y(tǒng)的所謂“正面形象”，陳志怕雪國(guó)說(shuō)自己討好賣乖，特地找了張《老玉戒指》的DVD寄給雪國(guó)，他知道雪國(guó)從不看國(guó)內(nèi)的影視。雪國(guó)自然懂他：
你我這樣的，當(dāng)然不是馬屁精的料?！秶?guó)際歌》、巴黎公社墻、老玉戒指云云，就是一種噱頭，跟屁眾的主流價(jià)值壓根兒不搭界，不過(guò)就是條摟錢的路子罷了。
雪國(guó)自己已經(jīng)不寫正經(jīng)八百的小說(shuō)，貼了個(gè)小紙頭在電腦邊上——“避席不扯雞巴蛋，上網(wǎng)都為稻粱謀”，每天懶得出門，宅在網(wǎng)上瞎編故事賺點(diǎn)擊量：
憑我們這顆可憐的小腦袋瓜子，虛構(gòu)什么狗屁小說(shuō)？你能虛構(gòu)過(guò)真人真事？早先說(shuō)，生活停止的地方，小說(shuō)開(kāi)始了；現(xiàn)在得說(shuō)，小說(shuō)停止的地方，生活開(kāi)始了。
雪國(guó)的憤世嫉俗，陳志不是太認(rèn)同。他們剛認(rèn)識(shí)的那些年，常在一塊兒發(fā)泄罵娘，見(jiàn)什么吐槽什么?，F(xiàn)在想起來(lái)，不免偏激。
那天酒喝得多了些，搖搖晃晃地在街邊的椅子上一屁股跌下。莫名其妙地想起了溫雅。想起了久違的她的掙扎、她的饑渴、她的放蕩，不知為什么那么肯定仗著《老玉戒指》的氣勢(shì)，漸行漸遠(yuǎn)的溫雅一定會(huì)回眸一笑。居然在手機(jī)上刷出溫雅的號(hào)碼，不管不顧地一撳。
兩年前去參加溫雅那家出版社辦的筆會(huì)，跟在賓館門口迎接的溫雅握手的時(shí)候使了一下暗勁，以為已經(jīng)好幾年沒(méi)親熱過(guò)的溫雅會(huì)有一個(gè)回應(yīng)。但是溫雅像跟其他人握手一樣，手指沒(méi)有彎，眼睛也沒(méi)有響應(yīng)他的意味深長(zhǎng)的注視，他的手一松，她的手馬上就禮貌地朝賓館大門里一擺，一聲“請(qǐng)吧”，一樣的熱情，也一樣的例行公事……進(jìn)到房間放下行李，他立刻抓起電話。溫雅那邊，手提一直響著，就是沒(méi)人接，忽然應(yīng)了，問(wèn)的是“哪位”，“什么事”，聽(tīng)他火了，才解釋說(shuō)，“等等行嗎？我這兒正忙?！弊屗椎攘艘幌挛纭俅蛩碾娫?，確認(rèn)了她有時(shí)間還是肯成全他的，心一熱，眼前一下跳出她脫光的樣子……歡迎晚宴上看著她略施粉黛，又兼酒色，格外嫵媚，旋風(fēng)一樣滿場(chǎng)轉(zhuǎn)，跟官員們推杯換盞，心里毫無(wú)醋意。他并不需要她的貞潔，只需要她的風(fēng)騷。看著雪亮的水晶燈下的主座上，臉紅得關(guān)公似的嚴(yán)肅男人，得意地想：你吃的是我啃剩的呢！宴會(huì)鬧到很晚，陳志摟著她，當(dāng)那個(gè)嚴(yán)肅男人的面跳了一通貼面，回到房間，沖了個(gè)涼，四仰八叉躺在床上給她撥電話。一直是關(guān)機(jī)。直到整個(gè)賓館安靜得像口棺材了，還是關(guān)機(jī)……她消失了，她拒絕了，正在不知誰(shuí)的身體下面不要不要的……
所有這些，陳志什么時(shí)候想起來(lái)都?xì)v歷在目。但是他記得最清楚的還是跟溫雅的初交：他住出版社招待所改稿，責(zé)編危天亮讓助理溫雅負(fù)責(zé)日常聯(lián)系。一個(gè)從邊遠(yuǎn)小城考上大學(xué)剛畢業(yè)的女孩，在名人面前怯生而羞澀。他一下就把她按到床上。他征服女人，從來(lái)都是一步到位，不講究過(guò)渡。他有百分百的自信：英俊、健壯、挺拔，一雙又像嬰兒又像豹子的眼睛，是絕對(duì)的美女殺手。她立刻就軟了，杏眼微閉，朱唇輕啟，弱弱呢喃：我好崇拜……外面的走廊響起腳步聲，他的汗毛一下豎起。她的大腿在他腰上懶洋洋地蹭著：怕什么？他們進(jìn)來(lái)好了。
那個(gè)筆會(huì)的最后一個(gè)晚上，出版社照例請(qǐng)飯。賓館餐廳在挺遠(yuǎn)的另一棟樓。散席時(shí)下起了小雨，夜色一片迷蒙。樹(shù)林里的坡道彎彎曲曲、高高低低，照明燈跟鬼火一樣。溫雅作為東道在前面領(lǐng)路，不時(shí)一個(gè)趔趄，失聲尖叫。跟在后面的陳志快步搶到她前面，抓起她的手搭到自己肩上。
溫雅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扶著他，一跌一撞地下了坡，剛到平路，就立刻恢復(fù)了主人的姿態(tài)，抽回手，轉(zhuǎn)回頭，站在坡道的出口，招呼后面的人別急，小心，注意腳下，之類。
只有陳志能聽(tīng)出來(lái)，她聲音里的做作和掩飾。
這次筆會(huì)，陳志興沖沖而來(lái)，灰溜溜而去，跟溫雅這是唯一的一次肢體接觸。他很不甘心。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有斬獲，就是恥辱。不等到家，在機(jī)場(chǎng)就給溫雅發(fā)了個(gè)微信：
這次去你那兒，原本極是期待。但直到分別，滿肚子話卻無(wú)從說(shuō)起。曾經(jīng)好得那么要死要活，卻不知從何、為何漸漸疏遠(yuǎn)，快像陌生人了。原以為這次我們會(huì)有一連串春風(fēng)沉醉的夜晚，沒(méi)想到最終是一場(chǎng)白日夢(mèng)。
我不敢說(shuō)我的一生都保持著立正的姿勢(shì)，但心里絕對(duì)有一塊不可侵犯的圣地，那里只能是你的位置。昨夜雨中，當(dāng)你把手放到我的肩上，我多么希望那條坡道長(zhǎng)些再長(zhǎng)些。
給你發(fā)去一張照片，是我剛用手機(jī)拍的。照片上的這把照乳房的樣子捏的小茶壺不知你還記不記得？那次我在你們社改長(zhǎng)篇，你從家里帶來(lái)給我泡茶的，當(dāng)時(shí)我說(shuō)握住它就像握住你的乳房，你就送我了。多年來(lái)它從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的左右。這次我也把它帶來(lái)了，想讓你看看，可你沒(méi)有給我機(jī)會(huì)。
匆匆寫上這些，作為辭別吧。但愿后會(huì)有期。
溫雅的回復(fù)是從她的新書里摘出的一段話，大意是名貴的樹(shù)木只能在遠(yuǎn)處看，近看則會(huì)看見(jiàn)滿地枯枝敗葉，腐爛不堪。
這段話可以是對(duì)他的認(rèn)識(shí)，也可以是她的自謙?？傊俏竦木芙^。
如果陳志就此死心，他跟溫雅的關(guān)系也就可能無(wú)疾而終。可惜他既沒(méi)有溫雅的教養(yǎng)，也沒(méi)有溫雅的理智。
環(huán)境真能改變?nèi)税。?/p>
他們?cè)?jīng)有過(guò)那么多銷魂的時(shí)刻。那次改完稿的長(zhǎng)篇處女作出版之后，他們一塊兒頻頻參加文學(xué)界的活動(dòng)。起先是陳志推薦，之后就是別人邀請(qǐng)。像陳志一樣把放過(guò)美女當(dāng)作罪過(guò)的公狗一抓一把。溫雅在電話里跟他說(shuō)，你們男人都是發(fā)情的公狗，剛告別，人還在路上，就微信不斷：很惆悵啊，很落寞啊，個(gè)個(gè)都是賈寶玉。有一回有個(gè)家伙居然先是拿操縱評(píng)委幫她拿獎(jiǎng)引誘她，然后又以作梗搞黃威脅她。最后，竟然硬擠開(kāi)房門，撲通跪地，趴在她腳前哀求她答應(yīng)讓他一親芳澤。
之后就聽(tīng)說(shuō)她讀研，先是碩士，然后是博士，然后是知性淑女的各類形象在各類時(shí)尚雜志上熠熠生輝。在一個(gè)充滿了誘惑也充滿了罪惡的世界風(fēng)生水起，越來(lái)越驕橫，越來(lái)越囂張，不容任何人蓋過(guò)她的風(fēng)頭。
這才幾年，溫雅已經(jīng)完全成了另一個(gè)女人：精明、干練、強(qiáng)悍，熱烈與冷淡、精致與隨意、高雅與平和，川劇似的隨時(shí)變臉。不光職業(yè)，寫作上也登堂入室，已經(jīng)被當(dāng)?shù)刭Y深評(píng)家鄭重確認(rèn)為“頭牌花旦”。一本接一本的個(gè)人專集，裝潢精美，每次新書發(fā)行，都有名家站臺(tái)，陣容甚是豪華。陳志偶爾在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于她的文章，里面摘錄了她寫一個(gè)女明星演出的幾段文字，雖然矯揉造作讓人犯酸，但憑良心說(shuō)，文筆還真不算太賴，不露聲色的自我炫耀頗見(jiàn)心機(jī)：
看她臺(tái)前走過(guò)，真正驚到不行……很難相信，一個(gè)女人會(huì)被另一個(gè)女人征服……我被掰腕成回形針，性取向游移了……我在夢(mèng)里做著夢(mèng)，我已經(jīng)分不清，我是在夢(mèng)中，還是成了別人的夢(mèng)境，或者就是夢(mèng)本身……太美了，比夢(mèng)還要美……
真正的風(fēng)情萬(wàn)種，就是不管腰肢的擺動(dòng)，還是指尖的微微彎曲，還是嘴唇的顫抖，還是眼神迷離一笑，都讓你聯(lián)想到性……那一刻時(shí)間在第四空間被拉長(zhǎng)了，她的每一個(gè)動(dòng)作都像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，那么動(dòng)人心弦……和她近在咫尺的那一刻便是千金……
我和她共度。彼此交換了生命……
這是多么奢侈的一種幸?！莩奁诽幵诠I(yè)社會(huì)食物鏈最頂端……這樣的演出無(wú)疑就是這種一次性的文化奢侈品……可以放棄一整座森林在這一棵樹(shù)下吊死……萬(wàn)元多一張的票子，我一次次去買……為了在無(wú)人知曉的夜里去看一場(chǎng)演出，可以從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，看完后搭紅眼航班飛回去……像焰火迅速在黑夜放出光亮，又迅速燃燒、熄滅，再逐漸內(nèi)化為談吐與氣質(zhì)……
摘錄這幾段文字的人揭露，溫雅基本是把別人的文章改頭換面，難聽(tīng)點(diǎn)就是抄襲。
陳志對(duì)文壇上的這類八卦不感興趣。他相信這種事溫雅做得出來(lái)。那又怎樣？女人有幾個(gè)不虛榮？知道抄襲什么不抄襲什么，也是需要品位的?？孔松勇斆鞒燥埖呐似鋵?shí)是女人中的極品：懂得利用自身資源，擅長(zhǎng)挖掘?qū)Ψ絻r(jià)值，敏銳的觀察力，過(guò)人的心理承受力，若有心干一番事業(yè)，沒(méi)有不成功的道理。這樣的女人未必就必須鄙視，更沒(méi)有必要放棄，剛好相反，恰恰應(yīng)該利用。
電視劇本《老玉戒指》之后，陳志試著找回寫小說(shuō)的感覺(jué)，免得小說(shuō)圈子一班哥們兒笑他良家婦女做雞。便秘似的憋出的幾個(gè)短篇，從一流刊物試到末流刊物，一個(gè)也發(fā)不出去。溫雅是最后的希望。不能鴛夢(mèng)重溫，總不至于那么絕情。
電話一下就通了。
在忙什么？
沒(méi)忙。
辦公室？
是。有事嗎？
也……沒(méi)什么事……就想跟你聊聊。這些年來(lái)，一直不在狀態(tài)。剛把幾個(gè)短篇?dú)⑶?，坐下?lái)想好好給你說(shuō)說(shuō)話。
你還能寫小說(shuō)？
陳志噎了一下，硬著頭皮說(shuō)：
看了你的新書。
陳志謊話張口就來(lái)。
是嗎？愿聞教誨。
溫雅的口氣有了溫度。
你這是折我！
陳志捧得跟真的一樣。溫雅沒(méi)有回應(yīng)。他知道她在等著具體的點(diǎn)評(píng)恭維，用力掐了一下大腿，暗自叫苦：該死！除了網(wǎng)上看到的那幾段，他根本就沒(méi)有摸過(guò)溫雅的大作。好在他腦子轉(zhuǎn)得快：
你把散文界那些牛逼烘烘的大師名家，不知甩出幾條街了。真的！眼下的文壇純粹他媽是個(gè)垃圾場(chǎng)。拉幫結(jié)派，自吹自擂，行賄受賄，投懷送抱，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，爭(zhēng)名奪利……
陳志中氣十足，正義感爆棚，越說(shuō)越來(lái)勁。
行了吧！
溫雅突然打斷了陳志對(duì)時(shí)風(fēng)的痛斥：
這么慷慨激昂，說(shuō)什么都振振有詞。你覺(jué)得你有資格嗎？你知不知道人家是怎么說(shuō)你的？
溫雅的聲音依然誘人：
一個(gè)低級(jí)、粗俗、小氣、虛偽、自私的懦夫，還好色，性癮，風(fēng)流成性，這么多年越寫越爛，一點(diǎn)能耐都耗在女人身上了。寫了個(gè)電視劇腳本能證明什么？你早就不在讀者的視野了！
陳志猝不及防，像一輛飛車突然撞墻，一下啞了，滿臉的諂媚頓時(shí)定格，舉著話筒，老半天呆若木雞。他知道溫雅越來(lái)越看不起自己，沒(méi)有想到會(huì)鄙視到這種程度，幾乎是憎惡了。
像溫雅這樣的時(shí)尚女人，可以接受一個(gè)才子加流氓。但如果你只是流氓不是才子，那就只好對(duì)不起了。這才多久，“老師”“主子”的不嫌肉麻，一旦你江郎才盡走投無(wú)路，馬上就把你看得一錢不值，仿佛之前她跟你的“嗨咻”不是享受，只是對(duì)你性能力和寫作能力的考查。
有時(shí)候裝得太像就自以為是真的?！独嫌窠渲浮啡藶榈某C情給陳志造成了錯(cuò)覺(jué)，以為自己也跟著登上道德高地了。他只顧像衛(wèi)道士一樣義正詞嚴(yán)，沒(méi)想到也踩到了溫雅的雞眼。結(jié)果自討了個(gè)沒(méi)趣。
溫雅讓陳志的確無(wú)話可說(shuō)。她看不起他是理所當(dāng)然的。本來(lái)妄想她能念點(diǎn)舊情，把他那幾個(gè)破短篇硬塞進(jìn)出版社的刊物，溫雅根本就沒(méi)容他張口。他又沒(méi)有雪國(guó)編網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的本事，不聲不響地試了幾次，怎么弄也不是那個(gè)味兒，一點(diǎn)不抓人。
……
作者簡(jiǎn)介
陳世旭，男，著名作家，詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)80年代以《小鎮(zhèn)上的將軍》一舉成名，30年來(lái)筆耕不輟，“日寫五千文字”，被稱為中國(guó)文壇的“常青樹(shù)”，江西文壇的“領(lǐng)袖”。近年其作品對(duì)“當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)、靈魂漂泊、精神成長(zhǎng)進(jìn)行了精當(dāng)描述”，“表達(dá)了消費(fèi)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子人性割裂與精神‘沙化’的深切憂慮”。
