中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

印刷、火器、方言、時(shí)間計(jì)量、知識(shí)復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命、城市化……過(guò)去的1000年，哪個(gè)改變給人類社會(huì)帶來(lái)影響最大？為了安全便利的生活、為了追求財(cái)富，人類不斷打破神圣、地理、等級(jí)、語(yǔ)言、時(shí)間等概念的邊界，11至20世紀(jì)的歐洲，見證了這些努力，才有了我們今天熟悉的現(xiàn)代生活。

近日，英國(guó)?？巳卮髮W(xué)文學(xué)博士伊恩·莫蒂默著作《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》引進(jìn)出版。書中以時(shí)間線索為主軸，以“變化”為主題，梳理分析了歐洲自11世紀(jì)到20世紀(jì)，在社會(huì)基本面貌、政治、經(jīng)濟(jì)、科技、教育等領(lǐng)域所發(fā)生的最關(guān)鍵“變化”，帶領(lǐng)讀者開展一趟關(guān)于探險(xiǎn)、發(fā)明與劇變的千年旅程。

伊恩·莫蒂默列出了過(guò)去千年里最大程度上改變?nèi)祟惿畹?0個(gè)人、50件大事。在他看來(lái)，人類社會(huì)持續(xù)發(fā)展，終于在某些階段跨過(guò)了一些門檻、進(jìn)入了新的高度，而這些飛躍則持續(xù)影響整個(gè)人類和人性。他在書中打了一個(gè)比方：過(guò)去的十個(gè)世紀(jì)，就像一排丑陋的選美皇后向你走來(lái)，一個(gè)個(gè)咧開嘴微笑卻沒有牙齒，她們飽受瘟疫和饑荒之苦，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨，經(jīng)歷了各種革命的喧囂。像很多選美比賽一樣，每位候選人都有充分的奪冠理由。

比如13世紀(jì)，歐洲變化的關(guān)鍵詞是“貿(mào)易”。西方世界在11世紀(jì)邁出了限制奴隸制的重要步伐，這一制度的迅速消失使得佃農(nóng)取代奴隸成為更經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)力，12世紀(jì)，人口在“中世紀(jì)溫暖期”的影響下持續(xù)增長(zhǎng)，等到了13世紀(jì)，農(nóng)村人口開始突破土地的承受力，無(wú)地的農(nóng)民向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移謀求生路。13世紀(jì)的英格蘭，在原有的300個(gè)市場(chǎng)的基礎(chǔ)上新增至1400個(gè)新市場(chǎng)，由此變成了永久以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)體。同樣的城市化進(jìn)程也席卷了整個(gè)歐洲。歐洲北部形成了強(qiáng)大的羊毛貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，在南方，欣欣向榮的意大利北部貿(mào)易城市熱那亞、威尼斯和佛羅倫薩主要交易絲綢和香料，這些高級(jí)貨物從地中海被運(yùn)到熱那亞后，再向北運(yùn)至法國(guó)，法國(guó)的香檳郡因此成為貿(mào)易的極佳樞紐。

大宗貿(mào)易日益興隆，對(duì)于那些趕赴香檳郡集市的商人們來(lái)說(shuō)，一袋袋硬幣成了累贅和負(fù)擔(dān)。于是商人們開始寫下欠條，當(dāng)集市結(jié)束時(shí)，坐在一起結(jié)清相互之間的債務(wù)——這就是銀行業(yè)的起源。代理人們擬定和傳遞匯票，開始向可靠的商人提供信貸服務(wù)，他們坐在被稱為“banche”的長(zhǎng)凳子上，“bank”（銀行）這個(gè)詞由此而生。如今，當(dāng)人們打開錢包，掏出一張信用卡的時(shí)候，可別忘了這些13世紀(jì)商人。

《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》 [英]伊恩·莫蒂默 著   李榮慶 等 譯   上海人民出版社·世紀(jì)文景

書中將15世紀(jì)意義最深遠(yuǎn)的變革總結(jié)為一個(gè)詞：“發(fā)現(xiàn)”——繼哥倫布發(fā)現(xiàn)了新世界，歐洲航海家們接著發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)新大陸（北美和南美）和一條通往亞洲的海上之路；16世紀(jì)，人們的日常生活發(fā)生了更多變化，路上馬車更多、普通人家里的家具也更加豐富，一日三餐的習(xí)慣開始形成，印刷術(shù)的普及使得更多人開始通過(guò)閱讀書籍來(lái)識(shí)字和獲取知識(shí)，歐洲開始向識(shí)字社會(huì)轉(zhuǎn)變，也開始向世界擴(kuò)張。

18世紀(jì)則是“啟蒙”的世紀(jì)，人與環(huán)境、人與神的關(guān)系徹底改變了，這是政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)得以啟蒙的世紀(jì)，這是文雅和諧而有序的時(shí)代；19世紀(jì)向我們呈現(xiàn)了一波勢(shì)不可擋的變革浪潮，這個(gè)世紀(jì)的很多發(fā)明仍在我們身邊：1830年，巴黎、柏林、紐約、倫敦和曼徹斯特都有了第一條公交線路，1851年的世界博覽會(huì)展出了第一批可批量生產(chǎn)的抽水馬桶，生產(chǎn)紙質(zhì)書的木漿發(fā)明于19世紀(jì)80年代，電腦鍵盤中最高一排字母是Q W E R T Y U I O P鍵盤布局源自1871年上市的打字機(jī)，烤面包機(jī)、電風(fēng)扇、縫紉機(jī)、電熱水壺、罐頭食品，盧米埃爾兄弟在里昂街頭制作魔幻般的電影短片……日常生活變化如此之快，根本就分不清哪個(gè)才是發(fā)展的主要趨勢(shì)。

著眼過(guò)去十個(gè)世紀(jì)所發(fā)生的這些變化，莫蒂默告誡讀者，“人類的存在，不是為了與星辰賽跑，也不是為了與真理賽跑。它更像是一種平衡行為，沿著一條鋼索踟躕而行，為了到達(dá)一個(gè)更好的地方不斷冒險(xiǎn)向前?！?/p>

我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代的成就最新、最復(fù)雜、最令人眼花繚亂，就認(rèn)為它變化最大。那么，衡量這些變化重大與否、關(guān)鍵與否的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？莫蒂默找到的關(guān)鍵詞是“需求”，1000年來(lái)支撐這些變化的主要力量是：天氣及其對(duì)糧食供應(yīng)的影響、對(duì)安全的需求、對(duì)疾病的恐懼和個(gè)人對(duì)財(cái)富的欲望。一項(xiàng)新發(fā)明并不直接導(dǎo)致變化，只有當(dāng)這項(xiàng)發(fā)明推廣至大多數(shù)人、有大量的需求之后，才引起根本的變化。

回望20世紀(jì)，人類從蒙昧無(wú)知走向了崇尚理性，從食不果腹、衣不蔽體走向了相對(duì)富庶安全的現(xiàn)代。但作者在最終章也提出擔(dān)憂：我們確實(shí)滿足了比以往更多的需求，但也在以前所未有的速度消耗著世界不可再生資源。過(guò)去思想家們只對(duì)分析人類的需求感興趣，從來(lái)沒有考慮過(guò)人類與地球關(guān)系中供給方面的重要性。

地球資源是有限的，在下一個(gè)千年里，支撐著整個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的石油、天然氣、電力等能源，在人口爆炸、世界人類生活水平不斷提高的情況下正面臨枯竭，屆時(shí)，整個(gè)世界體系是否能維持，我們不得而知。

我們這些“智人”從來(lái)沒有想過(guò)會(huì)面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：我們的直覺一直都是為了我們的利益、基因存活而存在的，但沒想到有一天，我們的直覺竟然會(huì)威脅到自己的存在；我們面對(duì)的這一系列問(wèn)題是一向所向披靡的男人無(wú)法解決的，如今人類面臨的挑戰(zhàn)不是擴(kuò)張而是如何自我約束：而關(guān)乎養(yǎng)育和保護(hù)的女性特質(zhì)，能更好地指引我們走向未來(lái)。