中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

6月25日是第29個(gè)全國(guó)土地日。中國(guó)是世界上第一個(gè)為保護(hù)土地而設(shè)立專門紀(jì)念日的國(guó)家，因?yàn)橥恋貙?duì)中華文明這個(gè)千年農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō)，具有十分重要的意義。土地不僅孕育了糧食、養(yǎng)育了人民，也生長(zhǎng)著文明和文化。那些充滿鄉(xiāng)土氣息的優(yōu)秀作品，永遠(yuǎn)在文學(xué)史中閃耀著質(zhì)樸而璀璨的光芒。土地是這些文學(xué)作品賴以生存的強(qiáng)大根系。

真正意義上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”始于近現(xiàn)代

其實(shí)，在古代中國(guó)，專門描寫農(nóng)村和農(nóng)民生活的文學(xué)作品并不多見(jiàn)，即使像《水滸傳》這樣描寫農(nóng)民起義的作品，也并不太關(guān)注匍匐在土地上的普通百姓的生活狀態(tài)，還有諸如《聊齋志異》等小說(shuō)關(guān)于農(nóng)村的述說(shuō)也以傳聞?shì)W事、野史怪談為主要形式。

中國(guó)真正重視并著重描述農(nóng)村生活的文學(xué)開(kāi)始于近現(xiàn)代。魯迅最先提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，并且身體力行地用作品勾勒出鄉(xiāng)土文學(xué)的特征輪廓，在他的筆下，魯鎮(zhèn)、未莊這些當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村灰暗、貧窮、閉塞又愚昧。不僅是魯迅，在那個(gè)中國(guó)社會(huì)急劇變化的時(shí)代，描寫農(nóng)村、關(guān)注土地和農(nóng)民的作家作品一下子多了起來(lái)，矛盾的《農(nóng)村三部曲》、沈從文的《邊城》、王魯彥的《野火》、臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》、彭家煌的《活鬼》……還有沙汀、艾蕪、許欽文、蹇先艾、許杰，等等，他們以樸實(shí)細(xì)密的寫實(shí)風(fēng)格，犀利傳神地描寫著那個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)民的精神面貌和中國(guó)農(nóng)村的困窘生活，書寫著那個(gè)時(shí)代中國(guó)兒女在各自的鄉(xiāng)土上發(fā)生的種種悲劇性故事。從誕生之日起，鄉(xiāng)土文學(xué)就憑借著對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)國(guó)民性與民族精神的挖掘與批判而倔強(qiáng)地存在著。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，趙樹(shù)理和孫犁常常被放在一起討論，兩位都是著名鄉(xiāng)土作家，一個(gè)山西一個(gè)河北，距離并不遠(yuǎn)，風(fēng)格卻迥異，一個(gè)代表“山藥蛋派”，一個(gè)代表“荷花淀派”，不同的土地生長(zhǎng)出不同的植物，也孕育出不同的文學(xué)氣息。不過(guò)有一點(diǎn)是相通的，這兩位作家所描寫的上世紀(jì)四五十年代的農(nóng)村雖然環(huán)境依然不怎么好，但字里行間卻充滿著樂(lè)觀、向上的精神，那是時(shí)代賦予作品的情緒，也是作家在生活中體會(huì)到的時(shí)代變化。

隨著土地上發(fā)生紅紅火火的改革，鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)容與形式也發(fā)生著深刻的變化，從丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，這些作品中不僅展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村及農(nóng)民生活翻天覆地的變化，而且作品中展露的那種奮進(jìn)的、理想主義的精神世界的巨變，同樣震撼著讀者，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。

希望的沃土結(jié)出豐碩成果

生長(zhǎng)在運(yùn)河邊的作家劉紹棠，被譽(yù)為“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者，從上世紀(jì)五十年代到上世紀(jì)九十年代，一直堅(jiān)持為運(yùn)河人家放歌，他的代表作《青枝綠葉》《運(yùn)河的槳聲》《蒲柳人家》等以清新淳樸的風(fēng)格，描寫了運(yùn)河一帶農(nóng)村亦耕亦漁的祥和風(fēng)光。

上世紀(jì)八九十年代，隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，一批描寫新時(shí)期農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)民形象的作品進(jìn)入人們的視野，對(duì)于土地，作家們開(kāi)始有了嶄新的視野和判斷。

莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”是如此深入人心，以至于一提起莫言，讀者首先想到的就是《紅高粱》，那片紅紅的高粱地和深植于他童年記憶里的鄉(xiāng)土見(jiàn)聞，是他豐沛的創(chuàng)作源泉，他最具代表性的作品幾乎都是從那片土地上生長(zhǎng)起來(lái)的。

賈平凹和陳忠實(shí)筆下的黃土高原上的農(nóng)村依然是苦澀的基調(diào)，但是那種苦中帶著抗?fàn)?、帶著希望，在陜西土塬上掙扎的農(nóng)民，不再固守舊的秩序，而是選擇逃離與破除，舊的鄉(xiāng)村在逐漸沒(méi)落，也漸漸地有新的鄉(xiāng)村從時(shí)代的背景中凸顯出來(lái)。除了《白鹿原》，陳忠實(shí)還寫了許多中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，如《初夏》《四妹子》《到老白楊樹(shù)背后去》……滿是對(duì)農(nóng)村問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題的探討。而賈平凹是一位更富有叛逆和創(chuàng)造精神的作家，他的《高老莊》《秦腔》《極花》等作品，充滿了將現(xiàn)實(shí)意象化、甚至魔幻化的元素。盡管他們都深受西方“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影響，卻都展現(xiàn)出了地道的陜北土地的韻味，黃土高原早已融入他們的血脈中，隨著他們的筆端，流淌進(jìn)億萬(wàn)讀者的心靈。

上世紀(jì)八十年代興起一股“尋根熱”，韓少功的“楚文化”、賈平凹的“商州系列”、李杭育的“吳越文化”……這些作家作品都是以書寫故鄉(xiāng)的名義追尋著傳統(tǒng)文化的根脈，同時(shí)也不遺余力地反思著農(nóng)村發(fā)展的困境。如汪曾祺的《大淖記事》表現(xiàn)了“桃花源”式的傳統(tǒng)生活。張承志表現(xiàn)蒙古草原人民生活的《黑駿馬》以深沉優(yōu)美的語(yǔ)言和濃烈的感情色彩，贊頌了草原女性的博大胸襟和頑強(qiáng)的生命力，表達(dá)了對(duì)“母親”“土地”的深深熱愛(ài)。路遙的《平凡的世界》描寫的是上世紀(jì)70年代中期到80年代中期十年間農(nóng)村青年的奮斗與苦悶。

余華的《活著》是二十世紀(jì)中國(guó)一部現(xiàn)象級(jí)作品，借一個(gè)老人的一生串聯(lián)起中國(guó)農(nóng)村幾十年跌宕起伏的變遷，書的最后，老年“福貴”牽著老?！案ＹF”漸漸遠(yuǎn)去，只留下炊煙在黃昏的屋頂裊裊升起,廣闊的土地坦露著結(jié)實(shí)的胸膛。

來(lái)自中原農(nóng)村的作家閻連科，早期創(chuàng)作出一批真實(shí)反映農(nóng)村生活的作品《耙耬天歌》《瑤溝人的夢(mèng)》等，后期，盡管《日光流年》《丁莊夢(mèng)》等開(kāi)始借鑒荒誕、隱喻等現(xiàn)代派手法，所描寫的依然沒(méi)有離開(kāi)土地。

在“土地”上找到創(chuàng)作的力量

曾經(jīng)，鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的主流，土地與農(nóng)民是幾乎所有著名作家的描寫對(duì)象。如今，盡管城市化進(jìn)程不斷加快，可是，依然有越來(lái)越多的作家選擇深入農(nóng)村，匍匐在土地上，用心感受著土地的脈動(dòng)，他們發(fā)掘土地的美感，也關(guān)注著土地的未來(lái)。

隨著城市化進(jìn)程而衍生出的農(nóng)民工和“城市候鳥(niǎo)”們繁榮了城市，卻荒蕪了鄉(xiāng)村，作家陳倉(cāng)“進(jìn)城”系列小說(shuō)，許輝、苗秀俠的小說(shuō)《農(nóng)民工》等作品反映了農(nóng)村人到城市后遇到的種種不適應(yīng)，瞄準(zhǔn)了一個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。這些作品中的農(nóng)村人進(jìn)入都市后，讓他們魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)在土崩瓦解中變成了廢墟，而在都市中他們也沒(méi)有找到和建立新的家園。

一方面，一些作家在為被遺棄的土地和農(nóng)村痛呼，另一方面，鄉(xiāng)村在時(shí)代大變革中的振興與發(fā)展開(kāi)始成為鄉(xiāng)土文學(xué)的另一種潮流。

上世紀(jì)八十年代，在鐵凝的筆下，“香雪”們居住的山村還是貧瘠閉塞的，它“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴”（《哦，香雪》），姑娘們會(huì)為了看火車梳妝打扮，用幾十枚雞蛋換一個(gè)鉛筆盒；到了新世紀(jì)，在關(guān)仁山的筆下，同樣的華北地區(qū)的山村，見(jiàn)過(guò)世面的當(dāng)代新農(nóng)民已經(jīng)從城市返回了山鄉(xiāng)，并且利用從山外帶回來(lái)的知識(shí)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親走上綠色生態(tài)的脫貧之路，將世代靠天吃飯的山鄉(xiāng)變成了“金谷銀山”，也涌現(xiàn)出了不少敢于挑起當(dāng)家重?fù)?dān)的新農(nóng)民形象、新農(nóng)村干部形象，比如周喜俊的《當(dāng)家的女人》《當(dāng)家的男人》及新作《我的幸福誰(shuí)當(dāng)家》。

在中國(guó)960萬(wàn)平方公里廣袤的土地上，天南海北存在著不一樣的鄉(xiāng)土情韻。肖江虹的《儺面》《蠱鎮(zhèn)》等作品展現(xiàn)了貴州農(nóng)村幾十年來(lái)的發(fā)展變化、興衰更迭。在新疆作家劉亮程和李娟的筆下，南疆和北疆，農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)，都是那么清透、多情、慈愛(ài)，他們的散文都是從土地上原汁原味地生長(zhǎng)出來(lái)的，充滿了生活的哲理性。還有東北的遲子健，那條蜿蜒在小說(shuō)封面上的額爾古納河，裹挾著肥沃的黑土和茂密的白樺林，沖擊著每一位讀者的心田。

與近現(xiàn)代時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，近些年文壇的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，其意義和觀察角度都是不同的，它們不限于講述鄉(xiāng)村凋敝、故人不再的故事，更傾向于將鄉(xiāng)村的進(jìn)程和人們的命運(yùn)納入近代中國(guó)的發(fā)展中。近年來(lái)，涌現(xiàn)出許多書寫回鄉(xiāng)的作品，熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》、黃燈的《鄉(xiāng)村生活圖景》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》等等，他們?cè)谧髌分刑接懼袊?guó)農(nóng)村的發(fā)展方向，分析農(nóng)村的未來(lái)可能性。付秀瑩的小說(shuō)《陌上》闡述著在一個(gè)已經(jīng)變成城里人的主體視角下，那些現(xiàn)代農(nóng)村的家長(zhǎng)里短、喜怒興衰，以華北平原的一個(gè)村莊“芳村”為背景，散點(diǎn)透視出一幅鄉(xiāng)村中國(guó)的精神地圖。今年4月，浙江衛(wèi)視開(kāi)始推出紀(jì)錄片《中國(guó)村落》并同時(shí)出版同名圖書，書中展示了獨(dú)具中國(guó)文化特色的傳統(tǒng)村落，試圖喚醒人們對(duì)中國(guó)村落自然和人文的美好記憶，保護(hù)和傳承的迫切愿望，進(jìn)而構(gòu)建“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”的中國(guó)美麗鄉(xiāng)村。

時(shí)至今日，城市化發(fā)展日新月異，可大多數(shù)中國(guó)人骨子里還是無(wú)法擺脫對(duì)土地的依賴。起碼，在思想領(lǐng)域，還抱著對(duì)田園牧歌式生活的憧憬與向往。而作為作家，離地面越近，離土地越近，他的創(chuàng)作也越容易找到力量的源泉。