《長(zhǎng)江文藝·好小說》2019年第6期｜陸蔚青：?jiǎn)讨胃?jìng)選（節(jié)選）
內(nèi)文摘錄|
熱狗馬克之所以望著喬治的餐館笑，是因?yàn)閱讨尾宛^不大的院子里，一夜之間堆滿了廣告牌，這廣告牌都是薄薄的合成紙做的，有大有小，上面印滿了人頭，大紙板上印著上屆市長(zhǎng)布克的頭像，小紙板上印著喬治的頭像，馬克這才知道喬治是要參加競(jìng)選了，他參加的是布克的團(tuán)隊(duì)，競(jìng)選紐曼區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。
一
喬治的餐館坐落在劉翔小店的后面，劉翔的小店在一個(gè)三角地，前端是梅根夫人的熱狗店。梅根夫人不工作，她雇傭馬克。馬克有一張紅紅的、長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的圓臉，每天無(wú)所事事地閑坐在窗前，百無(wú)聊賴地望著窗外。熱狗店兩面都是玻璃窗，前面對(duì)著紐曼街，街上車流不斷，后面的窗子正對(duì)著喬治的餐館，中間隔一條窄窄的小路。與喬治餐館的生意相比，熱狗店顯得寂寞冷清。尤其是最近，喬治餐館呈現(xiàn)出一片繁忙景象，出出入入的人表現(xiàn)出與平時(shí)完全不同的風(fēng)格，馬克瞪圓眼睛看清這一切，他忍不住笑出聲來(lái)。
喬治的餐館是一個(gè)希臘餐館，喬治是一個(gè)希臘移民，那時(shí)希臘還沒有破產(chǎn)。當(dāng)然即使希臘破產(chǎn)了，也并不影響喬治的生意，希臘人民在舉國(guó)破產(chǎn)的情況下，依然能在海邊曬太陽(yáng)度假，并且全民公投，拒絕還任何債務(wù)，充分表明希臘人民的樂觀精神。喬治的餐館經(jīng)營(yíng)得很好，這當(dāng)然是因?yàn)閱讨伪救吮容^勤奮，但他身后的女人更不容忽視，如果沒有整天坐在柜臺(tái)后面，忙著又做食物又收錢，把全部精力都投入到無(wú)限的為餐館服務(wù)中的娜娜，喬治的餐館早就破產(chǎn)了。
劉翔去過喬治的餐館，那時(shí)候他剛剛買下小店，一身一頭的霧水，完全不懂做店的規(guī)矩。他從早忙到晚，常常吃不上飯。所有啤酒香煙都有著奇怪的名字，等著他去認(rèn)識(shí)。他需要了解它們的發(fā)音。那些來(lái)自世界各國(guó)的啤酒，一排排站在冰柜里，向他眨著眼睛。當(dāng)然酒的名字問題不大，客人們可以自己去拿，他只需掃描價(jià)格就行了，關(guān)鍵是香煙。西人把香煙分成無(wú)數(shù)種，在同一個(gè)品牌下面，再細(xì)分成輕型，再輕型，最輕型，超級(jí)輕型。在每一種類型中再分成不同規(guī)格，長(zhǎng)的，短的，20支一包的，25支一包的。劉翔學(xué)的是計(jì)算機(jī)，對(duì)西人日常生活完全不懂，他腦中的加拿大是風(fēng)景名片上的，是英語(yǔ)中的，是電視屏幕上的，是小說里的，他獨(dú)獨(dú)缺乏生活中的。
生活中的加拿大到底是什么樣的？這是劉翔面臨的問題。
劉翔還必須知道雜貨店中所有日用品的名字，知道那些硬幣的大名和小名。每一種硬幣都有兩個(gè)名字，25分叫一夸脫，10分叫迪米，5分叫尼克。劉翔突然覺得開小店也是一個(gè)事業(yè)，就像盤下這個(gè)店的那天晚上，余曉東對(duì)他說的話。余曉東說，恭喜你呀，這就算在魁北克安居樂業(yè)了。余曉東的話讓劉翔有一種欲哭無(wú)淚的感覺，那時(shí)候他不知道這個(gè)店是他扎在異國(guó)的根，還是背在背上的殼。它能給自己安穩(wěn)的生活嗎？
比爾·銀鎖·張來(lái)過一次，他四處巡視了一番，看了看小店的鐵欄桿，不僅窗子上有，門也是雙層的，每天關(guān)門時(shí)候上警報(bào)，快快地跑到第一層，給柵欄門上鎖，然后快快地跑到門外去，再上鎖。在警報(bào)觸發(fā)之前完成鎖門的工作，大概一分鐘左右。如果延遲，警報(bào)就會(huì)響，響的時(shí)間過長(zhǎng)，警察局就會(huì)來(lái)電話詢問是否被盜。比爾·銀鎖·張聽了劉翔的解釋，眨一眨眼睛說，你這是給自己買了個(gè)監(jiān)獄。
比爾·銀鎖說的也許是對(duì)的，但劉翔沒有選擇。劉翔非富非貴，草根百姓一枚，需要養(yǎng)家糊口。小武明年上中學(xué)，郁歡想讓小武上私校，劉翔對(duì)此不置可否，郁歡就是改不了的小姐脾氣，她還以為她在報(bào)社當(dāng)編輯，劉翔當(dāng)工程師呢。但郁歡有一點(diǎn)是劉翔喜歡的，郁歡永遠(yuǎn)對(duì)生活有要求，有憧憬，即使是靠打工生活，郁歡也相信今后的生活會(huì)好起來(lái)。劉翔不知道郁歡為什么這么想。劉翔有點(diǎn)悲觀。
或者我們就是混不出來(lái)呢？并不是每個(gè)人都能混出人樣來(lái)。劉翔說?？纯淳乒砭拥陌⑸?，一口流利的英法語(yǔ)，轉(zhuǎn)換得像電視頻道一樣自然流暢，還不是靠政府救濟(jì)過日子？
但是華人不一樣。郁歡說，吃苦忍耐是我們?nèi)A人的優(yōu)點(diǎn)。
那時(shí)劉翔看不清未來(lái)，他不懂郁歡的盲目樂觀，他也不知道靠一間小店是否可以讓小武上私立學(xué)校。但劉翔天生是一個(gè)具有道家思想的人，崇尚的是老莊無(wú)為而治，他不爭(zhēng)辯什么。且聽風(fēng)聲。
劉翔是在一次沒飯吃的時(shí)候去喬治餐館的。喬治的餐館是一個(gè)小白房子，房頂和四柱是天藍(lán)色的，牌匾上畫著一個(gè)穿希臘傳統(tǒng)服裝的青年男子，藍(lán)白長(zhǎng)衫，頭上裹著頭巾，手里托一張卷餅，正奔跑在送飯的路上。牌匾上用有棱有角的花體字寫著SOUVLAKI幾個(gè)字母。劉翔一進(jìn)去，就聞到一種陌生的調(diào)料味。
店鋪不大，只有四五張桌子，里面是廚房。娜娜扎著圍裙，見劉翔來(lái)了，就問他要什么。劉翔看菜譜上有照片，就用手指一指。娜娜取出一張大餅，在鐵鍋中燙熱了，放上卷心菜和肉腸片，撒上一些黑棕色的粉末，從瓶子里擠出乳白色的黏稠液體，在菜和肉腸片上來(lái)回劃了兩道，然后把大餅卷起來(lái)遞給劉翔。娜娜是菲律賓人，長(zhǎng)著亞熱帶民族暗黑的皮膚，卻是大大的明亮眼睛，篤定有主見的樣子，頭發(fā)也梳得很整齊，態(tài)度溫和，話卻不多。
那時(shí)阿卜杜拉經(jīng)常來(lái)小店。阿卜杜拉是新疆維吾爾人，雖然來(lái)自中國(guó)，漢語(yǔ)說得還不如英語(yǔ)，磕磕絆絆的不說，發(fā)音也奇特，兩片厚嘴唇好像黏在了一起，讓劉翔看著著急。
算了，劉翔說，你還是說英語(yǔ)吧。說英語(yǔ)就容易多了，但下次來(lái)阿卜杜拉又堅(jiān)持說漢語(yǔ)。
我如果不說漢語(yǔ)，就把漢語(yǔ)忘記了。他說。阿卜杜拉的漢語(yǔ)是在長(zhǎng)春學(xué)的，那是在他留學(xué)日本之前。
長(zhǎng)春很好，斯大林大街很漂亮，但是羊肉不好吃。阿卜杜拉說。阿卜杜拉每次來(lái)都很匆忙，他在喬治店里送外賣，客人有時(shí)還讓他送香煙啤酒或者彩票，阿卜杜拉就來(lái)小店買了，一起送過去。
阿卜杜拉口齒不伶俐，卻偏愛說話，說起他在長(zhǎng)春的幸福生活，少男少女一群人，后來(lái)一起東渡扶桑的往事，他會(huì)說很長(zhǎng)時(shí)間。他的前妻就是同學(xué)。但他拒絕談?wù)撍c妻子的愛情經(jīng)歷，每當(dāng)這時(shí)他就轉(zhuǎn)變?cè)掝}，有一次郁歡堅(jiān)持這個(gè)話題，阿卜杜拉的臉上就出現(xiàn)了厭倦的表情，那種表情讓郁歡不忍心問下去。本來(lái)是別人的隱私，不該問，但阿卜杜拉那種厭倦，讓郁歡感到他內(nèi)心對(duì)愛情灰燼般的毀滅。心如死灰，什么都沒有了。
二
熱狗馬克之所以望著喬治的餐館笑，是因?yàn)閱讨尾宛^不大的院子里，一夜之間堆滿了廣告牌，這廣告牌都是薄薄的合成紙做的，有大有小，上面印滿了人頭，大紙板上印著上屆市長(zhǎng)布克的頭像，小紙板上印著喬治的頭像，馬克這才知道喬治是要參加競(jìng)選了，他參加的是布克的團(tuán)隊(duì)，競(jìng)選紐曼區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。
劉翔的小店坐落在大學(xué)區(qū)，有點(diǎn)人杰地靈的意思。劉翔最早認(rèn)識(shí)的政要，是省議員考培曼。有一天早上剛開門，就進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男人，穿著洗得褪了顏色的大背心，一條皺巴巴短褲，一頭卷發(fā)亂糟糟，一副沒睡醒的樣子，只有鼻梁上的眼鏡，還帶著一點(diǎn)文氣。那人先打個(gè)招呼，對(duì)劉翔說，壞消息，家里沒牛奶，沒面包，要破產(chǎn)了。然后抬起眼睛看劉翔，劉翔就笑一笑。第二天早上讀報(bào)，看到那個(gè)人被登在《大公報(bào)》上，除了眼鏡一樣，眼里的神情一樣，衣著完全不一樣。西裝筆挺，扎著耀眼的紅領(lǐng)帶，喜氣洋洋。那天是魁北克財(cái)政自由日。
喬治說這個(gè)人就住在我餐館對(duì)面的房子里。他可是好大一家人。隔壁熱狗店周日打工的女孩就是他女兒，我店里送外賣的小考是他兒子。劉翔好奇說，熱狗店的女孩不是個(gè)亞洲人嗎？喬治說，那是他們領(lǐng)養(yǎng)的。劉翔見過那個(gè)女孩，叫咪咪，長(zhǎng)著淺棕色皮膚，梳著又黑又直的長(zhǎng)發(fā)，一對(duì)小眼睛與余曉東的兒子有一拼，又細(xì)又長(zhǎng)，真正的單眼皮，被西人稱作亞洲眼。法國(guó)人大多高鼻凹眼，十分喜歡圓臉細(xì)眼睛的亞洲娃娃。
你們的小孩才像娃娃。有一次瑪麗亞對(duì)郁歡說，我們的不像。
人就是缺什么想什么。郁歡想。中國(guó)人多喜歡洋娃娃呀，她小時(shí)候看到眼睫毛會(huì)動(dòng)的洋娃娃，拉著媽媽的手都不肯走。有一個(gè)洋娃娃，那是夢(mèng)想。
但瑪麗亞說怎么會(huì)？你們的小嬰兒才叫做娃娃，我們的都太不好玩了，生下來(lái)就像個(gè)老人。
咪咪就是一個(gè)亞洲娃娃。她有時(shí)會(huì)來(lái)?yè)Q零錢，劉翔一直以為她是勤工儉學(xué)的榜樣，并沒有想到她是考培曼家領(lǐng)養(yǎng)的。
他們家領(lǐng)養(yǎng)了好幾個(gè)呢，各個(gè)國(guó)家的。喬治說。喬治是個(gè)喜歡說話的人，他一來(lái)就站著打電話，沒完沒了地打電話，聲音很大，也不管劉翔有沒有客人。喬治能看到劉翔不友好的眼神，但他不在乎。每次打完電話，他還要同劉翔聊一會(huì)兒，反正店里有娜娜，他能躲就躲。喬治最好是不干活，到處閑逛。
你知道當(dāng)議員年薪很可觀。喬治說。搞政治其實(shí)也是一個(gè)生意。我如果當(dāng)了紐曼街的區(qū)長(zhǎng)，年薪十多萬(wàn)，好過我餐館的生意。
第二天廣告牌就掛滿了電線桿，整個(gè)紐曼街都熱鬧起來(lái)，每個(gè)不同的團(tuán)隊(duì)，自由黨，魁人黨，綠黨還有大麻黨，都紛紛行動(dòng)起來(lái)?？它h致力于獨(dú)立，綠黨是環(huán)境保護(hù)主義者，大麻黨是癮君子，是要求大麻合法化的政黨。
劉翔對(duì)大麻黨很反感。夏天在藝術(shù)廣場(chǎng)看露天電影，經(jīng)常會(huì)聞到那種臭烘烘的味道，與啤酒在熱氣中蒸發(fā)出來(lái)的氣味混合在一起，更加難聞?？措娪暗娜藗兒攘司?，吸了大麻，東倒西歪，躺在地上，讓劉翔深感一種頹廢和腐朽的氣味。但據(jù)說這不算什么，溫哥華的大麻節(jié)才壯觀，癮君子們坐在廣場(chǎng)上，不分晝夜吸食大麻，以呼吁政府大麻合法化。而對(duì)魁人黨，劉翔也不抱什么希望，魁北克原來(lái)是法國(guó)殖民地，后來(lái)被英國(guó)人占領(lǐng)，沒有選擇地歸屬了聯(lián)邦，但法國(guó)人一直認(rèn)為自己被殖民，所以每年國(guó)慶節(jié)，都要鬧一次獨(dú)立。而魁北克也曾公投過，結(jié)果是49%對(duì)51%，當(dāng)?shù)乜笨巳苏J(rèn)為是移民的反對(duì)票讓他們敗北，所以一度排斥移民。
移民是什么？就是拔了自己的根，生生插在別人的土地里。你要耐心，耐心等待它長(zhǎng)出根，等待它還了陽(yáng)，等待它活過來(lái)。
而移民最怕的是什么？就是被排斥，魁北克獨(dú)立了，劉翔們就得搬家。他不想搬家，就反對(duì)魁北克獨(dú)立。
三
競(jìng)選火熱地開始了，火熱得像這夏天的天氣一樣。劉翔和比爾·銀鎖·張走在回家的路上，遇到喬治迎面走來(lái)，他一改平日餐館老板的樣子，西服革履，襯衫雪白，皮鞋锃亮。頭發(fā)雖然不多，也是絲絲不亂，清潔干凈。改不了的是掛在脖子上的大金鏈子，忠誠(chéng)地昭示著他的真實(shí)身份。他走在被鏟雪車鏟得坑坑洼洼的人行道上，讓劉翔深感他走錯(cuò)了地方。尤其讓人注目的是，喬治身后一高一矮，一胖一瘦兩個(gè)保鏢，矮的是瘦猴，刀條臉，棕頭發(fā)，高的是胖子，紅頭發(fā)，扁臉。
Hello，我是喬治。喬治迎向每一個(gè)剛從車上下來(lái)的人，他伸出手，西服袖口中露出一截雪白的襯衫袖口，大金鏈子在胸前就晃上一晃。他微微彎下腰，臉上掛著職業(yè)的微笑。劉翔突然覺得，餐館老板和政客其實(shí)是一回事，因?yàn)槎叨夹枰[藏起自己真實(shí)的情感，而把笑臉面對(duì)別人，即使你不開心，即使你不快樂，你也必須把心情隱藏起來(lái)，于是一種虛偽的笑就堆在臉上。這種笑假惺惺的，但為了生意，他們就那么假惺惺的。喬治臉頰上的兩塊肉像兩座小山，他需要的時(shí)候就堆在顴骨上，不需要的時(shí)候就放下來(lái)，好像被起重機(jī)吊著一樣，沒有過渡。
Hello，他對(duì)著一個(gè)亞裔的年輕女子走過去。我是喬治，我競(jìng)選區(qū)長(zhǎng)，我與布克一個(gè)團(tuán)隊(duì)，希望你能選我。喬治開誠(chéng)布公地拉選票，隨后瘦猴向女子遞上名片，那女子笑笑，她說我是新移民，還沒有選舉權(quán)呢。喬治倒也不失望，保持著彬彬有禮的笑容說，沒關(guān)系，沒關(guān)系，腳下卻不停止，向著另一個(gè)人走去。劉翔忍不住笑，又不想與他費(fèi)時(shí)間，就在喬治轉(zhuǎn)向另一個(gè)人兜售他自己時(shí)，轉(zhuǎn)到他身后，剛要快步走，卻被喬治看見，喬治立刻向他伸出熱情之手。
Hello，我的朋友。
嗨，喬治。劉翔也伸出手說。我們可以在這之后討論這件事，你總是能找到我的。
離開喬治，比爾·銀鎖問劉翔，這是什么人，劉翔說就是餐館老板，他競(jìng)選區(qū)長(zhǎng)。比爾說一個(gè)餐館老板還競(jìng)選？行嗎？劉翔說不知道，這要看他能得多少票。
早上比爾·銀鎖·張來(lái)到店里的時(shí)候，劉翔正忙著打發(fā)公司的銷售員，如今這個(gè)城市開小店的中國(guó)人越來(lái)越多，每個(gè)公司的銷售員都學(xué)會(huì)了幾句中文。字正腔圓的你好，被他們的洋腔洋調(diào)說得怪里怪氣。劉翔心情好就會(huì)糾正，疲憊時(shí)他就聽而不聞，有時(shí)也會(huì)露齒一笑，他越來(lái)越感到自己的笑，接近了喬治的笑，越來(lái)越感到那種偽飾的善意，這是疲憊生活給予他的職業(yè)特質(zhì)，而不是杜拉斯的英雄贊歌。
劉翔不太喜歡用中文同他打招呼的人，盡管他知道他們并沒有惡意，只是想靠近中國(guó)文化。同那些藍(lán)領(lǐng)打交道，他們會(huì)嘻嘻哈哈地說街頭俚語(yǔ)，而對(duì)刻板的英語(yǔ)老師瑪麗亞只說書面英語(yǔ)。語(yǔ)言是流動(dòng)的，語(yǔ)言是一條長(zhǎng)河。而這天來(lái)的銷售員，比一般人多用了幾個(gè)中文，他先是嘟囔了幾個(gè)字，劉翔完全不懂，然后他伸出三個(gè)手指，劉翔繼續(xù)搖頭，他急得在三個(gè)手指上橫著加了另一個(gè)手指，啊啊，劉翔終于懂得了他要說什么，劉翔說，你最好跟我說英語(yǔ)，中文不是這樣的。黃頭發(fā)銷售員說我剛剛?cè)ツ莻€(gè)店，那個(gè)女士就是這樣說的。
銷售員走了，比爾·銀鎖就笑，他說你這兒倒也熱鬧。
比爾·銀鎖·張要走了，在魁北克住了幾年之后。
比爾·銀鎖·張的本名叫做張銀鎖。據(jù)他說，他還有一個(gè)雙胞胎的哥哥金鎖。銀鎖讀英語(yǔ)時(shí)，外教讓他們起一個(gè)英文名，銀鎖想這世界上有兩個(gè)比爾，比爾·克林頓，比爾·蓋茨，他想要成為第三個(gè)。英文名和中文名一起叫，他就成了比爾·銀鎖·張。比爾和劉翔是移民英語(yǔ)班的同學(xué)，來(lái)到蒙特利爾，自然成為親密朋友。比爾沒有走劉翔自力更生的道路，也沒有走繼續(xù)求學(xué)的道路，他甚至沒有正經(jīng)地去讀一個(gè)學(xué)位。比爾從一個(gè)學(xué)校跳到另一個(gè)學(xué)校，一個(gè)專業(yè)跳到另一個(gè)專業(yè)，按照自己的愛好選課，按照自己的愛好生活，喜歡上課就上課，不想上課了，他就去打工做苦力。屈指算下來(lái)，比爾干過諸多新移民可能有的行業(yè)——夏天時(shí)他去農(nóng)場(chǎng)拔大蔥，秋天摘草莓，冬天就躲在餐館里刷碗，烤面包燙衣服也干過。比爾是一個(gè)農(nóng)家出身的孩子，有著勤懇能干的秉性，他很少花妻子的錢，他也不想看妻子嘲笑的臉。她在國(guó)內(nèi)做電腦生意，這幾年發(fā)達(dá)神速，根本不想出國(guó)。妻子聽說他在國(guó)外打工，說你還給別人打工，我這里正缺打工的呢。說完用眼睛斜睨著比爾，居高臨下的樣子。然而比爾并不屈服，比爾不想回國(guó)，也不想在妻子手中討生活。因?yàn)楹⒆樱葼枴ゃy鎖并不想離婚，但比爾也不想伏低做小，而且比爾有一個(gè)理由——移民加拿大。多么冠冕堂皇，有人說比爾遠(yuǎn)見卓識(shí)，一國(guó)兩制，一制在國(guó)內(nèi)賺錢，一制在加國(guó)謀身份，等到身份到手了，盡可選擇自由生活，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。
一轉(zhuǎn)眼，比爾的身份到手了，三年移民監(jiān)，考下了公民，比爾卻突然急著回國(guó)了，比爾沒說什么原因，只是把四只大箱子拎到了劉翔的店里。
我全部家當(dāng)。比爾說。你替我保存著。
那你啥時(shí)候回來(lái)？劉翔問。
說不準(zhǔn)?？纯醇依锴闆r再說。比爾低著頭的樣子，有些頹廢和滄桑。
劉翔帶他回家吃飯，走一路，一路有人跟劉翔打招呼，還有的人隔著馬路熱情揮手致意。比爾突然說，像你這樣也挺好，安居樂業(yè)了。
四
市級(jí)選舉有三個(gè)團(tuán)隊(duì)，A隊(duì)是艾米莉女士掛帥，B隊(duì)由棕色皮膚、白牙齒的男士昆獨(dú)挑大梁。昆是獨(dú)立候選人。C隊(duì)就是喬治參加的團(tuán)隊(duì)競(jìng)選。布克競(jìng)選市長(zhǎng)，喬治競(jìng)選區(qū)長(zhǎng)。對(duì)于競(jìng)選者，競(jìng)選口號(hào)是考驗(yàn)他們智慧的重要部分，布克幾年前曾經(jīng)擔(dān)任過市長(zhǎng)，是一個(gè)保守的英格蘭人。這幾年美國(guó)大選創(chuàng)意無(wú)限，yes we can，American great again，都被用濫，布克實(shí)在找不出更好的口號(hào)，他提出的口號(hào)很偷懶，直接把奧巴馬的yes we can拿過來(lái)，至于我們到底能做什么他沒說，留下一個(gè)巨大的懸念。獨(dú)立候選人昆是一個(gè)天生的樂觀派，他提出的口號(hào)是，我們承諾免費(fèi)公交。他把這個(gè)口號(hào)和印著他照片的廣告牌掛在電線桿上，來(lái)來(lái)往往的人們駐足看完就笑，郁歡更是笑得前仰后合。她說這人真是理想主義，也沒有看看蒙特利爾的體格能不能承受得了。自她來(lái)到蒙特利爾十余年，地鐵票價(jià)翻了一倍還掛零頭。
郁歡認(rèn)為，從未來(lái)前景看，公交車票就像房子，只有上漲，不會(huì)下跌。站在電線桿下面的人們搖搖頭，陸續(xù)離開了這個(gè)獨(dú)立候選人的口號(hào)。相比之下，艾米莉女士是一個(gè)聰明人，她取了一個(gè)折中主義的態(tài)度，她的競(jìng)選綱領(lǐng)是建一條地鐵。蒙特利爾的地鐵修建于上世紀(jì)60年代，這幾十年間就沒有太大的發(fā)展。艾米莉女士是法裔，得到東區(qū)法裔天然的好感，西區(qū)居民多是英裔，近年來(lái)新移民也紛紛向西區(qū)靠攏，尤其是中國(guó)移民。因?yàn)槲鲄^(qū)有中國(guó)移民最為看重的好小學(xué)，如果不能進(jìn)入英語(yǔ)小學(xué)，即使在法語(yǔ)小學(xué)，到六年級(jí)也可以學(xué)習(xí)一年英語(yǔ)。中國(guó)移民與猶太民族一樣，以重視教育著稱，雖然移民到魁北克這個(gè)法語(yǔ)省，內(nèi)心中依然希望孩子學(xué)英語(yǔ)，如今這個(gè)世界是英語(yǔ)的世界。
艾米莉女士在高人指點(diǎn)之下，提出由市中心下城橫貫西區(qū)修建一條地鐵，這條地鐵將貫穿超級(jí)醫(yī)院等諸多重要地標(biāo)。這個(gè)計(jì)劃實(shí)在很吸引西區(qū)居民，連劉翔都說，我們?nèi)ネ镀?，支持這個(gè)粉紅色地鐵。
喬治的競(jìng)選風(fēng)生水起。他那時(shí)全日制站在大街上拉選票。他已經(jīng)放棄了餐館的管理，一切都是娜娜做主。娜娜不僅忙生意，還把瘦猴和胖子分給喬治做保鏢，人手也不夠，偏巧女兒?jiǎn)桃聊仍趯W(xué)校出了問題，好幾科都掛了，學(xué)校通知她要么重修，要么轉(zhuǎn)學(xué)。娜娜真是忙得一團(tuán)亂麻。
喬伊娜那年十四歲，剛剛進(jìn)入青春期。她長(zhǎng)得完全不像十四歲的西方少女，西方女孩發(fā)育得早，十四歲已經(jīng)是成人身材，飽滿得像一顆初秋的玉米，而喬伊娜卻身材矮小。喬治餐館的墻上貼著一些老舊的照片，被精心鑲嵌在鏡框中，這些都是家族的歷史。有喬治當(dāng)年在希臘青年足球隊(duì)踢球的，有開張時(shí)《大公報(bào)》美食欄目的報(bào)道，有喬伊娜五六歲時(shí)在冰場(chǎng)上花樣滑冰的。照片中的喬伊娜，天真爛漫，頭上扎著蝴蝶結(jié)，一身紅色的衣裙，做一個(gè)旋轉(zhuǎn)的舞姿。如今的喬伊娜卻骨瘦如柴，從尖尖的小臉上看去，竟是未老先衰，像一個(gè)心事重重的小婦人。喬伊娜是劉翔店里的?？停褚粋€(gè)家庭主婦一樣，永遠(yuǎn)有操不完的心。她不僅要買面包牛奶，還要買烤箱用的錫箔紙，洗衣粉，洗碗液。她說話也不像一個(gè)十四歲的女孩，更像一個(gè)絮叨的老太婆。她睡眼惺忪地對(duì)郁歡說，昨夜四點(diǎn)才睡覺，一閉眼天就亮了，她可真不想起床，還要上學(xué)。郁歡說你早點(diǎn)睡，喬伊娜說餐館兩點(diǎn)才關(guān)門，怎么早睡。郁歡見過喬伊娜在餐館工作的樣子，就像那些侍應(yīng)生一樣，穿黑色衣褲，把一頭長(zhǎng)發(fā)別在腦后，腰里系著一條小圍裙，圍裙上別著一支筆，隨時(shí)記下顧客的要求。
郁歡很為喬伊娜抱不平。小小的孩子就這樣打工，教育都被耽誤了。有一次，郁歡試圖勸喬治讓喬伊娜少做工，多讀書，喬治笑著說謝謝，然后說喬伊娜小的時(shí)候就長(zhǎng)在餐館里，三歲時(shí)，娜娜問她長(zhǎng)大要干什么，喬伊娜說以后要打扮得像媽媽一樣漂亮，穿高跟鞋，涂口紅，頭發(fā)做成大花卷兒。娜娜感到好笑，又問她打扮好了做什么，喬伊娜說打扮得漂漂亮亮，到餐館里收錢。說到這里，喬治哈哈大笑，喬治說，你看你看，喬伊娜天生就是一個(gè)餐館的老板娘，她在這方面真有才華。
郁歡聽了就不再說話，從此以后不讓小武到店里來(lái)，就連劉翔在家里說店里的事都不讓。她拒絕讓有關(guān)小店的所有概念進(jìn)入小武的頭腦，她不想讓小武了解小店的任何事情。小武來(lái)到加拿大，不是為了開小店和餐館的，小武應(yīng)該有更廣闊的未來(lái)。
喬治在公交車站與下班人士攀談拉票的方式，收效不大。下班的人大多饑腸轆轆，或者家里有小孩嗷嗷待哺。人們拖著疲憊的一雙腳，很難有人停下，聽滿面紅光的喬治談他的理想。偶爾有一兩個(gè)康大的學(xué)生十分好奇，與喬治攀談幾句，也大多轉(zhuǎn)身離開。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)喬治并沒有政治理念，只是非常簡(jiǎn)單地要做區(qū)長(zhǎng)。大學(xué)生們大多喜歡新奇怪異的高談闊論，當(dāng)他們談?wù)摪涂輰幍臒o(wú)政府主義或者小政府的政治未來(lái)，或者在利他和利己中的自我選擇時(shí)，喬治就目瞪口呆，兩眼發(fā)直，直視前方，啞口無(wú)言，大學(xué)生們就失望地?fù)u頭告別了。倒是瘦猴，每到這時(shí)就急不可耐地沖上前去，阻止人們的離開。他攤出手臂，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子硬硬地伸著，直伸出幾道青筋，他鼓著眼睛叫著說，再聊一會(huì)兒，喬治是一個(gè)好人！
也不是沒有人關(guān)心喬治的愿望，威廉就給喬治提出了改革方案。威廉住在喬治餐館后面，一夜之間中了風(fēng)，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，雖然半身有些僵硬，但沒有大問題。從此他就一改生活規(guī)律，恨不能24小時(shí)都在街上行走鍛煉。每天這樣行走，他本來(lái)不太好的眼睛就發(fā)現(xiàn)了很多問題，他發(fā)現(xiàn)喬治餐館外面的小院不應(yīng)該有柵欄，應(yīng)該是開放的，因?yàn)闁艡谧屗凶卟槐?。他把這個(gè)意見告訴喬治，喬治欣然接受，回到家就拆柵欄。那藍(lán)白相間的柵欄，本來(lái)是希臘餐館的標(biāo)志，娜娜不同意，喬治說不同意也要同意，這是選民的意見。瘦猴和胖子用了三天半的時(shí)間拆除了總共不過十余米長(zhǎng)、一米高的小柵欄，他們拆幾條喝半杯咖啡，再拆幾條，喝半小時(shí)啤酒。娜娜很不高興，但喬治認(rèn)為這樣做不是消極怠工，而是恰到好處的展示，讓路過的選民看看，他們的票不會(huì)投給一個(gè)不傾聽選民聲音的人。
威廉的意見讓喬治反思他的選舉理念，他必須有所承諾，選民才會(huì)投他的票，他與瘦猴胖子行走全區(qū)，終于在紐曼街上找到了一個(gè)水坑，這坑直徑大約一米左右，擺在馬路中間，車子經(jīng)過，總會(huì)顛簸一下，于是喬治承諾，如果他被選上，將會(huì)修理這個(gè)大坑。
他召集了《大公報(bào)》《社區(qū)報(bào)》的記者，發(fā)布了新的施政綱領(lǐng)。當(dāng)天晚上，劉翔在店里看電視時(shí)，看到當(dāng)?shù)匦侣務(wù)趫?bào)道喬治的新聞。位于紐曼街的這個(gè)大坑，被稱為“喬治的大坑”。電視臺(tái)主持人站在大坑邊上，對(duì)行人進(jìn)行隨機(jī)采訪，一個(gè)紅頭發(fā)女士牽著一條狗，憤怒地控訴當(dāng)?shù)卣牟蛔鳛?，她每天開車顛簸的時(shí)候，小狗都會(huì)呻吟一聲。這是對(duì)小狗的虐待，她氣憤地說。那天潮濕，女士的紅頭發(fā)在潮濕的空氣中，沾了許多的水氣，便膨脹開來(lái)，好像一個(gè)氣球頂在頭頂。還有一個(gè)行人，說他在這里行走，崴了腳，他伸出腳說，政府應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)，對(duì)他的傷害有所賠償。原來(lái)那個(gè)行人正是瘦猴。鏡頭轉(zhuǎn)向喬治，喬治的表情痛心疾首。喬治說，我們的政府應(yīng)該對(duì)每一個(gè)人和狗負(fù)責(zé)，如果我當(dāng)選，我一定修理這個(gè)大坑，讓我們社區(qū)大道平坦，不會(huì)出現(xiàn)人狗受傷害。
郁歡對(duì)著電視笑得眼淚花花打轉(zhuǎn)，她說我要努力學(xué)法語(yǔ)，我要去競(jìng)選，我競(jìng)選一定比喬治強(qiáng)多了，你看他根本抓不住競(jìng)選的要領(lǐng)，他的演講翻來(lái)覆去加起來(lái)，使用的單詞不過50個(gè)，他最大的承諾是一個(gè)大坑，難道加拿大的政客都是這樣嗎？加拿大真的沒有更高的政治理想了嗎？（節(jié)選）
……
選自《山花》2019年第5期
《長(zhǎng)江文藝·好小說》2019年第6期
陸蔚青 | 作者
陸蔚青，加拿大華文作家。魁北克華文作協(xié)理事。北美中文作協(xié)終身會(huì)員。曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎(jiǎng)、北美漢新文學(xué)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、首屆加華文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魁北克華文文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，作品刊發(fā)于《芙蓉》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《青年作家》等，出版有小說集《漂泊中的溫柔》，散文集《曾經(jīng)有過的好時(shí)光》，童話小說《帕皮昂的道路》，作品入選海內(nèi)外多種選本。
