王曉林：卡夫卡的耳朵
“任何一個(gè)閱讀過(guò)卡夫卡的人或許都見(jiàn)過(guò)一兩張卡夫卡的照片。任何一個(gè)凝神靜觀過(guò)卡夫卡照片的人都不可能忘記卡夫卡那雙眼睛，正如任何一個(gè)用心閱讀過(guò)卡夫卡作品的人都不會(huì)忘記它的作者一樣?！保ㄔG兵：《卡夫卡的眼睛》）同樣，任何一個(gè)注目觀察過(guò)卡夫卡照片的人都不會(huì)忽視卡夫卡那雙耳朵。
耳朵，在直觀的層面上，會(huì)對(duì)一個(gè)人的面部特征乃至整體形象和氣質(zhì)產(chǎn)生重要影響。卡夫卡是一個(gè)特別重視自己形象的人，在我們所能見(jiàn)到的卡夫卡照片中，他常西裝革履，穿戴得非常正式整齊?？ǚ蚩ǖ男は癖粡V泛用于他的作品、傳記以及研究性著作的封面?？ǚ蚩ǖ亩湎噍^于其他作家的耳朵有何獨(dú)特之處？卡夫卡的“追隨者”對(duì)卡夫卡的耳朵是作何描述的？耳朵對(duì)卡夫卡的生活和創(chuàng)作有何影響？卡夫卡在其作品中是如何展現(xiàn)“耳朵”的？卡夫卡的耳朵對(duì)他在人群中的被認(rèn)可度是否有一定影響？這是一個(gè)非常有意思的話題。
若對(duì)著卡夫卡的照片仔細(xì)觀察一番，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡夫卡不僅有一雙深邃執(zhí)著的大眼睛，還有一雙奇大無(wú)比的“招風(fēng)耳”。這對(duì)耳朵不同尋常，耳廓比之于常人更長(zhǎng)更寬也更聳立，使卡夫卡看起來(lái)像一只充滿好奇心的猴子，或童話里怪異可愛(ài)的精靈。瓦爾特·本雅明在分析一張卡夫卡小時(shí)候的照片時(shí)，敏銳地注意到了卡夫卡的耳朵：“在這樣一間屋子里，站著個(gè)六歲左右的男孩，他穿著綴滿了流蘇的兒童西裝，衣服繃得緊緊的，好像壓在身上，布景是冬天的花園，作為背景的棕櫚葉紋絲不動(dòng)……男孩那雙無(wú)比憂傷的眼睛看著眼前擺好的風(fēng)景，一只支楞著的大耳朵聆聽(tīng)著這風(fēng)景。”（本雅明：《弗蘭茨·卡夫卡——紀(jì)念卡夫卡逝世十周年》，1934）卡夫卡的耳朵似乎在傾聽(tīng)一切，但你卻無(wú)法猜透他究竟在聽(tīng)什么。
同本雅明一樣，美國(guó)猶太裔作家菲利普·羅斯（PhilipRoth）也懷有濃厚的“卡夫卡情結(jié)”。他熱衷于觀察卡夫卡，在他的書(shū)房中陳列著一張卡夫卡四十歲時(shí)的照片。在《“我一直希望你們贊賞我的饑餓表演”，或凝視卡夫卡》（“I Always Wanted You to Admire My Fasting”;or,Looking at Kafka）一文中，菲利普·羅斯將卡夫卡在其最后一張照片中的形象描述為：“骨骼尖銳、棱角分明的、一個(gè)穴居者的臉：特別是耳朵的形狀和角度使它們像一對(duì)天使的翅膀；眼里流露出一種強(qiáng)烈的、生氣勃勃的、鎮(zhèn)定自若的目光（sharpandskeletal,aburrower’s face: theears shaped and angled on his head like angel wings;anintense,creaturelygazeofstartledcompo?sure）?！绷_斯在寫(xiě)作方面甚至刻意模仿卡夫卡，他的代表作《乳房》是對(duì)卡夫卡“變形”主題的繼承和夸張化描寫(xiě)。
從四、五歲到四十歲，卡夫卡獲得了諸多成長(zhǎng)，但他的耳朵并無(wú)太大改變，一如既往地向兩側(cè)聳立著?！岸洹弊鳛檫B接內(nèi)部身體與外部世界的重要通道，對(duì)“聲音”的傳輸與接收發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。卡夫卡無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用他的“大耳朵”聆聽(tīng)著，這雙“大耳朵”使他具備了敏銳的聽(tīng)力，甚至令他對(duì)聲音有些神經(jīng)質(zhì)的敏感。正如首作帝在《卡夫卡與噪音》一文中所寫(xiě)的那樣，卡夫卡對(duì)各種聲音與噪音極為敏感甚至反感，而卡夫卡對(duì)噪音的恐懼根本上源于他龐大而復(fù)雜的內(nèi)心世界。在美國(guó)導(dǎo)演、編劇史蒂文·索德伯格（StevenSoderbergh）執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《卡夫卡》（1991）中，掘墓人比茲勒比克（Bi?zzlebek）對(duì)主人公“卡夫卡”說(shuō)：“你的嘈雜在里面（Your reverberationsareinside）?！币虼耍M管卡夫卡常給自己的耳朵里塞上棉花或耳塞以抵抗噪音，他仍然感到外部世界在喧囂?？ǚ蚩▽?duì)這種無(wú)盡的喧囂幾乎無(wú)能為力。1910年5月17日至18日深夜，卡夫卡在日記中寫(xiě)道：“我從自身中走了出來(lái)，暫時(shí)地聽(tīng)到了我自己的聲音。”在卡夫卡這里，寫(xiě)日記這一行為本身就象征著“發(fā)聲”，與此同時(shí)也意味著“傾聽(tīng)”。
在木心看來(lái)，“卡夫卡這個(gè)名字一聽(tīng)就好像不得了。等到看見(jiàn)照片——這么苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這么苦命，和中國(guó)賈島一樣?！保ā段膶W(xué)回憶錄》第六十六講：卡夫卡及其他）賈島是我國(guó)唐代著名的“苦吟詩(shī)人”，官運(yùn)不濟(jì)，常常絞盡腦汁只為得一句好詩(shī)，故被稱(chēng)為“詩(shī)奴”。而卡夫卡不顧健康狀況，經(jīng)常通宵達(dá)旦地投身于寫(xiě)作，亦可稱(chēng)為“文奴”。使木心覺(jué)得卡夫卡“苦命”的直接原因是卡夫卡的照片，最先進(jìn)入他觀察視野的就是卡夫卡那雙“苦命的耳朵”，這雙耳朵是一種隱喻，一種象征，它非同尋常，伸展著探向世界的深處。
在《卡夫卡全集》中，“耳朵”一詞出現(xiàn)了144次，“傾聽(tīng)”出現(xiàn)122次，“聆聽(tīng)”出現(xiàn)了10余次。在卡夫卡較為重要的幾部短篇小說(shuō)中，都有對(duì)“耳朵”與“傾聽(tīng)”的描寫(xiě)和刻畫(huà)?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀栕冃蔚牡谝粋€(gè)早晨，喪失了語(yǔ)言和表達(dá)能力的他，只能依靠“耳朵”來(lái)判斷房間外的一切動(dòng)靜。而后格里高爾用“耳朵”去偷聽(tīng)妹妹格蕾特拉小提琴，這一舉動(dòng)透露出他對(duì)音樂(lè)和美好的渴望，而變形為“非人”的他，最終為這“聲音”付出了生命的代價(jià)。《判決》的最后，是父親命令格奧爾格“聽(tīng)著”：“我現(xiàn)在就判你投河自殺?！倍駣W爾格留給人世間的，只剩落水那瞬間的一聲“回響”?！厄T桶者》中的“我”在寒冷冬夜出去賒煤，煤老板“用手捂住耳朵”，卻能聽(tīng)見(jiàn)“我”的請(qǐng)求；而煤老板娘卻裝作“什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”，將“我”置之不顧?！度傻某聊分校盀槭棺约盒颐庥诤Ｑ傻恼T惑，尤利西斯用蠟把自己的耳朵堵住?！蓖瑯樱瑸槭棺约盒颐庥谑篱g噪音的干擾，卡夫卡也用蠟把自己的耳朵堵住?！锻勇荨分?，一位哲學(xué)家試圖通過(guò)研究孩子們的玩具——旋轉(zhuǎn)著的陀螺——來(lái)探尋所有事物的規(guī)律，最后打倒和趕走哲學(xué)家的不是別的，而是陀螺的主人——孩子們——喧鬧的呼喊聲。這些劇烈的聲音“強(qiáng)烈地傳入他的耳朵”，使他感到惡心，令他感覺(jué)自己像被鞭子抽打一般，于是踉踉蹌蹌地走開(kāi)了。在卡夫卡筆下，“哲學(xué)家的耳朵”敏感而脆弱，這使他們注定無(wú)法真正接近事物的本質(zhì)，因?yàn)樗B“自身”這一本質(zhì)都無(wú)法真正接近。
卡夫卡的感官中，“耳朵”是最為靈敏、最為強(qiáng)大的?！兜囟础防锏摹拔摇必Q起耳朵傾聽(tīng)各種聲音，這“地洞”猶如“耳洞”，盡管苦心孤詣地建造層層堡壘，卻總有外部世界敵人的聲音窸窸窣窣地傳進(jìn)來(lái)。《女歌手約瑟芬或耗子似的民族》中“歌者”的歌唱，希望被“聽(tīng)者”諦聽(tīng)，換言之，一個(gè)靈魂的呻吟，希望能被另一個(gè)靈魂所理解——“耳朵”在此象征著“理解的通道”。
卡夫卡書(shū)信或日記中提及“耳朵”之處，多描寫(xiě)一人湊在另一人耳邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地表達(dá)。雖是輕描淡寫(xiě)，但這種構(gòu)想或許透露出他對(duì)“非噪音”的深切渴望：他希望自己的耳朵能被善待，渴望自己的心靈能被理解。然而，總是事與愿違——城市的噪音，鋼琴的噪音，鄰居的噪音，孩子的噪音，父親的噪音……總是侵犯著他、困擾著他。相較于被（讀者的）眼睛“看”，卡夫卡更渴望被（聽(tīng)眾的）耳朵“聽(tīng)”。“看”是簡(jiǎn)單而本能的動(dòng)作，“聽(tīng)”則需要用心，故而“傾聽(tīng)”更能接近事物的本質(zhì)?？ǚ蚩ê軜?lè)意將自己寫(xiě)的作品讀給朋友或親人聽(tīng)，青年時(shí)期就將劇本讀給三個(gè)妹妹聽(tīng)，《變形記》《判決》《在流放地》等都曾讀過(guò)。
令人感到不解甚至奇怪的是，在卡夫卡自己創(chuàng)作的素描畫(huà)中，無(wú)論是垂首沉思的“思想者”“牢籠中的男子”“拄拐杖的男子”，還是“頭伏在桌上的男子”“站在立鏡前的男子”，以及“低頭坐著的男子”和“擊劍者”，他們無(wú)一例外都沒(méi)有被畫(huà)上耳朵。在卡夫卡的畫(huà)筆下，他們都喪失了傾聽(tīng)的器官，缺乏傾聽(tīng)的能力。那么，卡夫卡為什么要忽略那“點(diǎn)耳之筆”？或許是因?yàn)榭ǚ蚩ǖ难劬υ顾麑?duì)視覺(jué)藝術(shù)/繪畫(huà)產(chǎn)生了某種狂熱，而卡夫卡的耳朵則令他放棄了對(duì)聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)/音樂(lè)的興趣。但在卡夫卡給自己畫(huà)的素描肖像中，那雙大耳朵卻十分搶眼。
現(xiàn)代漫畫(huà)家在對(duì)卡夫卡的形象進(jìn)行勾勒時(shí)，他的耳朵幾乎無(wú)一例外地被夸張放大，乃至整體感覺(jué)很不協(xié)調(diào)。而這種身體與形象上的奇異特征恰恰與卡夫卡本人及其作品中的“荒誕”色彩遙相呼應(yīng)。2014年，“方糖泡泡”獨(dú)立樂(lè)團(tuán)發(fā)行了一張名為《洗耳朵的卡夫卡》的專(zhuān)輯，也將卡夫卡的大耳朵凸顯出來(lái)。
卡夫卡的眼睛是心靈的窗口，觀察著冷漠人世發(fā)生的光怪陸離之事；而卡夫卡的耳朵則是靈魂的通道，傾聽(tīng)著荒誕世界發(fā)出的嘈雜之音，傾聽(tīng)著他內(nèi)心世界迸發(fā)的吶喊之聲?？偟膩?lái)說(shuō)，卡夫卡是一個(gè)冷漠的觀察者，一個(gè)寂寞的傾聽(tīng)者，一個(gè)熱情的朗讀者，一個(gè)悲觀的思想者，一個(gè)不受司法約束的自殺者。
本雅明在一封致朔勒姆的信中寫(xiě)道：“卡夫卡生活在一個(gè)需要補(bǔ)充的世界?？ǚ蚩òl(fā)現(xiàn)了補(bǔ)充物，卻沒(méi)有看到他周?chē)囊磺?。如果說(shuō)，他看到了即將出現(xiàn)的狀況，卻沒(méi)有看到當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，那么從本質(zhì)上講，他是作為遭受今天的個(gè)體來(lái)體察的。災(zāi)禍不會(huì)涉及到的歡快余地很便于他做出驚恐的舉止。卡夫卡的體驗(yàn)完全是以他所投身的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的；談不上遠(yuǎn)見(jiàn)，也不是‘先知’。卡夫卡聆聽(tīng)著傳統(tǒng)，致力于聽(tīng)的人，就不會(huì)睜眼看了。”本雅明繼續(xù)解釋道：“卡夫卡聽(tīng)得很費(fèi)勁，這是因?yàn)槭紫葌魅腭雎?tīng)者耳中的，都是最模糊不清的?！庇谑?，當(dāng)我們?cè)俅文暱ǚ蚩ǖ恼掌?，便?huì)不由自主地支楞起自己的耳朵，去聆聽(tīng)從卡夫卡那里傳來(lái)的聲音——盡管它們也是那樣模糊不清。最后，需要反思的是，如果“我們已經(jīng)沒(méi)有了卡夫卡的看與掙扎的能力”（孫郁：《看與掙扎》），我們是否還有卡夫卡的“聽(tīng)與尋找”的能力？
（本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國(guó)文學(xué)、文化關(guān)系之研究”［17AWW002］階段性成果）
