中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人無(wú)處可去

——《云中記》前言

十年

2008年5月12日下午2時(shí)28分，阿來(lái)正在家中伏案創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》。世界開(kāi)始搖晃，窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。他意識(shí)到，這不是陷入想象世界不能自拔時(shí)的幻覺(jué)，而是真實(shí)的地震。近兩個(gè)小時(shí)后，隨著通訊漸漸恢復(fù)，阿來(lái)才得知，這次地震八級(jí)，受災(zāi)范圍從南到北綿延汶川、北川、青川。嚴(yán)重破壞地區(qū)超過(guò)十萬(wàn)平方公里，大量人員傷亡。

在街心花園，阿來(lái)看到許多人組成了人體的屏風(fēng)，佑護(hù)一位即將臨盆的孕婦生產(chǎn)。再往前，每一輛獻(xiàn)血車前都排起了長(zhǎng)龍。救災(zāi)隊(duì)伍正在集結(jié)開(kāi)拔。平時(shí)喧鬧的人群都有種莊嚴(yán)的沉著。阿來(lái)打電話要求參加青年聯(lián)合會(huì)的志愿者隊(duì)伍，但因?yàn)轶w能和年齡而被拒絕。在成都的西門汽車站，他終于見(jiàn)到本在震中地段公路跑長(zhǎng)途，卻奇跡般帶著一車乘客毫發(fā)未傷地走出重災(zāi)區(qū)的三妹和去找尋三妹的妹夫。阿來(lái)以為自己會(huì)流淚，但是沒(méi)有。三人以超乎尋常的平靜，講述著如何在長(zhǎng)夜里穿行幾十公里險(xiǎn)象環(huán)生的山路。一路上，很多房倒屋塌的老百姓，在露天用大鍋熬粥，周濟(jì)艱難跋涉的人群。阿來(lái)決定，去汶川。

通常，成都到汶川只需要兩個(gè)小時(shí)的車程?，F(xiàn)在，近路斷絕，繞行的路線只能是800里山路，需要整整兩天。路上，余震不斷，阿來(lái)的車至今還留有被兩顆落石砸中的傷痕，一處在擋風(fēng)玻璃上，一處在引擎蓋上。修車時(shí)，阿來(lái)特意囑咐把大傷平復(fù)，小傷留下。越靠近災(zāi)區(qū)，越是瘡痍滿目。青川縣東河口，山體崩塌，一村四個(gè)村民小組和一所小學(xué)共700余人全部掩埋。踩在從地層深處翻涌出來(lái)的生土，不敢相信下面埋葬了一個(gè)曾經(jīng)美麗的村莊。

這時(shí)，阿來(lái)全然忘記了自己的寫作。他只是想盡量地看見(jiàn)，和災(zāi)區(qū)人共同經(jīng)歷，在力所能及的地方盡一點(diǎn)微薄力量。

隨著時(shí)間的推移，公眾對(duì)這場(chǎng)地震的關(guān)注漸漸消退。阿來(lái)與三個(gè)四川作家發(fā)起的捐款逐漸有30多位朋友加入，金額近百萬(wàn)，原本大家想捐一所希望小學(xué)，因?yàn)槟季栀Y金不夠等問(wèn)題而擱淺，最終作了獎(jiǎng)學(xué)基金。阿來(lái)重新回到書桌前，繼續(xù)那部中斷已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作。

很多作家投入地震題材的書寫，散文、詩(shī)歌等不同體裁作品層出不不窮。阿來(lái)也想寫，卻感覺(jué)無(wú)處下筆。他在想，創(chuàng)作時(shí)會(huì)不會(huì)有意無(wú)意帶上災(zāi)民心態(tài)？自己的文字又能增加點(diǎn)什么？阿來(lái)又寫了幾本書，但都不是寫地震，卻一直帶著地震給他的提醒：人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無(wú)休止炮制速朽的文字。

直到2018年5月12日下午2時(shí)28分。阿來(lái)用同樣的姿勢(shì)，坐在同一張桌子前，創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此時(shí)，城里響起致哀的號(hào)笛，在長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴中，阿來(lái)突然淚流滿面，一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。十年間，經(jīng)歷過(guò)的一切，看見(jiàn)的一切，一幕幕重現(xiàn)。他關(guān)閉了寫了一半的文稿，新建立一個(gè)文檔，開(kāi)始書寫，一個(gè)注定要消失的人和村莊。他要用頌詩(shī)的方式書寫一個(gè)殞滅的故事，讓文字放射出人性溫暖的光芒。

《安魂曲》

向莫扎特致敬。寫作這本書時(shí)，我心中總回想著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。——《云中記》

5個(gè)多月以后，《云中記》完稿。27.8萬(wàn)字的小說(shuō)沒(méi)有戲劇性沖突，沒(méi)有人物沖突，人物關(guān)系很簡(jiǎn)單，只是講述一名叫阿巴的祭師回到一座遭遇地震行將消失的村莊，他與逝去的亡靈為伴，最終和村莊一起消失的故事?！霸浦校倾氪ǖ卣鹬幸粋€(gè)消失的村子的名字，也是小說(shuō)故事的發(fā)生地。”阿來(lái)說(shuō)，“世界上有很多令人傷心的事情，我們的靈魂需要美感?！彼芙^用“哀嚎、痛哭”等中國(guó)人慣常對(duì)待死亡的態(tài)度進(jìn)行地震題材的創(chuàng)作，而是尋找更莊重、更有尊嚴(yán)的方式，探尋生命的本質(zhì)和意義。

這種感受要追溯到“5·12”地震的第二天。由于晚上沒(méi)有地方住，阿來(lái)睡在吉普車上，仰望滿天星光，背后的河谷里有挖掘機(jī)在作業(yè)，偶爾不遠(yuǎn)處傳來(lái)遇難者家屬的哭聲。他突然想到，為什么中國(guó)傳統(tǒng)文化中，拒絕討論死亡，面對(duì)死亡只有哭泣和悲痛？仿佛除了哭聲，生者無(wú)法對(duì)死亡進(jìn)行其他儀式性表達(dá)，中國(guó)文化中任何一首歌曲都會(huì)對(duì)死亡形成褻瀆。阿來(lái)睡不著，播放莫扎特的《安魂曲》，悲憫、莊嚴(yán)的旋律逐漸升騰，無(wú)限接近星光，他感到那些逝去的生命正在升華。阿來(lái)意識(shí)到，中國(guó)自古以來(lái)關(guān)于悼亡的文字，一直缺乏如《安魂曲》所具有的力量。如果人們可以參透死亡，對(duì)生命本質(zhì)有更深入的認(rèn)知和體會(huì)，那么遇難的死者就沒(méi)有白白逝去。多年來(lái)，阿來(lái)一直在思考生命，思考死亡，尤其經(jīng)歷巨大災(zāi)難后，作為幸存者經(jīng)過(guò)這樣的洗禮究竟得到了什么。創(chuàng)作中，《安魂曲》像低緩凝重的河流，一直在阿來(lái)心中靜靜流淌。

歐陽(yáng)江河與阿來(lái)同為古典音樂(lè)迷，最喜歡聽(tīng)的也是莫扎特的《安魂曲》。據(jù)歐陽(yáng)江河介紹，《安魂曲》是莫扎特去世前的最后一部作品，他自己只完成了前八節(jié)，帶有濃郁的死亡暗示。書中當(dāng)阿巴尋找那些鬼魂時(shí)，實(shí)際是尋找死后的自我，這一伏筆與《安魂曲》成為對(duì)位關(guān)系。帶著對(duì)音樂(lè)史的了解，歐陽(yáng)江河讀出了大量語(yǔ)言之外的音樂(lè)，如調(diào)性的轉(zhuǎn)換，還有書中不同章節(jié)和《安魂曲》一些奇妙的對(duì)應(yīng)，像經(jīng)典音樂(lè)的“全和弦”與小說(shuō)中部設(shè)置的“第三者”之間的呼應(yīng)等。他還分享了關(guān)于音樂(lè)的奇異經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)聆聽(tīng)音樂(lè)的不同版本時(shí)，時(shí)間沒(méi)有變慢，音樂(lè)變慢了，在音樂(lè)變慢的過(guò)程中，時(shí)間逐漸非均制化。將這種時(shí)間的變化帶入文學(xué)寫作后，敘述變得優(yōu)美生動(dòng)，如同被施以魔法。

懷著對(duì)生命意義的思考與追尋，《云中記》是一部神圣的生命頌歌，而非僅僅悲天憫人。李敬澤說(shuō)，汶川地震只是這部小說(shuō)的源起和出發(fā)點(diǎn)，而非目的地。云中村是一個(gè)完整的世界，象征著中國(guó)歷史上的每一次自然災(zāi)變或歷史災(zāi)變。小說(shuō)以追憶和召喚的語(yǔ)調(diào)，通過(guò)召喚重建當(dāng)下生活的意義。胡平將《云中記》創(chuàng)作歸結(jié)于“靈魂層面”的寫作，封面上寫到“大地震動(dòng)只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?，人無(wú)處可去”，生命不因?yàn)榈卣鸲赖谋拔ⅲ歉屓藗兏械皆诒瘎⌒悦\(yùn)前生命的莊重。小說(shuō)中所塑造的祭師阿巴是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)少有的“殉道”形象，精神性寫作所涉及的真理、真相、正義等在世俗眼光中或許是虛無(wú)縹緲的，但卻成為人們的精神寄托。祭師表面是在安撫鬼魂，實(shí)則安撫活著的人，讓他們能夠重拾生存的意志，好好活下去。

或許是看過(guò)太多的淚水和哭嚎，阿來(lái)不愿意再讓悲痛的情感無(wú)節(jié)制地流露在書中，他更愿意將目光移向大地，深情描述被自然破壞的滿目瘡痍的大地，還有人的體面、尊嚴(yán)和沉默。

回望

如果《塵埃落定》展現(xiàn)的是藏地勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化進(jìn)程，那么《云中記》則是阿來(lái)的一次停頓和回望。小說(shuō)中，當(dāng)阿巴聽(tīng)到了一個(gè)不是用云中村語(yǔ)言講的新詞的時(shí)候，感慨到，“我們自己的語(yǔ)言怎么說(shuō)不出全部世界了，我們?cè)浦写宓恼Z(yǔ)言怎么說(shuō)不出新出現(xiàn)的事物了”。正如岳雯所言，語(yǔ)言的問(wèn)題，永遠(yuǎn)不是單純的語(yǔ)言問(wèn)題，而是概念、觀念以及隨著新的概念與觀念涌入的現(xiàn)代事物。從這個(gè)意義上說(shuō)，《云中記》延續(xù)了阿來(lái)自《機(jī)村史詩(shī)》的思考，即現(xiàn)代性是如何深刻地改變了中國(guó)鄉(xiāng)村的面貌，或者說(shuō)，一個(gè)古老的藏族鄉(xiāng)村徘徊在現(xiàn)代世界與舊傳統(tǒng)之間。

歐陽(yáng)江河將書中內(nèi)容分為“地質(zhì)時(shí)間”、“文化時(shí)間”、“新聞時(shí)間”。千年以來(lái)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)稱為地質(zhì)時(shí)間，從《塵埃落定》到《空山》《瞻對(duì)》，阿來(lái)所使用的語(yǔ)言、時(shí)間觀念，對(duì)生命的態(tài)度、宗教的態(tài)度、對(duì)天人關(guān)系的態(tài)度，這些構(gòu)成了文化時(shí)間。新聞時(shí)間則是地震發(fā)生的時(shí)刻。這三重時(shí)間的重疊構(gòu)成了“眼淚的語(yǔ)言”，落淚不僅是情緒的反映，還是一種語(yǔ)言。在小說(shuō)中，亡靈的語(yǔ)言是存在的。當(dāng)下的人們只聽(tīng)命于由未來(lái)和進(jìn)化論的現(xiàn)代性構(gòu)成的時(shí)間觀，即現(xiàn)在比過(guò)去重要，未來(lái)比現(xiàn)在重要，這種觀念無(wú)法讓人類理解、追溯自身存在的根本。人類在死后為世界留下的不僅僅是房子和莊稼，還有精神、信仰，有對(duì)生命、對(duì)死亡的理解。小說(shuō)中祭師回到云中村的時(shí)候，通過(guò)招魂將往事一一召喚回來(lái)，并與自己形成的對(duì)話，這種情況下，現(xiàn)代性話語(yǔ)是蒼白無(wú)力的，中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)有將苦難轉(zhuǎn)化為更為崇高的情感的能力，只能集體失語(yǔ)。

張清華認(rèn)為，村莊的消失來(lái)源于兩種力量，一種自然的力量，一種是文明本身的力量。文明自身有著內(nèi)在的、自我破壞的邏輯 。阿來(lái)自始至終關(guān)注的是文明的悲劇和自我毀滅。作為古老藏族文明的書寫者，他固執(zhí)地以反現(xiàn)代的姿態(tài)回到創(chuàng)傷、回到災(zāi)難之中，通過(guò)和亡靈的對(duì)話，撫平亡靈的創(chuàng)傷，也撫平自己的創(chuàng)傷，希冀以此解決災(zāi)難發(fā)生后生還者的肉體、生命、精神、價(jià)值何以歸依的問(wèn)題。

面對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程，阿來(lái)始終秉持著肯定的態(tài)度，認(rèn)為現(xiàn)代化更多在于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解構(gòu)與新型鄉(xiāng)村的重建，文學(xué)不能只講凋敝而不注意新生事物。在《云中記》中，阿來(lái)通過(guò)描繪傳統(tǒng)世界與現(xiàn)代世界之間隔斷的打破，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行更加深刻的反思。岳雯則將阿來(lái)與19世紀(jì)的現(xiàn)代主義者相提并論：他們既是現(xiàn)代生活的支持者，也是現(xiàn)代生活的敵人，傳統(tǒng)和現(xiàn)代是世界的一體兩面。書中雖然用電喚醒了阿巴，但真正讓他醍醐灌頂看懂這個(gè)世界的是老喇嘛手中清澈的泉水。現(xiàn)代文明只能讓人醒來(lái)，卻不足以獲得智慧，只有傳統(tǒng)的加入才能讓人通透，清亮。

“他想，人死后，可以變成一棵樹(shù)嗎？要是可以變成一棵樹(shù)，那他就變成一棵樹(shù)好了。變成一棵云杉，冬天的針葉堅(jiān)硬，春天的針葉柔軟。就那樣和山上那些樹(shù)站在一起。變成一棵在風(fēng)中喧嘩的樹(shù)，變成一棵畫眉和噪鹛愿意停在上面啼叫不休的樹(shù)。變成冬天里，一群血雉擠在茂密枝條間躲避風(fēng)雪的樹(shù)。變成一棵如果得了病，啄木鳥愿意飛來(lái)醫(yī)治的樹(shù)?！?故事的最后，阿巴決定和村莊一同消失，與自然融為一體。岳雯說(shuō)，《云中記》的價(jià)值，正在于其恰如其分地呈現(xiàn)了生與死、光明與黑暗、自然與人類等彼此依存、互相轉(zhuǎn)化的狀態(tài)。從某種意義上講，阿來(lái)也扮演了小說(shuō)中阿巴的角色。不同于阿巴用祭祀的方式安慰亡魂，安慰所有的幸存者，當(dāng)阿來(lái)用舒緩輕逸的文字描述萬(wàn)事萬(wàn)物的新生與死亡的時(shí)候，讀者也感到了極大的安慰。阿來(lái)相信文學(xué)最重要的是展現(xiàn)人生況味， “我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過(guò)這一切后人性的溫暖?！?/p>

作為阿來(lái)的老朋友，邱華棟和李舫都聊起了自己眼中的阿來(lái)。在邱華棟眼中，阿來(lái)是一座“四面佛”，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、非虛構(gòu)寫作信手拈來(lái)。他還具有強(qiáng)大的行動(dòng)能力，大家都看到他寫作的勤奮，卻沒(méi)有看到行走的勤奮。據(jù)李舫講，阿來(lái)每一部小說(shuō)、每一篇文章的背后都是行走?！鞍?lái)總說(shuō)他喜歡觀察，喜歡行走，喜歡勘探，也喜歡在沉吟中思考，還說(shuō)這是笨辦法。其實(shí)這是一種寫作中還原在場(chǎng)的方式，我認(rèn)為他在這部小說(shuō)中又重新找到了十年前的在場(chǎng)，非常不容易?！?/p>

如今，阿來(lái)年復(fù)一年壓在心頭的沉重記憶，終于以另一種“回現(xiàn)場(chǎng)”的方式讓內(nèi)心的晦暗照見(jiàn)了光芒?！昂髞?lái)有人問(wèn)地震經(jīng)歷對(duì)我有多重要，或者在情感上有多強(qiáng)烈，我說(shuō)僅次于年輕時(shí)的戀愛(ài)吧，在心里摁下去后又浮起來(lái)?，F(xiàn)在好了，心里總惦記的東西終于結(jié)束了，對(duì)我來(lái)講是種自我解脫，雖然過(guò)程是過(guò)分的血腥、殘酷、沉重?！比绻俣嗾f(shuō)一句，他只說(shuō)，喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時(shí)歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。