用生命回報(bào)文學(xué)的恩典 ——憶雪林兄
白雪林，我一直敬重的兄長(zhǎng)，一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的蒙古族作家。他的小說(shuō)真實(shí)地表現(xiàn)了科爾沁蒙古人的勞動(dòng)和生活，富有半農(nóng)半牧地區(qū)的蒙古族的濃郁生活氣息。古老而豐厚的歷史文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的矛盾沖突、相互交融是其作品的重要母題。他的作品并不是太多，但幾乎每一篇都給人以深刻的印象。比如《藍(lán)幽幽的峽谷》《拔草的女人》《成長(zhǎng)》《霍林河歌謠》《一匹蒙古馬的感動(dòng)》等。其中《藍(lán)幽幽的峽谷》獲得1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那一年，他31歲，剛剛開始發(fā)表作品，這篇小說(shuō)使他一舉成名。
1985年8月，我大學(xué)畢業(yè)分配到《北京文學(xué)》雜志社工作。年底，《北京文學(xué)》在京召開筆會(huì)，邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)較為活躍的幾位作家。記得有山東的矯健、陜西的鄒志安、浙江的李杭育、北京的陶正，還有就是內(nèi)蒙古的白雪林等，由此我結(jié)識(shí)了他，并成為好朋友。那時(shí)候，《北京文學(xué)》即將更換新的領(lǐng)導(dǎo)班子，由作家林斤瀾出任主編，作家、評(píng)論家李陀出任副主編，陳世崇擔(dān)任執(zhí)行副主編兼編輯部主任?！侗本┪膶W(xué)》上上下下都躍躍欲試，準(zhǔn)備迎接新的變化。筆會(huì)除了舉行編輯與作家的座談和對(duì)話活動(dòng)，還組織觀看了歐美和港臺(tái)最新的電影錄像。美國(guó)電影《兇兆》神秘而讓人毛骨悚然的懸疑化敘事，香港電影《蝶變》獨(dú)特的主觀鏡頭表達(dá)，給大家留下極為深刻的印象。我與雪林在私底下也討論過(guò)這兩部電影，我明確表示了對(duì)《兇兆》詭異風(fēng)格的著迷，雪林則更偏愛《蝶變》的形式感。那時(shí)的北京已經(jīng)有秋意了，我記得我們倆曾在戶外有過(guò)一張穿著西服的合影。
那次筆會(huì)過(guò)了幾個(gè)月，他寄來(lái)了他的最新作品，題目叫什么我忘記了。因?yàn)槟菚r(shí)候我在編輯部還是個(gè)助理編輯的角色，沒有機(jī)會(huì)成為他小說(shuō)的責(zé)任編輯。這也是我的遺憾，當(dāng)了30多年文學(xué)編輯，竟然沒有編過(guò)他的一篇稿子。之后他多次來(lái)北京參加全國(guó)的青創(chuàng)會(huì)或作家代表大會(huì)，我都會(huì)抽時(shí)間去看望他。差不多3年后，他完成了中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)》，發(fā)表在《民族文學(xué)》上。他在電話里告訴我，這是他花心血最多的一部作品，希望我認(rèn)真看一下，如有可能也希望我寫一篇評(píng)論。我認(rèn)為《成長(zhǎng)》是他最詩(shī)意化的作品，充滿了童年的歡樂、憂傷以及想象。小說(shuō)敘述上采用了詩(shī)歌的通感和抒情性，以童年的視角，將視覺、聽覺、觸覺，還有嗅覺等孩子的所有感覺，融合貫通綿延在一起，營(yíng)造了既有童話之美、又有現(xiàn)實(shí)之真的意境。
“哈達(dá)從松軟的草窩窩里爬起，小熊一樣從高高的垛頂上向下滑。其實(shí)在他腳尖挨到冰凍的地面之前就已經(jīng)注定他會(huì)成為一個(gè)出色的蒙古漢子了。但當(dāng)時(shí)他卻什么也沒想。多少年以后他在蒙古草原的都城呼和浩特做那段往事的回憶時(shí)的的確確是從那一刻開始的。那草垛又高又大，是全村近千只牛、近萬(wàn)只羊冬天的食物。從垛頂上向下滑，飛快呀，歡樂而又能忘掉自我，那飛快的滑行中沖起一股微香的草的味道。那草當(dāng)?shù)厝私凶餮虿莼驂A草，冬天在大垛里捂著，還保存著鮮嫩的綠色，牲口吃起來(lái)一片沙沙聲。那是草原上最好最肥的牧草啦，還有比吃起那草更令牲口愜意舒適和滿足的嗎？那時(shí)牲口向牧人們瞟來(lái)的眼神都充滿了感激?！蔽胰滩蛔≌浟诵≌f(shuō)的開頭部分，雖然這段敘述明顯受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開篇模式的影響——要知道，在上世紀(jì)80年代，中國(guó)作家對(duì)這種開頭模式的仿效幾乎成了“時(shí)尚”。但是讀著《成長(zhǎng)》的開頭，我不僅沒有不快，反而覺得這樣的開篇非常準(zhǔn)確、自然，并且恰如其分地表達(dá)了作者展開童年回憶的心境和情懷。我的評(píng)論后來(lái)發(fā)表在《民族文藝報(bào)》上，可惜刊物我一直沒有收到，不久刊物?？业牡赘逡瞾G失了。
那一年正好是1989年，之后他幾乎停止了小說(shuō)創(chuàng)作，開始寫電影、電視劇，據(jù)說(shuō)還做了一段生意。我們失去了聯(lián)絡(luò)，為此我對(duì)他還有點(diǎn)不高興。若干年后，我們?cè)俅我娒媸撬l(fā)表了《一匹蒙古馬的感動(dòng)》之后，那時(shí)候他的心臟已經(jīng)裝了兩個(gè)支架。他已經(jīng)不能喝酒了，只能微笑地舉著茶杯和我們對(duì)飲。不一會(huì)兒，他站起來(lái)，走到我的身邊，摟著我的肩膀，有些歉意地看著我說(shuō)：“你那篇寫《成長(zhǎng)》的文章是關(guān)于我小說(shuō)最到位的一篇評(píng)論?！?/p>
在我看來(lái)，他是個(gè)對(duì)文學(xué)有著深刻思考和獨(dú)到見解的作家，并且他還敢于或者善于表達(dá)自己的觀點(diǎn)和體會(huì)，尤其愿意與年輕作家們分享心得。他對(duì)年輕作家的幫助是無(wú)私的，不分民族，不分遠(yuǎn)近。看到一篇或者一部好的作品，他不光會(huì)提出誠(chéng)懇的意見，還會(huì)主動(dòng)幫助作者尋求發(fā)表或出版的途徑。達(dá)斡爾族“80后”女作家晶達(dá)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青刺》，就是他推薦給我，由我負(fù)責(zé)出版，后來(lái)還得了內(nèi)蒙古自治區(qū)“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)的新人獎(jiǎng)。與他會(huì)面聊天很少會(huì)扯及八卦或政治類的空談，他更愿意談?wù)撐膶W(xué)和寫作。比如，他會(huì)興高采烈地告訴在座的最近讀了什么好書，或者在創(chuàng)作上有什么感悟、遇到什么問(wèn)題等等，時(shí)有真知灼見，給人啟發(fā)。我從年輕時(shí)就經(jīng)常與國(guó)內(nèi)的很多重要的前輩作家混在一起，我深知聽他們聊天比聽講座或者看他們的創(chuàng)作談更有意義。那是沒有經(jīng)過(guò)修飾的話語(yǔ)，沒有隱藏，沒有偽裝，你甚至可以聽到他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中的快樂和困惑，以及他們寫作的軟肋。我認(rèn)為，這樣的交流是對(duì)年輕作家極有幫助的學(xué)習(xí)方式，而知名作家也應(yīng)該多以這種方式去關(guān)懷和幫助年輕的作家們。雪林正是這樣的作家。
最后一次見雪林，應(yīng)該是2016年夏天父親病重期間，他來(lái)看望我父親，之后一直沒有音信，期間我去過(guò)呼和浩特多次，但那時(shí)他多數(shù)時(shí)間住在北京附近的燕郊，他女兒的家里。燕郊與北京城區(qū)還是有段距離，我也不便多打擾他。后來(lái)有一天，作家路遠(yuǎn)告訴我，他見到雪林了，他的心臟搭橋后，效果不理想，身體非常虛弱。突然有一天，在內(nèi)蒙古作家競(jìng)心的微信里，看到他轉(zhuǎn)發(fā)了白雪林的小說(shuō)《藍(lán)幽幽的峽谷》，我看到一條留言是“雪林老師，走好。”我內(nèi)心其實(shí)有過(guò)心理準(zhǔn)備，但還是有些發(fā)蒙，因?yàn)樽罱@幾年身邊的親戚朋友和作家走得有點(diǎn)多，我甚至有些麻木了，但是當(dāng)我確認(rèn)他真的離去的那一刻，還是讓我感覺突然和無(wú)法抑制的悲傷……
雪林是那一批作家里最有才華的作家之一，也是其中最執(zhí)著的作家之一。2013年7月7日，他在送我的小說(shuō)集《一匹蒙古馬的感動(dòng)》的扉頁(yè)上寫道：“文學(xué)是我們永恒的期望?！蔽蚁嘈潘€有很多作品沒有寫完，那些故事、那些場(chǎng)景，還有人物和對(duì)話，我們永遠(yuǎn)不得而知，但是，他已經(jīng)將自己的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行到了生命的最后一刻。正如他在《一匹蒙古馬的感動(dòng)》的題記中寫的一樣：“馬是草原上的靈物，它們感情最深厚，最熱烈，對(duì)主人最忠誠(chéng)，你如果把它感動(dòng)了，它愿意為你奉獻(xiàn)一切，直至生命。我為蒙古馬哭泣。”重讀這篇小說(shuō)，我依然為這匹馬而感動(dòng)，我感覺雪林就是這匹叫查黑勒干的馬，而文學(xué)就是他的主人。文學(xué)滋養(yǎng)并豐富了他的人生，他也用生命回報(bào)了文學(xué)的恩典。
雪林兄，一路走好。內(nèi)蒙古文學(xué)、蒙古族文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)有你重重的一筆，這足以讓你欣慰和驕傲。
