一個(gè)小鎮(zhèn)的故事
甘亭鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng)，我少年時(shí)，她還叫甘亭公社。甘亭沒(méi)什么礦產(chǎn)資源，但占地利，地利就是人和，就是發(fā)展的天時(shí)，因此甘亭的交通樞紐地位在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期成為她快速發(fā)展的優(yōu)勢(shì)資源，108、309兩條國(guó)道縱橫交叉，一座集貨運(yùn)和客運(yùn)的火車(chē)站矗立在南同蒲線上。因?yàn)槔牙鸭宜诘年?yáng)曲村在鐵路以西，我們李村在鐵路以東，逢年過(guò)節(jié)走親戚，父親都要騎著自行車(chē)帶著全家驚險(xiǎn)地穿越交錯(cuò)的火車(chē)軌道網(wǎng)。孩提時(shí)，我和表兄妹們熱衷于數(shù)飛馳而過(guò)的火車(chē)車(chē)廂；及長(zhǎng)，又在這個(gè)村里上初中，星期六的黃昏，我就挑著一個(gè)擔(dān)子離家去學(xué)校，擔(dān)子的一頭是書(shū)包，另一頭是一個(gè)網(wǎng)兜，里面兜著奶奶炸的饃片和媽媽炒的咸菜。我和同學(xué)結(jié)伴走在枕木上，浸油的松木枕木是黑的，鋼筋混凝土枕木是白的，黑白相間，好像人生的琴鍵鋪排向遠(yuǎn)方。在我的記憶里，長(zhǎng)長(zhǎng)的貨運(yùn)站臺(tái)上，終年都是山一樣高的煤場(chǎng)。在工業(yè)還不是很發(fā)達(dá)的年代，小小的甘亭鎮(zhèn)就有3座重要的工廠，一個(gè)是市屬的柴油機(jī)廠，另外兩個(gè)是縣屬的磷肥廠和造紙廠。在鎮(zhèn)街上，還有一所有名的中專學(xué)校：洪洞農(nóng)校，這使甘亭公社以及后來(lái)的甘亭鎮(zhèn)成為洪洞縣最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。而在我們小小的村子周?chē)驮v有一個(gè)部隊(duì)團(tuán)部、一個(gè)炮連、一個(gè)軍馬所，這極大地影響和提升了農(nóng)村人的眼界和文明水平。大概正是因?yàn)榻煌òl(fā)達(dá)，見(jiàn)慣了南來(lái)北往的客，塑造了甘亭人開(kāi)闊的視野和胸襟，雖然只是個(gè)不過(guò)三五萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，卻一點(diǎn)也不閉塞，像一顆明珠在歲月里放射著熠熠光華。
然而，于我這樣一個(gè)放牛娃來(lái)說(shuō)，甘亭鎮(zhèn)上最吸引我的不是上述事關(guān)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的工廠鐵路，而是鎮(zhèn)街上毗鄰的兩個(gè)店面，東邊是一家廢品收購(gòu)站，西邊是新華書(shū)店，我就是在這兩家店里開(kāi)啟了人生最初的奮斗。小學(xué)時(shí)代，每逢周末，我都會(huì)從家里拿一條廢棄的化肥袋子，帶著小我4歲的弟弟撿拾空瓶子、碎玻璃，我們頂著能把頭發(fā)點(diǎn)燃的烈日，小半天時(shí)間就把裝四五十斤的蛇皮袋子裝滿，然后抬著這個(gè)沉重而鋒利的袋子，走大約5華里的田間土路，從兩側(cè)都是高大的梧桐樹(shù)的林蔭道上走上鎮(zhèn)街，放到廢品收購(gòu)站的地磅上過(guò)秤，然后從白白凈凈的店員手里接過(guò)1角6分錢(qián)，雀躍著跑進(jìn)隔壁的新華書(shū)店去買(mǎi)書(shū)。我記得買(mǎi)的第一本連環(huán)畫(huà)是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，大概就是它開(kāi)啟了我以后靠編故事謀生的人生之旅，也是在鎮(zhèn)上的郵局，我領(lǐng)到了此生第一筆5元錢(qián)的巨額稿費(fèi)。撿破爛來(lái)錢(qián)不容易，我通常舍不得買(mǎi)書(shū)，帶著弟弟在氤氳著醋味和糖果香氣的百貨商店外面的租書(shū)攤上租連環(huán)畫(huà)看，大本的2分錢(qián)，小本的1分，我看大的，弟弟看小的。有一次，結(jié)余了8分錢(qián)，我慷慨地買(mǎi)了1/4個(gè)西瓜，弟弟吃得滿臉都是瓜子。
甘亭鎮(zhèn)的商貿(mào)經(jīng)濟(jì)一直很繁榮，每逢農(nóng)歷的三六九，鎮(zhèn)上各色蔬菜、貨品琳瑯滿目，戴草帽的農(nóng)人就像趕廟會(huì)一樣做一次生意人。忽一日，在鎮(zhèn)政府西側(cè)，建起了一座3層的新百貨大樓，對(duì)面也起了一座兩層的飯店；又忽一日，在我曾經(jīng)賣(mài)過(guò)牛的騾馬市場(chǎng)上，新修了一座擁有數(shù)十個(gè)長(zhǎng)而光潔的水泥柜臺(tái)、上面罩著塑料頂棚、連縣城都沒(méi)有的上規(guī)模的綜合市場(chǎng)，彰顯了那時(shí)候經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和提速?！叭f(wàn)元戶”成為一個(gè)時(shí)代的農(nóng)民的理想，幾乎家家都發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)做起了專業(yè)戶，我們家先后種過(guò)蘑菇、熬過(guò)糖稀，孵過(guò)小雞，我父親到鎮(zhèn)上當(dāng)了辦公室主任后，還給甘亭鎮(zhèn)編過(guò)一本發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)的書(shū)，叫《庭院經(jīng)濟(jì)百朵花》。
而甘亭的歷史，卻是與華夏的歷史等長(zhǎng)的，羊獬村唐堯故園里的姑姑廟，祭祀的是帝堯的兩個(gè)女兒娥皇女英，這是甘亭老百姓最信奉的神 了。堯天舜日的上古遺風(fēng)，同樣流淌在甘亭人的血脈當(dāng)中，法祖皋陶、樂(lè)圣師曠，都是甘亭人，源自堯帝嫁女時(shí)的甘亭威風(fēng)鑼鼓，更是帝堯和帝舜親創(chuàng)的古老曲牌，能聽(tīng)得人眼里飛濺出淚花來(lái)，1990年的北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，甘亭威風(fēng)鑼鼓在天安門(mén)前展現(xiàn)了華夏民族的雄風(fēng)英姿。
2/3個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一代一代的甘亭人在奮斗的征途上，治理汾河、改造國(guó)道、建設(shè)工業(yè)園區(qū)，塑造了現(xiàn)代化、工業(yè)化、民生富足、景色如畫(huà)的新時(shí)代甘亭鎮(zhèn)。而今，甘亭工業(yè)園區(qū)和臨汾機(jī)場(chǎng)為這塊古老的熱土煥發(fā)了新的希望、鼓舞了新的夢(mèng)想。
作者系山西省作協(xié)副主席 李駿虎
