用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

余亮:時代轉(zhuǎn)型與勞動美學(xué)
來源:文藝報 | 余亮  2019年05月01日11:53

1949年建立的社會主義新中國,以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ),重視創(chuàng)造發(fā)揚以工農(nóng)為主體的文化事業(yè),鼓勵工人寫作、鼓勵知識分子書寫工業(yè)生活便是其中重要一環(huán)。十七年階段涌現(xiàn)出胡萬春、費禮文等一批優(yōu)秀工人作家和艾蕪這樣書寫工廠生活的專業(yè)作家。“文革”中斷了這個實驗,但是工人在文學(xué)創(chuàng)作中的地位依然極高。改革開放之后,隨著市場經(jīng)濟(jì)興起,工人在文學(xué)創(chuàng)作中的地位有所下降。今天的主流文學(xué)寫作與工廠、工人的關(guān)系似乎逐漸淡去,然而通過文學(xué)社會學(xué)的方法,包括仔細(xì)梳理民間文學(xué)資料以及田野調(diào)查工作,能夠重新發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)70年代末轉(zhuǎn)型時期文學(xué)與工廠、工人的有趣聯(lián)系。

以作家嚴(yán)歌苓的家庭為例,她的父親肖馬作為革命干部和知名作家,在上世紀(jì)60年代按照上級改造知識分子的要求,被下放到安徽馬鞍山鋼鐵廠,舉家遷往馬鞍山。知名作家呂宕、張弦、曹玉模等,當(dāng)時也被下放到馬鋼參加基層勞動。梁劍華、曹致佐、陶繼森、余華平等工人作者均回憶自己受到過肖馬的影響。梁劍華最喜歡的工業(yè)題材作品出自肖馬的短篇小說集《哨音》(1965年出版)。

20世紀(jì)70年代,“文革”走到末途,文學(xué)開始復(fù)蘇。在這個歷史轉(zhuǎn)折時期,《馬鋼工人》報值得重點提及。《馬鋼工人》報作為馬鋼公司機(jī)關(guān)報,以刊發(fā)新聞和宣傳稿件為主,也會刊載工人文藝作品。1966年???,1974年復(fù)刊,更名為《馬鋼簡報》。在1974年12月27日的《馬鋼簡報》第四版,整版刊發(fā)了一篇叫作《老倔頭》的文章,作者是嚴(yán)歌平,正是嚴(yán)歌苓的哥哥。

這其實是一篇小說,不過很謹(jǐn)慎地標(biāo)識為“人物速寫”。文章生動描寫了一位極度節(jié)約耗材的老工人。他掌管材料倉庫,卻喜歡滿車間收集“廢料”,再清洗翻新。一位工人來要鋼筋,他給了幾根舊的。對方不開心,他拿油一擦,煥然一新,令對方很佩服。他節(jié)約到幾乎苛刻,看見地上有油滴,就一路跟蹤,終于找到了漏油“元兇”——一個青年工人的油桶有個小破洞。文章結(jié)尾,老倔頭批評對方說:“桶上的漏洞小,你思想上的漏洞可不小呢。”這句話升華了主題,符合當(dāng)時“狠斗私心一閃念”的主流意識形態(tài)要求。但是細(xì)讀全文,卻不太符合當(dāng)時的文學(xué)主流。全文的興趣都放在人物細(xì)節(jié)描寫上,恢復(fù)的是十七年經(jīng)典文學(xué)“典型人物典型生活”的傳統(tǒng),而不是“文革”期間的高大全風(fēng)格和路線斗爭主旨。全文充滿歡樂,例如開篇作者作為通訊員,居然冒充新來的工人學(xué)徒獲得老倔頭的信任。

不妨對比一下。1974年,馬鞍山革命委員會政工組組織一批工人作者進(jìn)行創(chuàng)作,結(jié)集出版了一本小說集《火焰》。嚴(yán)歌平也在《火焰》上發(fā)表了小說《老頂頭》,同樣通過細(xì)節(jié)描畫一位愛護(hù)集體財物的老工人,但全篇按照路線斗爭的線索來組織,描寫某中學(xué)革委會委員、傳達(dá)室的敲鐘人丁老頭與校革委會主任、主抓教育的趙主任之間的矛盾沖突,反映教育路線的斗爭。然而在現(xiàn)實中,工人與知識分子的關(guān)系要親密得多。鉗工出身的工人作者羅瑞民也回憶,嚴(yán)歌平曾用胡萬春小說里的細(xì)節(jié)描寫來告訴自己怎么寫小說,胡萬春注重細(xì)節(jié)寫實的風(fēng)格對他具有潛在影響力。在《老倔頭》里,嚴(yán)歌平放下刻意的路線斗爭意識,行文輕松自在,人物形象躍然紙上,勞動也成為一種自在、自覺,具有生活氣息的事物。

在十七年時期的社會主義實踐中,勞動具有特別的抒情功能。電影《李雙雙》就是典型范本,青春、愛情、民族情感等都在勞動中體現(xiàn)和升華。馬鋼焦化廠測量工詹正香回憶:喜歡張弦的《記憶》,“看見焦炭取樣工,敲焦炭,朝霞出來,很感動,這就是我煉的好焦炭,上焦?fàn)t如上火焰山?!惫伯a(chǎn)黨作為工人階級先鋒隊,要求打破腦力勞動和體力勞動的區(qū)別,用勞動實踐改造意識,在這個意義上,“學(xué)工學(xué)農(nóng)”本身意旨并無問題。但是“文革”的激進(jìn)化和機(jī)械化扭曲了這條道路,作品觀念先行,人物形象臉譜化,甚至刻意強(qiáng)調(diào)工人“老大粗”形象,造成負(fù)面效果。《老倔頭》恢復(fù)了對人物典型的塑造熱情,擱置路線斗爭,文字如行云流水。類似的作品在70年代末還有很多,接續(xù)十七年傳統(tǒng),把工人及其勞動者納入審美對象。

改革開放之后,文學(xué)寫作中的工人作者逐漸退場。工人與勞動的光彩很少再被作為審美對象,這不能不說是一種遺憾。今天,中國已成為世界制造業(yè)規(guī)模第一的大國,并全力攀登工業(yè)升級高峰,工人及其勞動獲得新的重視,嚴(yán)肅文學(xué)如何反映勞動并產(chǎn)生能動作用,是我們需要思考的。