小說家需要什么素質(zhì)
面對紛繁的塵世，小說家必須是俗人。因?yàn)槭俏膶W(xué)的書寫，小說家必須是文化人。所以，小說家既要能入俗，也要能脫俗。
要討論小說家的素質(zhì)，首先我們要明白，小說家是干什么的？他的身份如何定位？要說這個(gè)問題就非常簡單，小說家就是寫小說的作家。其實(shí)并不那么簡單。因?yàn)樾≌f家在小說創(chuàng)作的過程中，需要大量“道聽途說”的東西作為材料。而這些材料通常并不全部表現(xiàn)在文本之中，很多東西身居文本之外。小說家所用的材料主要從生活中獲取，這個(gè)生活既是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的。這就是說，小說家是用透視的眼光來觀察和書寫世界并以此為職業(yè)(包括兼職)的人。這里所謂的世界包括了精神世界、現(xiàn)實(shí)世界和未來世界。各種形態(tài)的世界，構(gòu)成了小說家書寫的全部內(nèi)容。
因?yàn)槊鎸姺钡膲m世，小說家必須是俗人。因?yàn)槭俏膶W(xué)的書寫，小說家必須是文化人。在我看來，小說家的基本素質(zhì)，第一是既要能入俗，也要能脫俗。
在世界文學(xué)史上，無論風(fēng)格、流派、國別，在小說的基本要件構(gòu)成中，核心都是一個(gè)俗字。寫戰(zhàn)火硝煙也好，寫人情世相也好，寫打架斗毆也好，寫鄰里糾紛也好，都要活龍活現(xiàn)、繪聲繪色，你沒有這種俗就寫不出來，寫出來也不像。只有懂得俗世的小說家才能達(dá)到脫俗，這個(gè)過程就是從入俗到脫俗。脫俗是小說文本上的脫俗，是構(gòu)思上的脫俗，是意境上的脫俗，脫俗的目標(biāo)直接指向小說本身的精神品格所達(dá)到的高度。
從另一角度講，小說家的入俗也正是小說家的不俗之處，也是小說家走向脫俗的必要條件。他像俗人一樣地生活和工作，卻又要比俗人多一份洞察能力、表現(xiàn)能力和藝術(shù)感覺，他們的心靈是飽滿和溫潤的，也是美好而慈悲的。他所構(gòu)建的文本世界必須基于世俗，又必須異于世俗，從世俗中拔地而起，傲然屹立在世俗之外，建立一個(gè)具有普遍意義和價(jià)值觀念的精神高標(biāo)，使其文本真正成為這個(gè)世界某一局部的藝術(shù)參照物，比生活原態(tài)更具審美價(jià)值和思想旨趣，是一種可以現(xiàn)實(shí)對比出來的典雅和高貴。
小說家身處俗世，這就需要有一雙敏銳的眼睛，不能俗不可耐，不能良莠不分，不能人云亦云，面向紛繁世事和人間是非，要有自己的獨(dú)立判斷與思考，這就要具有獨(dú)立人格。你可以憤世嫉俗，可以有偏見，但不能固執(zhí)己見，頑固不化。小說家要有悲憫和救贖情懷，要有人類最善良的同情心。在這顆同情心里，不只是對社會(huì)某一類底層群體的深切關(guān)懷，還包括對他人思想境遇和精神況貌的包容與理解，對一切社會(huì)現(xiàn)象和觀點(diǎn)的深度辨析。
小說家的第二個(gè)基本素質(zhì)是要具有較強(qiáng)的想象力。小說家必須具備一個(gè)功夫：給你一個(gè)故事的結(jié)尾，你能推演出故事發(fā)生和發(fā)展的過程。給你一個(gè)故事的開頭，你能推演出后續(xù)情節(jié)，以及故事的結(jié)局。一個(gè)故事的開頭有若干個(gè)結(jié)尾的可能性，你的小說要符合人物的性格邏輯，符合故事發(fā)展的邏輯，符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。無論是順向推演還是逆向推演，都要順理成章，構(gòu)成一個(gè)完整的邏輯鏈條。而這個(gè)推演過程就是對小說整體架構(gòu)的運(yùn)籌帷幄，是對一個(gè)小說家形象思維能力的全面檢視。托爾斯泰很早就有寫一部愛情小說的想法，但一直沒有成熟的構(gòu)思。作者居住的農(nóng)莊附近，發(fā)生了一起因情人另有新歡而引發(fā)的愛情悲劇，這也是天賜良機(jī)，他將其構(gòu)思成了小說，這就是《安娜·卡列尼娜》。托爾斯泰的高明之處在于，他把它放置在十九世紀(jì)后半期的沙皇俄國，當(dāng)時(shí)正值1861年俄國農(nóng)奴制改革，整個(gè)社會(huì)處于由古老、守舊的封建社會(huì)向新興的資本主義社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變的特殊時(shí)期，人性解放、戀愛自由、婚姻自主的呼聲成為社會(huì)潮流，人們要求沖破封建思想道德的牢籠，小說就具有了強(qiáng)烈的批判意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)。那么，是什么力量促使托爾斯泰完成這樣的杰作？這就是想象的力量。想象力會(huì)隨著閱歷和知識(shí)的積累而出現(xiàn)新高。
小說家的第三個(gè)素質(zhì)是要有較強(qiáng)的藝術(shù)秉賦。藝術(shù)秉賦以先天為基礎(chǔ)，后天的興趣培養(yǎng)作為補(bǔ)充和發(fā)展，在閱讀和寫作實(shí)踐中延伸藝術(shù)觸覺，在組織語言、情節(jié)、細(xì)節(jié)的過程中自覺捕捉最佳的表現(xiàn)形式，形成自己的藝術(shù)個(gè)性。藝術(shù)修養(yǎng)的提高是一個(gè)漫長的過程，每個(gè)人都有不同的感悟，不同的提升手段，是不能通過教材去實(shí)現(xiàn)的。小說家是社會(huì)培養(yǎng)出來的，是古今中外的文學(xué)經(jīng)典引導(dǎo)出來的，不是大學(xué)培養(yǎng)出來的。理論研究和小說創(chuàng)作屬于兩個(gè)截然不同的話語系統(tǒng)，不具有兼容性，互相排斥，容易沖突。從事理論研究的人，一般都有學(xué)理性強(qiáng)的職業(yè)敏感，他們在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，會(huì)過度考慮思想和意義的釋放。過于理性容易導(dǎo)致形象表達(dá)的缺失，產(chǎn)生思想大于形象的不良后果。小說是通過形象表達(dá)的敘事文體，靠人物和故事立身，是感性的寫作，所有哲理、寓意、思想，都是隱藏在敘事文字里面的，是含而不露的，整個(gè)過程是從形而下到形而上的一次不斷升華的文字旅行。
小說家的素質(zhì)是多方面的，但最重要的，就是以上幾個(gè)方面的完美結(jié)合。
