被寵愛(ài)的小清新作家和文學(xué)精神的落寞
當(dāng)代備受推崇的作家恰恰是特雷弗、門(mén)羅等技藝精湛的文學(xué)匠人，也是麥克尤恩、村上春樹(shù)這類(lèi)的小清新作家,這是文學(xué)精神的落寞
機(jī)緣巧合，我需要在兩個(gè)截然不同的博士項(xiàng)目之中做出選擇。
前者是傳統(tǒng)的英語(yǔ)與創(chuàng)意寫(xiě)作博士，延續(xù)著美國(guó)寫(xiě)作項(xiàng)目打磨手藝的傳統(tǒng)，我會(huì)在這里繼續(xù)討論自己和同學(xué)的作品，浸潤(rùn)于英語(yǔ)系的理論課程中，參加英語(yǔ)系的資格考，只不過(guò)博士論文可以自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)代替，系主任也是小說(shuō)家。
后者是一所美國(guó)名校近幾年新辦的作家項(xiàng)目，設(shè)在比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)下，除了必修的比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)課外，可以自由選修任何與自己寫(xiě)作項(xiàng)目有關(guān)的課程，需參加比較文學(xué)的博士資格考，精通三門(mén)語(yǔ)言，博士論文則是研究和文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合。
后面這一項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人說(shuō)：我們希望讓作家重新思考“什么是知識(shí)”，希望給他們提供更廣泛，更深入的知識(shí)上的訓(xùn)練。
這一理念聽(tīng)起來(lái)很好，但是我有我的猶豫：該項(xiàng)目中沒(méi)有作家作為執(zhí)教者。系主任信心滿滿地說(shuō)，我們這些經(jīng)驗(yàn)豐富的文學(xué)教授就可以給你足夠的指導(dǎo)。我聽(tīng)出了學(xué)者對(duì)創(chuàng)作的想當(dāng)然。
近兩年我在愛(ài)荷華大學(xué)教本科生創(chuàng)意寫(xiě)作，每次講到情節(jié)設(shè)計(jì)，我都會(huì)播放法國(guó)的電影短片《調(diào)音師》。影片講述一位琴童在鋼琴比賽挫敗后假扮盲人調(diào)音師謀生的故事。陰差陽(yáng)錯(cuò)，命運(yùn)把這位調(diào)音師領(lǐng)到了兇案現(xiàn)場(chǎng)。他按門(mén)鈴，對(duì)方不應(yīng)門(mén)，他打開(kāi)隨身攜帶的日程簿核對(duì)地址，再按門(mén)鈴，房里的老太太說(shuō)：丈夫不在家，不方便開(kāi)門(mén)。調(diào)音師開(kāi)始訴說(shuō)自己作為盲人的苦惱，來(lái)一趟是多么不容易，對(duì)方于是把門(mén)開(kāi)了一道縫，還是想把他打發(fā)走，就在這時(shí)候，對(duì)面的鄰居也開(kāi)門(mén)窺探了外面的情況，老太太這才開(kāi)門(mén)讓調(diào)音師進(jìn)屋。
我請(qǐng)學(xué)生想為什么要設(shè)計(jì)這個(gè)“核對(duì)日程簿”的細(xì)節(jié)，又為何要讓對(duì)面的鄰居開(kāi)門(mén)來(lái)看。
受過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)教育的學(xué)生很容易拋出“象征”，“對(duì)比”等修辭方面的回答。但在寫(xiě)作課里，我需要他們把這些統(tǒng)統(tǒng)扔掉。我們要思考的是：倘若要寫(xiě)某個(gè)人無(wú)意間闖入兇案現(xiàn)場(chǎng)，但殺人犯并不是傻子，怎么會(huì)在剛殺了人，尸體還沒(méi)涼透的情況下放陌生人進(jìn)來(lái)？
如果從這個(gè)問(wèn)題出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影里的這些設(shè)計(jì)是合理的。老太太最初不想開(kāi)門(mén)（所以才有了調(diào)音師以為走錯(cuò)門(mén)，拿出日程簿核對(duì)地址），而后拒絕開(kāi)門(mén)，直到鄰居探頭張望，老太太不想惹人懷疑，只好把“盲人”帶進(jìn)家門(mén)。
并且，這里的設(shè)置對(duì)之后情節(jié)的發(fā)展也起著重要的作用，因?yàn)檫@本日程簿，老太太最終會(huì)發(fā)現(xiàn)這位“盲人”是冒牌貨，也因?yàn)猷従釉诩?，才有了調(diào)音師最終的拼死一搏——只要我一直彈琴，她就不能殺我。
從小說(shuō)寫(xiě)作角度，我們首先做的是讓故事成立，讓情節(jié)合理，讓人物可信。這些基本功被批評(píng)家稱(chēng)為“技巧”，他們常常輕蔑地提起這個(gè)詞，他們更看重的是所謂“象征”“隱喻”“對(duì)比”之類(lèi)的事后分析。很多時(shí)候，他們忘了，一個(gè)真正起效的象征首先是小說(shuō)情節(jié)邏輯層面的必需。
然而，另一方面，作家需要的不只是技巧，更是淵博的知識(shí)。近日看到有朋友抱怨愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗和加拿大著名作家艾麗斯·門(mén)羅的“小”，批評(píng)他們的小說(shuō)固然精致，但生活場(chǎng)景非常有限。我深有同感。這就是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀，借美國(guó)作家保羅·哈丁的話：“我不喜歡那些總在抱怨白人中產(chǎn)階級(jí)生活的作品，那些書(shū)本身就成了他們所不滿的粗糙的物質(zhì)主義的一部分。”
最近我仍在重讀經(jīng)典作家：福樓拜，果戈里，陀思妥耶夫斯基。福樓拜在寫(xiě)給好友路易的信中談到他們這代寫(xiě)作者的無(wú)知，他向往著荷馬和拉伯雷的豐富——他們知道所有東西，我們一無(wú)所知。這種自愧弗如放到今天吾輩的身上怕更是如此。
但是當(dāng)代備受推崇的作家恰恰是特雷弗、門(mén)羅等技藝精湛的文學(xué)匠人，也是麥克尤恩、村上春樹(shù)這類(lèi)的小清新作家。王宏圖教授近日撰文談麥克尤恩的《黑犬》與梅爾維爾的《白鯨》，前者明晰單一，后者復(fù)雜精深，也可窺見(jiàn)文學(xué)精神的落寞。每個(gè)學(xué)期我都會(huì)帶班上的學(xué)生讀一篇村上春樹(shù)的小說(shuō)英譯，過(guò)去三個(gè)學(xué)期我選的作品都來(lái)自他早年的作品集《神的孩子全跳舞》，今年我想帶學(xué)生讀點(diǎn)他的新作，于是用了《紐約客》雜志去年三月刊發(fā)的《風(fēng)穴》。
學(xué)生和我讀了都很失望。小說(shuō)講述的是敘事者的妹妹十多歲時(shí)死于先天性心臟病，幾年后敘事者患上了幽閉恐懼癥，故事末尾敘事者回想曾經(jīng)和妹妹造訪富士山邊的風(fēng)穴，妹妹進(jìn)到洞穴深處，有一段時(shí)間他們處在失聯(lián)的狀態(tài)，后來(lái)妹妹出來(lái)了，感嘆說(shuō)“愛(ài)麗絲仙境里的所有東西都是真實(shí)的?！?/p>
這是當(dāng)代文學(xué)一再重復(fù)的主題：“親人的死亡”，但是村上春樹(shù)抖著他的小機(jī)靈，做了個(gè)漂亮的手勢(shì)糊弄過(guò)去了，既沒(méi)有更深的挖掘，也并沒(méi)有全新的視角。在我看來(lái)，這個(gè)傾向在他早年的作品里已經(jīng)初現(xiàn)端倪，比如說(shuō)，他早年的名篇《泰國(guó)之旅》結(jié)尾用到北極熊一年只交配一次的段子。但在當(dāng)時(shí)，這些花絮新鮮，吸引人，而且故事本身是扎實(shí)的，所以可謂錦上添花，但倘若故事說(shuō)盡，只剩段子，就成了雞零狗碎的中學(xué)生作文。
今天的悲哀還在于，年輕的寫(xiě)作者，或許受著成功學(xué)的鼓動(dòng)，迷信著小清新作家的暢銷(xiāo)，竭力學(xué)習(xí)講段子的功夫，以為優(yōu)秀的短篇就應(yīng)該如此。
說(shuō)回經(jīng)典，我正在翻譯一本全新的梭羅傳記，也借這個(gè)機(jī)會(huì)重新走進(jìn)那個(gè)時(shí)代最杰出的作家的人生。愛(ài)默生和梭羅的確令人肅然起敬，這些先驗(yàn)主義思想家不僅思考著基督新教，還廣泛閱讀佛教、伊斯蘭教、印度教等宗教典籍，以此“探尋精神真理的源頭”。愛(ài)默生的很多詩(shī)作可以看到他學(xué)習(xí)梵文的遺跡；梭羅很早就看清這些先驗(yàn)主義學(xué)者受限于安逸的生活，他于是離開(kāi)他們，把他的“散步”擴(kuò)大到自然之中。他鼓勵(lì)《瓦爾登湖》的讀者進(jìn)行自己的生活實(shí)驗(yàn)，不要效仿別人，也不要效仿他。最終，梭羅把生命活成了一場(chǎng)無(wú)比豐富的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。
近兩百年以后，作為當(dāng)代人的我們，世界看似豐富廣大，但我們和它的接觸或許是淺顯且狹小的。我們失落的或許不只是淵博的文學(xué)，更是用生命來(lái)不斷實(shí)踐，擴(kuò)充自我的勇氣。
（作者為青年作家、現(xiàn)執(zhí)教于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)）
