魯院的氣息 ——再致“魯三五”
為什么是再致“魯三五”呢？因?yàn)樵诩磳㈦x開魯院的時(shí)候，我曾寫過一篇叫《文學(xué)館路45號(hào)》的文章，獻(xiàn)給我們的“魯三五”。
因?yàn)槲沂侵貞c作協(xié)推薦的，所以這篇文章我投給了《重慶晚報(bào)》，《重慶晚報(bào)》立即用了兩個(gè)整版刊登這篇文章。前天接到編輯的微信，說這篇文章得了《重慶晚報(bào)》“月度好稿獎(jiǎng)”和“季度好稿獎(jiǎng)”。
北京。朝陽區(qū)。文學(xué)館路45號(hào)。在告別它一個(gè)月的之后，重慶正是陰沉多雨的冬季，我常常想起那個(gè)地方，會(huì)問自己——我是否真的在那個(gè)地方待過？那個(gè)天常常藍(lán)得不可置信的地方。是否經(jīng)常乘125、419路公交車，經(jīng)過中日友好醫(yī)院、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、安貞里，轉(zhuǎn)車去雍和宮、簋街、地安門或者國博？我住的402房間，之后又有新的寫作者入住嗎？他（她）會(huì)不會(huì)像我一樣，經(jīng)常透過玻璃窗，凝望著那片結(jié)冰的湖？
這樣的時(shí)刻，我會(huì)翻看書柜里厚厚的一摞書，會(huì)把這些從魯院帶回來的書從書柜里取出來，逐一翻看。
一瞬間，魯院的氣息撲面而來：
丁小龍的小說集《世界的夜晚》我已經(jīng)看完了，這位30歲的《延河》編輯，在語言的內(nèi)心與哲學(xué)深處講述故事，并展開敘述，他在扉頁上寫道：域舒姐，世界之夜，文學(xué)是光。
商務(wù)印書館副編審崔燕在魯院住我隔壁，她翻譯的《復(fù)活的藝術(shù)》，是“21世紀(jì)年度最佳外國小說”叢書中的一本，她在扉頁上寫道：是文學(xué)復(fù)活了我們的生活，讓我們相識(shí)。
是啊，文學(xué)是光，文學(xué)復(fù)活了我們的生活。我一邊讀著這兩句話，一邊望了望窗外陰沉的天空。
趙苓岑是一位充滿叛逆與云游氣質(zhì)的南京大學(xué)博士。我這才注意到，她在她的譯作《阿爾塔蒙之路》扉頁上，用遒勁的鋼筆字寫道：魁北克式治愈系并非一種詩意的審美，而是超越自我的一份厚重，如同金色的黏稠的楓糖漿?！g的是一位加拿大作家的作品。我邊讀這段話邊想，能夠治愈我們的，從來都不可能輕淺，它只可能厚重。
就像我們各自緊抓著文字這根充滿荊棘的繩索，在自己的路上跋涉，然后相遇在魯迅文學(xué)院。
平原翻譯的法國“新小說”派創(chuàng)始人羅伯·格里耶的《情感小說》，雖然題材不是我喜歡的，但能看出翻譯的功力。
人民文學(xué)出版社編輯劉彥編的《小小國》，這本書獲得2016年龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)，并進(jìn)入龔古爾獎(jiǎng)終選名單。
吉慶的《街景寫生》是一個(gè)詩歌小冊(cè)子，里面有不少靈光閃現(xiàn)。他是哈爾濱一位熱愛文學(xué)的中學(xué)語文老師寫的。
或?qū)懟蜃g或編，這都是魯院同學(xué)自己的作品。
靜靜躺在書柜里的，還有邱華棟老師的小說集《十一種想象》和他的詩歌集《光譜》。前者是一本語言特別詩化、充滿奇幻想象力的歷史小說，后者是他從1985到2015年30年間創(chuàng)作的詩歌。邱老師很愿意將自己的書贈(zèng)送給魯院學(xué)生。在這個(gè)作家都愿意賣書而不是送書的時(shí)代，這讓人有些無言的感動(dòng)。當(dāng)然，其他作家只愿賣書、不愿贈(zèng)書也是天經(jīng)地義，而且無可厚非，因?yàn)樽骷一蛘叻g家的作品，就像農(nóng)民辛辛苦苦種出的糧食一樣，浸透著汗水。
還有北大的副教授、同班同學(xué)翁家慧送我的北大建校120周年的紀(jì)念信封和明信片，華東師大博士生李佳送我的一本充滿童稚氣息的日歷。在一張可愛的卡片上，她寫道：域舒姐，喜歡你孩子一樣的真！所以選了這本給孩子的日歷，希望有一天能看到你在舞臺(tái)上演出自己喜歡的話劇。
嗯，在魯院簡單的舞臺(tái)（其實(shí)是講臺(tái)）上，我和張猛曾朗讀過我們最喜歡的劇本，苓岑對(duì)我說：“以前我從不看話劇，但你們演的話劇，把我看哭了?！?/p>
我的“劇本搭檔”張猛現(xiàn)在還在北外讀博，畢業(yè)后會(huì)去社科院工作。
書柜的抽屜里，還躺著我們的集體照。那是12月的一個(gè)下午，很冷。上面的每一個(gè)同學(xué)，還有長著一張可愛娃娃臉的葉老師，現(xiàn)在看起來，快樂的笑容里似乎都帶著一絲感傷。
那是僅僅屬于離別的笑容。
看到照片中間的鐵凝主席時(shí)，我想起她落座前，笑著對(duì)同學(xué)們說：“那我坐了啊。”還有我們魯院法語組同學(xué)都去參加了的傅雷翻譯獎(jiǎng)10周年活動(dòng)上，她和獲獎(jiǎng)?wù)摺⒃u(píng)委合影時(shí)，人家讓她站中間，她微笑著搖搖頭，站在最邊上。
這些細(xì)節(jié)讓我對(duì)這位溫婉的中國作協(xié)主席很有好感。
……翻看了魯院同學(xué)、老師的贈(zèng)書和集體照后，有一些惆悵。開始打開電腦看電影?？戳速Z樟柯的一部老片子《站臺(tái)》。里面的人都說著山西汾陽土話，除了小鎮(zhèn)文工團(tuán)的團(tuán)長說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話。突然覺得這個(gè)戲份很多的文工團(tuán)長看著好熟悉，“咦，這難道不是西川嗎？”猛然想起他在魯院講臺(tái)上講課的樣子。
我當(dāng)然很早就知道西川，但在魯院的講臺(tái)上，才第一次見到他。
這也讓我想起去年年底，從魯院回來后，我抓緊學(xué)網(wǎng)絡(luò)干部學(xué)院的課程，要完成按規(guī)定全市每個(gè)公務(wù)員每年都必須完成的80學(xué)分。在供選擇的網(wǎng)絡(luò)課程中，也看到一張熟悉的臉，這個(gè)中央黨校原文史部主任，難道不是魯院開學(xué)第三天，就給我們講課的周熙明教授嗎？
我突然覺得，盡管我離開了文學(xué)館路45號(hào)，不能再進(jìn)進(jìn)出出都看到院子里那尊魯迅的雕塑還有雕塑上那張不茍言笑的臉，也不會(huì)再住進(jìn)灑滿陽光的402，但魯院的氣息，已經(jīng)從文學(xué)館路45號(hào)，注入了我偏居西南的小書房。
這氣息，會(huì)讓我每天晚飯后，走到書桌旁，打開電腦，寫一些、譯一些會(huì)被人看見或不會(huì)被人看見的文字。比如這篇文字，比如馬上要著手寫的《十月》約稿的報(bào)告文學(xué)，比如剛剛在《十月》發(fā)表出來的那篇報(bào)告文學(xué)，比如校對(duì)馬上要出版的譯作。
文學(xué)是光。文學(xué)會(huì)讓一切死去的復(fù)活。魯院的同學(xué)們，我記住了。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十五屆高研班學(xué)員）
