中國作家協(xié)會主管

文學(xué)研究中，與作家研究密切相關(guān)的傳記和年譜是一種悠久的文學(xué)史學(xué)研究。梁啟超在《中國歷史研究法》中認(rèn)為：“做傳不僅須要史學(xué)，還要有相當(dāng)?shù)奈恼录夹g(shù)。做年譜卻有史學(xué)就夠了?！彼赋龅恼莻饔浐湍曜V同中有異的寫法：傳記還需要文學(xué)之技巧，而年譜則不必，重史為全部要義。但梁啟超這樣的提醒在“五四”新文學(xué)運(yùn)動之前卻有了另外的走向。胡適在《藏暉室劄記》中一語道出當(dāng)時作家之文風(fēng)：“吾國人自作年譜日記者頗多。年譜尤近西人之自傳也?！焙m引出的思考是：在傳記之可讀性與年譜之可信性上，文史各長，或許不可兼求。年譜若近自傳，在增強(qiáng)文學(xué)性的同時，是否也減少了史學(xué)性？年譜在寫法上究竟是應(yīng)該讓作者過多現(xiàn)身說話，還是應(yīng)讓位于史實(shí)本身開口？

作為作家研究中最基礎(chǔ)的史料整理工作，年譜是以編年紀(jì)事的方式客觀全面地集納作家的生平傳記與創(chuàng)作活動，它是作家一生創(chuàng)作與生活的編年史，是紀(jì)傳性和紀(jì)實(shí)性的整合。所以，作家年譜既有作家傳記的特征，又非純?nèi)坏淖骷覀饔?。它不能像一般傳記那樣，為了尋求可讀性而進(jìn)行文學(xué)性發(fā)揮，或進(jìn)行合理的情節(jié)性、故事性加工，而是基于史料文獻(xiàn)為史實(shí)基礎(chǔ)的客觀還原記錄，不能添油加醋，更不能虛構(gòu)想象。作家年譜只能根據(jù)文獻(xiàn)、檔案、采訪、訪談、日記、自述等歷史材料進(jìn)行全景式、互證式的白描敘寫，其寫法雖然呈現(xiàn)出條目式、年表式的枯燥，卻是史學(xué)研究必須堅(jiān)持的寫法。按照梁啟超的說法，在年譜寫作中，其實(shí)并不需要作者太多的才氣外露，而更多強(qiáng)調(diào)作者隱身后讓史實(shí)本身開口說話、求真求實(shí)的史家紀(jì)年寫法。

作家年譜具有“零敘述”的純紀(jì)實(shí)特性

就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究而言，與作家個人史料相關(guān)的敘述性文字大體包括兩類：由作家本人創(chuàng)作與編訂的作家日記、自述、自傳與自定年譜，由他人創(chuàng)作與編訂的作家傳記、評傳和年表、年譜。相對而言，自傳、傳記類寫作雖然以史實(shí)為本，但往往是一種帶著情感、情緒的追述式或追憶式文學(xué)寫作，有時會刻意對細(xì)節(jié)夸大或屏蔽，或者在傳主與研究者之間構(gòu)建某種精神知音而進(jìn)行想象性對話。不管是自傳還是傳記，都會在史料呈現(xiàn)、還原的基礎(chǔ)上通過“紀(jì)傳式敘述”而具有“故事性”特征。而年表、年譜寫作則是一種去除故事、傳奇質(zhì)地的純史料集成，是對傳主從生平年表到創(chuàng)作年譜進(jìn)行“零敘述”的純紀(jì)實(shí)寫法。面對同一個傳主，同樣以史實(shí)為本，紀(jì)傳與紀(jì)實(shí)寫法卻大異其趣，年譜作者隱身在史實(shí)背后，成為客觀記述、冷靜歸檔史料的史學(xué)家，而傳記作者在對傳主跌宕命運(yùn)“同情的理解”中有時會化身為與傳主進(jìn)行文字對話的文學(xué)家，或是傳主創(chuàng)作與人生來龍去脈的解說員和闡釋者。

在此意義上，傳記可以由很多人寫很多本，可以因年代不同評述重點(diǎn)不同而寫法不同，做年譜卻因?yàn)椤坝惺穼W(xué)就夠了”，故以史學(xué)研究為圭臬的年譜只要有一本完備優(yōu)秀的就夠了，后來者僅需查漏補(bǔ)缺續(xù)編史料細(xì)節(jié)而已，否則就是重復(fù)性的研究工作。比如魯迅傳記，已有的30多個版本，有著很大的不同。而年譜面對的問題則是，如果檔案材料有新的發(fā)現(xiàn)，或者文獻(xiàn)尚有新的挖掘空間，年譜才值得重新修訂，增加歷史細(xì)節(jié)，以豐富傳主形象的立體性。比如，當(dāng)代作家路遙，多年來已有較多不同類型的各種傳記類文本、回憶性著作，包括《路遙評傳》《作家路遙》《平凡世界里的路遙》《路遙傳》等，去年出版的由王剛編著的《路遙年譜》，是在綜合了所有傳記資料之后完成的第一本“路遙年譜”。該年譜同時也是作者對兩年前出版的編年類作家年表《路遙紀(jì)事》所進(jìn)行的史料細(xì)化和充實(shí)。

相較于既受普通讀者又受學(xué)術(shù)同行歡迎的作家傳記與評傳，年譜寫作更重史料而不重可讀性。上海文藝出版社連續(xù)多年出版的“中國現(xiàn)代文學(xué)作家評傳”系列，與作家的年譜對讀，足以勾勒出一個作家在人生和創(chuàng)作上的豐富性。如果說傳記作者的傳記寫法有知音型和旁觀者型兩大類，那么年譜寫法基本是旁觀者型的一種寫作：史料陳述，作者隱身。其中，部分學(xué)者既著有作家年譜，同時又著有作家傳記與評傳。好的寫作者能夠以兩套筆墨，兩種寫法在傳記、評傳與年譜之間恪守某種界線。比如徐瑞岳的《劉半農(nóng)年譜》和《劉半農(nóng)評傳》，易彬的《穆旦年譜》和《穆旦評傳》等。不同寫法既使故事與史料各有來處各有去處，亦使評論與史料互相使用與互證，讀者所見則是故事性與紀(jì)實(shí)性各自見長的紀(jì)傳與紀(jì)實(shí)。

完整呈現(xiàn)作家日常生活的“震驚處”與“平凡處”

年譜寫作是在時間軸意義上對作家生平與創(chuàng)作進(jìn)行的全記錄，不論大事小事只需按照年月日逐條次第鋪排羅列下來，甚至是以一種流水賬式的寫法，完整同等呈現(xiàn)作家人生與創(chuàng)作經(jīng)歷中的“大變故”與“小確幸”，這種寫法需要的不僅是作家生活事件中不論“震驚處”還是“平凡處”的各種事實(shí)支撐，更需要的是歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)還原。這一點(diǎn)與傳記寫作略有不同，同樣都是基于歷史的真實(shí)性，傳主生命中的“震驚事件”或思想、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn)往往在傳記與評傳中成為“亮點(diǎn)”和“重頭戲”，考驗(yàn)著寫作者對傳主生平活動的取舍判斷能力和文字鋪陳功力；同時，傳記作者如果進(jìn)入完全的細(xì)節(jié)真實(shí)展覽而不做任何評判，則傳記寫作更接近于年譜寫作；相反，如果在基本史實(shí)上加入較多文學(xué)性與故事性的描述，則成為典型的文學(xué)評傳。

程光煒先生在寫艾青傳記時用了“年譜寫法”，在寫到極具“閱讀看點(diǎn)”的艾青婚變?nèi)松鷷r，卻基本不做評價(jià)，而是讓史實(shí)說話，用大量真實(shí)歷史檔案和與當(dāng)事人、知情人的訪談，綜合、全面、客觀地呈現(xiàn)艾青婚變細(xì)節(jié)與過程，尤其是在書中全文抄錄了艾青親筆所寫、向法院提交的申訴狀《關(guān)于四個孩子撫養(yǎng)費(fèi)問題的說明》，共計(jì)3000多字。這些原始檔案是作者與家屬長期溝通后得到的“隱私級別”資料，屬于首次面世，它們使得《艾青傳》更加接近年譜寫法。這種傳記中的年譜寫法在“清官難斷家務(wù)事”的無法評述中顯得更為真實(shí)客觀，更能完整展現(xiàn)艾青的復(fù)雜情感生活與創(chuàng)作情緒之間的關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，家庭生活的考證與敘述對于傳記或年譜寫作同樣具有“震驚”與“平凡”的效果。實(shí)際寫作中，在家庭文獻(xiàn)和日常生活檔案細(xì)節(jié)上得到真實(shí)豐富的第一手資料，從中管窺作家現(xiàn)實(shí)生活困境、思想變動與創(chuàng)作情緒之間的聯(lián)系，往往為傳記與年譜研究提供富有生活氣息和人情味的史料支撐。目前，各種著名作家傳記對傳主家庭紀(jì)事方面的問題主要表現(xiàn)在：或因年代久遠(yuǎn)或因家屬不信任不支持而致無從下手、史料闕如，或?yàn)樽鹫咧M而回避史實(shí)，或以傳聞過度想象傳主故事。這也是傳記與年譜最難著筆之處。從年譜所追求的真實(shí)性而言，如果缺失了與文學(xué)創(chuàng)作同步的家庭生活和情感生活，則作家生平的時間軸就會過于跳脫而顯得不夠完整。

作家年譜折射出“大環(huán)境”與“小環(huán)境”

年譜記錄的是一個人漫長的生活經(jīng)歷，但并非孤立的個人創(chuàng)作史和生活史，而是一個人在其歷史變動里與整個時代的對話，所以年譜寫作實(shí)際上具備文學(xué)場域與歷史場域所共同構(gòu)成的“同時代性”——它是“大環(huán)境”與“小環(huán)境”的合成，既包括遠(yuǎn)距離的社會歷史大背景與作家生活的現(xiàn)實(shí)時代所輻射的“大環(huán)境”，也包括近距離的作家個人交游、工作單位與親友鄰舍等構(gòu)成的“小環(huán)境”。寫法上，為了凸顯作家當(dāng)時所處的政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境以及同時代人的整體文學(xué)風(fēng)貌，年譜通過傳主與同時代人的通信、參與政治或文學(xué)社團(tuán)活動等，聚焦作家所經(jīng)歷的歷史變遷、思想蛻變、創(chuàng)作緣由與文學(xué)原型，同時通過“本年”的寫法全景式展示與傳主相關(guān)的同時代人和同時代政治、文化大事件，或遠(yuǎn)或近，使傳主不是孤立于世，而是共生共存、互動于一個具體的時代文化語境中。

如果說年譜中傳主自己的家世婚戀、個人寫作道路、文學(xué)活動等所有細(xì)節(jié)的詳盡梳理是一種個人化的“小環(huán)境”復(fù)原，那么，“本年”中“同時代”與“同時代人”的史料羅列亦非閑筆而是文學(xué)圈的“大環(huán)境”建構(gòu)。比如王剛的《路遙年譜》引證了大量路遙與他人的書信和同時代其他親歷者的回憶文字。僅1969這一年的編年條目，即已清晰標(biāo)明了路遙所處的遠(yuǎn)距離與近距離交匯而成的歷史背景和文化環(huán)境，由此帶出路遙文學(xué)創(chuàng)作與“特殊的同時代人”影響下的資源與來源：“1969年，路遙20歲，1月23日。北京1300多名知識青年來延川縣插隊(duì)落戶。延川來的知識青年主要來自清華大學(xué)附屬中學(xué)初高中及清華園中學(xué)畢業(yè)的青年學(xué)生。”“在延安插隊(duì)的北京知青被分配到各個縣的生產(chǎn)大隊(duì)勞動，閑暇時間讀書成為主要的業(yè)余生活，這在一定程度上改變了路遙生活的文化環(huán)境?！闭沁@種背景式勾勒，路遙與其同時代建構(gòu)起了一種密切的文學(xué)與精神聯(lián)系。

從學(xué)術(shù)角度來看，年譜是最接近史學(xué)的文學(xué)研究，甚至可以說，年譜最重要也最需要的就是史學(xué)研究的方法和寫法。作為作家研究中的基礎(chǔ)研究，史料史實(shí)是年譜寫作的學(xué)術(shù)生命線，年譜作者不必論道不應(yīng)評判而應(yīng)退場，讓位于史實(shí)本身開口，這才是年譜的真正寫法。