中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

過(guò)橋之后，從商業(yè)街穿出去，騎上寬敞的新城大道，不緊不慢騎到路盡頭，就轉(zhuǎn)進(jìn)了兩扇美麗而富有氣勢(shì)的大鐵門。一分為二的干凈水泥道朝方老師敞開(kāi)著，車輪子軋?jiān)谥锌p線上，直溜溜往前面的教學(xué)樓駛?cè)?。上課鈴猝然響起，方老師微微捏剎車，左腳下地，右腿抬起劃過(guò)車子，下了自行車。鈴聲似乎很漫長(zhǎng)，使他方才還漫無(wú)邊際的心思不自覺(jué)感到緊張，然而只有半秒，那半秒里，仿佛自己還在做學(xué)生，聽(tīng)到鈴聲打響，沒(méi)來(lái)得及跑進(jìn)教室。

鈴終于敲到尾，拖音平息，走廊上剩余的幾個(gè)學(xué)生迅速鉆進(jìn)教室。方老師常年不運(yùn)動(dòng)，爬樓梯對(duì)他來(lái)說(shuō)仍是不太愛(ài)的事，他穩(wěn)穩(wěn)而慢慢地爬上三樓，走進(jìn)高二（6）班。學(xué)生們已翻開(kāi)英語(yǔ)書，拿著筆煞有介事寫寫畫畫了。方老師用眼神和手招來(lái)學(xué)習(xí)委員，叫他去辦公室?guī)退炎郎系臅弯浺魴C(jī)拿來(lái)。學(xué)習(xí)委員小跑出去，方老師跨上講臺(tái)，手伸進(jìn)粉筆盒，拿出根新粉筆撇成兩半，轉(zhuǎn)身用小的一截在黑板上寫起來(lái)。

從教二十幾年了，方老師的板書仍然不美麗，下筆輕，漫不經(jīng)心的粉筆頭輕輕劃過(guò)，帶出飄雜的幾痕。值日生最喜歡擦英語(yǔ)課的板書，最好擦，不像歷史老師，恨不得把書上的國(guó)恨家仇印進(jìn)黑板。有時(shí)方老師寫下的字母歪歪扭扭，但，反正嘛，沒(méi)寫清楚，前后字母組起來(lái)就猜到了。

方老師以前在初中教英語(yǔ)，那更簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到教課教得好沒(méi)意思。許是學(xué)生不好管束，許是簡(jiǎn)單的課程耗得人耐心不及從前，教了幾年，方老師調(diào)到另一頭的鎮(zhèn)高中。這下他很滿意，十六七歲的學(xué)生比初中生好教多了，聽(tīng)話，肯學(xué)，課程層次也高些，教起來(lái)有挑戰(zhàn)。

方老師這個(gè)人，人們初見(jiàn)他，多半認(rèn)為他是很威嚴(yán)的，或許還有點(diǎn)脾氣呢。方老師個(gè)頭不多高，也許不到一米七，可寬寬的身板使他看上去很好抵消了身高的不足。發(fā)型是不明顯的三七分，也許從沒(méi)注意分過(guò)，只是隨便往兩邊一梳。一張方臉，真是正規(guī)正矩的方，膚色白皙，兩邊臉頰線條近乎直切，平下巴，塌鼻梁上夾一副金絲邊眼鏡，身上總是干部裝樣式的深色夾克，拉鏈拉到胸口，下身隨便一條不講究的西褲，大概總是不熨的，腳上一雙普通舊皮鞋。這模樣看起來(lái)，便很像哪個(gè)局哪個(gè)所的什么頭兒。

方老師給六班的學(xué)生上第一堂課時(shí)，走進(jìn)教室來(lái)，學(xué)生們第一眼見(jiàn)他寬大的身材，方方的臉盤，心想這準(zhǔn)是個(gè)嚴(yán)厲而有脾氣的老師。待他走上講臺(tái)，慢吞吞翻開(kāi)書，說(shuō)出話，聲音竟是那么細(xì)軟，一點(diǎn)也不洪亮。學(xué)生們頓時(shí)感到溫度的另一極，難道他是個(gè)文質(zhì)彬彬的老師？上了幾節(jié)課，摸清了他的脾性，果真是個(gè)溫和的老師，訓(xùn)幾句講小話的學(xué)生也沒(méi)有威懾力。于是往后的課，學(xué)生們的心情都跟臺(tái)上的方老師一樣，輕松，順其自然，沒(méi)有很大壓力。

方老師不愛(ài)跟同事比業(yè)績(jī)，工作照課表來(lái)，下課就在辦公室坐著，改一改作業(yè)，看一看報(bào)紙，不大跟同事閑聊，聊起也是幾句話適度就止。這種多年平淡安逸的生活，使得方老師遇事反應(yīng)有點(diǎn)慢，又因著體型與性情的不協(xié)調(diào)，顯出三分書生氣，有時(shí)樣子有點(diǎn)呆。

方老師未必不知道自己偶爾露出的呆氣或許要被同事在背后不礙事地笑一笑，但是這有什么好介意的呢，芝麻小事，芝麻都算不上，每個(gè)人都有他的短處嘛，隨它去。所以，方老師的年齡恐怕四十幾了，看起來(lái)面孔卻生得年輕，但是看他行走舉止，又透著幾分中年人的遲緩暮氣。

方老師還是個(gè)靦腆的人，唯這一點(diǎn)，是他區(qū)別于其他人的地方。現(xiàn)如今，很少有中年人還會(huì)靦腆，靦腆倒罷，方老師還愛(ài)臉紅。比如，有時(shí)在食堂和走廊上迎面逢見(jiàn)同事，不免要寒暄一句，方老師不會(huì)找話說(shuō)，除了問(wèn)問(wèn)“上課去？”“下課啦？”，他不知道再說(shuō)其他什么好了。再比如，有一回，兩節(jié)英語(yǔ)課的間隙，課間十分鐘休息過(guò)后，上課鈴響起來(lái)，鈴還沒(méi)敲完，方老師就進(jìn)教室了，這時(shí)調(diào)皮的學(xué)生還在打鬧呢。見(jiàn)老師進(jìn)來(lái)這么早，他們迅速坐好，然而班上的機(jī)靈鬼袁曉思注意到方老師是從教室隔壁的廁所方向走來(lái)的，她想了想，大聲說(shuō)：老師，你是不是剛才去上廁所了？頓時(shí)全班哄堂大笑，方老師嘴唇唔了唔，不好意思說(shuō)什么，附和著他們笑了笑，白皙的臉卻全窘紅了。

總之，方老師是個(gè)普通人，普通極了，與他交談幾回，過(guò)后也留不下什么印象。方老師沒(méi)有什么朋友，似乎不需要什么朋友，也不會(huì)主動(dòng)交朋友。家與學(xué)校，兩點(diǎn)一線，足夠打轉(zhuǎn)人生了。

方老師的妻子劉老師在初中教數(shù)學(xué)，個(gè)頭矮，喜歡穿高跟鞋，常常在早上，她的高跟鞋在地板上踩來(lái)踩去的聲音，是喊方老師起床的鬧鐘。

去年，劉老師想在職業(yè)上挑戰(zhàn)自己，兼了一個(gè)班的班主任當(dāng)，卻沒(méi)想到學(xué)生并不好管，信心不免受到打擊。前幾天，有個(gè)向來(lái)頑皮的學(xué)生，課上故意與物理老師作對(duì)，致使物理老師告狀給劉老師。劉老師喊出男生，對(duì)他進(jìn)行教育，男生不服她，師生爭(zhēng)了起來(lái)，劉老師一時(shí)氣急，借著高跟鞋的便利，一腳踢過(guò)去，男生被踢疼腿骨，猛力回她一腳，兩人便一腳來(lái)一腳去打起來(lái)。劉老師吃虧在個(gè)子矮，那男生怒氣的眉眼也讓她怕著了，她不敢再還手，此時(shí)往教室看去，全班學(xué)生都伸著頭在看走廊上的熱鬧。

真是好傷尊嚴(yán)，這個(gè)班主任當(dāng)不下去了。劉老師憋不住，跑回操場(chǎng)東邊的教師宿舍樓，進(jìn)家門就哭了。坐一陣，情緒平穩(wěn)了，洗把臉，才拿上鑰匙出門往教學(xué)樓去。

晚上方老師下晚自習(xí)回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了劉老師被學(xué)生欺負(fù)，劉老師拉起褲腿給他看，小腿青了一塊。這個(gè)學(xué)生太不受教了，方老師生氣地說(shuō)。然而他并沒(méi)有多生氣，他是個(gè)發(fā)火也發(fā)不起來(lái)的人。方老師柔聲和氣講了番道理，劉老師不那么氣了?？措娨晻r(shí)，他忽然去倒了盆熱水，端來(lái)要給劉老師泡腳。劉老師說(shuō)，洗腳對(duì)青腫又沒(méi)有益處。然而，這個(gè)舉動(dòng)是一支很好的安慰劑，劉老師完全忘了白天的煩惱，轉(zhuǎn)而露出稀奇語(yǔ)氣，你好多年沒(méi)給我洗腳了。蹲著的方老師抬頭看她，看到眼角夾著皺紋的妻子，訕訕笑了，是啊，我都忘記了，他說(shuō)，那是還沒(méi)生涵涵的時(shí)候給你洗過(guò)。劉老師心情轉(zhuǎn)晴了，被一種受寵的心情籠罩著，期望他再說(shuō)點(diǎn)什么，方老師卻沒(méi)有繼續(xù)回憶下去，他是個(gè)不擅說(shuō)親近話的人。

第二天，劉老師跟隔壁辦公室的莫老師說(shuō)好了，將那名學(xué)生轉(zhuǎn)到他班上去，莫老師的嚴(yán)厲讓學(xué)生們都怕。那學(xué)生此時(shí)變得懦弱了，不愿去莫老師班，然而劉老師一定要把他移走，她叫體育委員把男生桌子搬到八班，第二趟搬走椅子，那男生才不得不轉(zhuǎn)班。

方老師去學(xué)校路上，在藥店門口停下，買了瓶紅花油和白藥，還連續(xù)幾天睡前給劉老師捏捏腿。劉老師的氣早就消了，其實(shí)腫一點(diǎn)過(guò)幾天自己就好了，什么藥都不消用。只是她心里偷偷想，她的丈夫幾時(shí)對(duì)她這么體貼過(guò)呢，這幾腳受得值。

方老師喜歡英語(yǔ)，買了雅思的書自學(xué)，自詡為培養(yǎng)一門興趣。常常放假的周末，他脫了鞋，躺在客廳沙發(fā)上自顧自跟著涵涵淘汰下的MP3朗讀英文。安靜的午后，陽(yáng)光照進(jìn)室內(nèi)，在略微沉悶的空氣里，方老師停下朗讀，看時(shí)間，不知不覺(jué)已讀了十幾分鐘，也不覺(jué)口干，他回憶剛才的口音，認(rèn)為自己的發(fā)音比較接近BBC播報(bào)員了。這樣的認(rèn)為給了方老師自信，他捧起書，繼續(xù)沉浸在剛才的氛圍里，輕輕朗讀起美文，隨即，他被自己的認(rèn)真和朗讀聲陶醉了。

當(dāng)劉老師又抱怨學(xué)生難管時(shí)，方老師就說(shuō)，現(xiàn)在電視上談養(yǎng)生，什么是養(yǎng)生，不多操心，不管閑事，心里順暢就是養(yǎng)生。劉老師腿傷恢復(fù)了，這些天她穿的是女兒的球鞋，在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，撐衣桿完全夠得著，她也習(xí)慣性地踮起腳。她興許聽(tīng)進(jìn)去了，興許故意沒(méi)聽(tīng)，轉(zhuǎn)而講起辦公室的小八卦來(lái)。方老師做著測(cè)試題，他不是對(duì)此完全不聽(tīng)的，也樂(lè)得聽(tīng)一聽(tīng)，于是放下筆，悶悶聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)的聒噪。無(wú)非家長(zhǎng)里短人情世故，劉老師喜歡講完給予評(píng)價(jià)，方老師聽(tīng)完只是笑笑。這些小事是生活的調(diào)味品，方老師永遠(yuǎn)是劉老師忠實(shí)的聽(tīng)眾，他是個(gè)處事寬容淡泊的人，不大關(guān)心自己和家庭之外的東西，聽(tīng)到好事，由衷贊揚(yáng)幾句，聽(tīng)到壞的，也不義憤填膺或感同身受地抨擊，而是很溫和地，像新聞主播似的說(shuō)幾句匡正的話，轉(zhuǎn)過(guò)頭就忘了。

講著，劉老師又講回那踢她的學(xué)生身上了，這時(shí)方老師插嘴了，哎呀，這沒(méi)個(gè)什么，學(xué)生嘛，十幾歲的人能懂什么。劉老師住嘴了，拿起空盆到衛(wèi)生間去了。

逢幾個(gè)月，方老師會(huì)騎著他的二八自行車，車把上掛一袋營(yíng)養(yǎng)品，后座上綁一箱水果，回鄉(xiāng)下看老母親。母親也惦記小兒子和女兒，三個(gè)兒女只有方老師住得離鄉(xiāng)下最近，平時(shí)三人聯(lián)系不熱絡(luò)，便只有方老師時(shí)常替其他兩人回去看母親。幫母親淘淘米，切切菜，一同吃餐飯，再坐一坐，就騎車回去了。

母親住的平房，廚房雨天屋頂漏水，方老師想請(qǐng)人來(lái)修繕，母親節(jié)儉，不愿花這個(gè)錢，母子便上陣來(lái)修。母親向鄰居借了梯子拖來(lái)，方老師沒(méi)想到七十幾的母親還搬得動(dòng)梯子，趕緊接過(guò)來(lái)，可他搬著梯子從門口拖到后堂，不到十米遠(yuǎn)，身上就發(fā)熱，感到很吃力。他脫去夾克衣，挽起袖子，母親在下面扶好梯子，他爬上去，爬到第三坎，便禁不住怕了。

方老師站在梯子上，感覺(jué)像站在一塊鐵鍋大的島上，往下看，真是怕極了。他說(shuō)，我從小怕高。母親扶得很穩(wěn)，他還是擔(dān)心摔下去，粗粗看了看房頂，趕緊下來(lái)了，腳落上地才安心，那副樣子真像怕死的膽小鬼，他覺(jué)得背上都出汗了。他說(shuō)還是要找人來(lái)修，用水泥把縫抹上就好了，只是他不會(huì)泥工活。走前他給了母親幾百塊錢，叫她花點(diǎn)錢請(qǐng)泥工來(lái)修。方老師知道母親不會(huì)請(qǐng)人修的，她不舍得多花一分認(rèn)為不必要的錢，但他沒(méi)再叮囑，隨母親去吧，這錢給了她，不管用不用，她總會(huì)感到安慰。

劉老師不喜歡去鄉(xiāng)下，女兒讀高中，寄宿在市里，放假回來(lái)，方老師想帶她去看奶奶，涵涵總是與同學(xué)朋友有約，成天不著家，在家了也不肯去。有一回他終于說(shuō)動(dòng)了涵涵，你不想奶奶，奶奶很想你啊。這話很有效力，打動(dòng)了涵涵，她同意去鄉(xiāng)下看奶奶。

星期天一早，方老師提著麥片，涵涵提著昨天為奶奶買的面包柿餅出門。她昨天還買了一大瓶純天然鮮榨果汁，涵涵的心里，覺(jué)得奶奶恐怕從沒(méi)喝過(guò)這種飲料，想讓她嘗嘗鮮，方老師說(shuō)老人喝不慣這東西，她才沒(méi)拿。到了樓下，方老師推出樓道的自行車，見(jiàn)此，涵涵不高興了，鄉(xiāng)下這么遠(yuǎn)，我坐你自行車去嗎？

方老師詫異地問(wèn)，不然怎么去？

涵涵覺(jué)得父親的腦子有時(shí)真是媽媽說(shuō)的那樣，榆木疙瘩一塊。她指著古董般的車子說(shuō)，我這么大了，還坐你自行車后面，丟死人了，而且土死了！

方老師恍然大悟，噢，他說(shuō)，是很遠(yuǎn)。

而且我們兩個(gè)加起來(lái)兩百多斤，您騎不累，我坐都坐累了。

方老師說(shuō)，是啊，馱你也吃力，那我們坐車去。

可涵涵的勁頭已經(jīng)消失了，本來(lái)一早上把她喊起來(lái)就有氣，她把手里袋子往車把上一掛，我不去了，說(shuō)完上樓了。她回屋朝媽媽抱怨了幾句，回房睡起了回籠覺(jué)。

方老師只好自己去鄉(xiāng)下。到傍晚回來(lái)，拎回一籃子土雞蛋。涵涵湊過(guò)來(lái)看，拿起一只雞蛋，問(wèn)，奶奶今年養(yǎng)雞了嗎？方老師說(shuō)，奶奶買的別人家的，專門給你吃的。涵涵便悔愧起來(lái)，早上不該貪那一覺(jué)的。方老師仿佛看出她心里所想，放低聲音問(wèn)，等放暑假了我們一起去把奶奶接來(lái)，怎么樣？

涵涵明白爸爸這是背著媽媽在問(wèn)她意見(jiàn)，媽媽似乎不喜歡奶奶來(lái)家里，嫌老人手腳不利索，生活習(xí)慣也合不來(lái)。她另只手也拿起只雞蛋，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)，好！義氣地答應(yīng)了。她決定與爸爸私下結(jié)盟，奶奶一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，多孤單可憐啊。

想想小時(shí)候，家里是比較困難的，父母勤勤懇懇種了一輩子地，供三個(gè)兒女讀書。父親去世十幾年了，母親一人在鄉(xiāng)下過(guò)，不知她孤不孤單，方老師從沒(méi)問(wèn)過(guò)，他覺(jué)得不能問(wèn)，一問(wèn)，母親必然是孤單的，可他又沒(méi)什么好辦法。

母親每年去小兒子家住兩個(gè)月，大兒子家沒(méi)去過(guò)幾回，與大兒媳合不來(lái)，她也似乎很自覺(jué)，從不主動(dòng)表露想去的意思。

然而暑假里大兒子和孫女專程來(lái)接她時(shí)，老人掩飾不住地高興。那天方老師見(jiàn)母親走路都像有勁些了，不禁自責(zé)，怎么早不接她去呢，就是住個(gè)幾天，老人心里也會(huì)舒坦得多。

興許是難得見(jiàn)到涵涵，母親幾次拉起她的手摸，還塞給她五百塊錢。涵涵不要，幾番推擋，還是裝進(jìn)了口袋，她跟爸爸奶奶說(shuō)好，不要告訴媽媽，不然錢會(huì)被沒(méi)收。

母親收拾了幾件衣服裝進(jìn)尼龍袋，涵涵殷勤提過(guò)來(lái)挎在手臂上。鎖了門，三人走到大路上，等了一會(huì)，攔到輛出租車。涵涵怕奶奶暈車，讓她坐左邊，把車窗搖下一半通風(fēng)。車開(kāi)得很快，老人有點(diǎn)暈，快到中學(xué)時(shí)，老人緊張起來(lái)，她即將面對(duì)不喜歡她的兒媳。

一到家，果然如父女倆預(yù)料的，婆婆的突然到來(lái)令劉老師臉上現(xiàn)出驚愕，但隨即轉(zhuǎn)成笑臉，迎婆婆坐。涵涵討好地對(duì)媽媽說(shuō)，我和爸爸接奶奶來(lái)過(guò)暑假，一會(huì)兒我們?nèi)ベI菜吧，奶奶想吃你拿手的紅燒肉。

老人已經(jīng)吃素幾年了，她坐在沙發(fā)上，幾乎沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，甚至有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕哪里會(huì)令兒媳不滿意。其實(shí)劉老師并沒(méi)有討厭老人的理由，對(duì)婆婆她心里也不排斥，只是，怎么說(shuō)呢，從沒(méi)在一起生活過(guò)，沒(méi)有什么親情感吧，而劉老師又是個(gè)個(gè)性要強(qiáng)的女人，于是敏感的婆婆也覺(jué)著與兒媳處不來(lái)。

下午的飯桌上，劉老師做了紅燒肉，她以為確實(shí)是老人想吃。而母親根本不能吃，可涵涵自作主張?zhí)嫠c(diǎn)了這道菜，老人只好夾一塊進(jìn)碗，很勉強(qiáng)地才咽下去。這股油腥加上先前的暈車不適，沖得老人胸口一陣不好，像肚里猛灌進(jìn)一瓢生水，腸胃響起了警報(bào)，勉強(qiáng)吃完飯，沒(méi)一會(huì)就拉起了肚子。

涵涵幫爸爸完成任務(wù)，心思便放回自己身上去了。晚上她出房上廁所，廁所被奶奶占著，爸爸坐在客廳里，守著衛(wèi)生間那扇門，臉上現(xiàn)出微微憂慮不安。她聞到一股醋味，大概奶奶使土方法喝了醋。

炎熱的暑假，方老師和劉老師都在外面接了補(bǔ)課班，他們?cè)缟铣鋈?，下午回?lái)，母親便像仆人般伺候起了一家三口，每日為他們燒晚餐，涵涵若在家，就燒一頓正式的中餐。他們讓母親歇著，可是母親歇不住，雖住在兒子家，她每天總要做點(diǎn)什么，心里才住得安。家里能尋摸到的窗簾，蚊帳，桌布，腳墊，都一件件洗了，陽(yáng)臺(tái)天天晾新的。有天中午，當(dāng)老人在衛(wèi)生間刷著一雙雙鞋時(shí)，那佝僂的背和吃力的細(xì)手臂連涵涵都看不下去了。涵涵從不做家務(wù)，這回她自告奮勇一口氣刷洗了五雙鞋，拿到陽(yáng)臺(tái)擺上了。

涵涵跟奶奶很合得來(lái)，早上陪奶奶去菜市場(chǎng)買菜，奶奶教她炒的菜，她都學(xué)到了。晚上跟奶奶一起睡，奶奶給她講過(guò)去的故事，爸爸小時(shí)候的啦，叔叔小時(shí)候的啦，姑姑小時(shí)候的啦，還講田螺姑娘。涵涵真覺(jué)得補(bǔ)回了小時(shí)候缺乏的寵愛(ài)。

母親在家里平平靜靜住著，方老師慶幸今年暑假劉老師也去外面上課，他沒(méi)問(wèn)過(guò)她，是不是母親來(lái)了她才決定出去帶課的，然而他不需要問(wèn)，也不想問(wèn)，更不會(huì)問(wèn)，他心里偷偷高興，一萬(wàn)個(gè)支持她天天去上課。

只是有一回，婆媳還是撞到了一起。聽(tīng)說(shuō)劉老師要在家休息一天，母親那天早上去菜市場(chǎng)挑了只烏雞，老板說(shuō)殺雞要另收三塊錢，母親便不同意，老板用布巾將兩只雞爪一縛，扯只蛇皮袋裝進(jìn)去，遞給她，老太太，您回去自己殺吧。

回到家，母親用熱得快燒了壺開(kāi)水，拿來(lái)塑料盆，菜刀，一只飯碗。母親熟練地找到雞脖子最柔軟的地方，撥開(kāi)毛，劃開(kāi)頸皮，冒熱氣的雞血流進(jìn)碗里，母雞垂死掙扎，母親緊緊捏著雞翅膀。血流干了便開(kāi)始褪雞毛，一壺?zé)崴疂苍陔u身上，氣味頓時(shí)彌漫了整間屋子。劉老師在房里批作業(yè)，聞到這股味道，出來(lái)看，見(jiàn)婆婆正在用她的臉盆殺雞。她不免生氣，但只能忍下怒氣，走過(guò)去開(kāi)開(kāi)窗，散走這股味。見(jiàn)此，婆婆停下手，露出自責(zé)面容，道歉的口氣對(duì)她說(shuō)，唉，我應(yīng)該在菜市場(chǎng)殺了來(lái)的。此時(shí)老人心里很后悔，不該省那三塊錢的。劉老師沒(méi)說(shuō)什么，依然批作業(yè)去了。

晚上，劉老師向方老師投了訴，我專門洗臉的盆子，她住了這些天，不認(rèn)得嗎？這盆我是不要的了。

方老師不解，說(shuō)道，一個(gè)盆子，值得這樣？你好好洗干凈，還是可以洗臉嘛。

要洗你洗，我不要了，你不知道我有潔癖的？劉老師得理不讓。

方老師感到無(wú)奈，半是責(zé)備半是勸慰地說(shuō)，那明天重新買一個(gè)嘛，有個(gè)什么，幾塊錢的盆子大驚小怪。媽媽今天特意給你煨的烏雞，你吃沒(méi)有？

劉老師不說(shuō)話了，拿起遙控，調(diào)到了電視劇頻道。

母親聽(tīng)到隔壁房里的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清，卻知道是為上午殺雞的事。關(guān)了燈，涵涵很快睡去，老人睡不著，她想不明白，為什么在家殺一只雞也會(huì)讓兒媳不快。她輕輕摸了摸涵涵帶著涼意的手臂，想起兒子，心里便很慪氣，接著，眼里上來(lái)眼淚，她閉上眼按了按眼皮，沒(méi)再睜開(kāi)，慢慢睡過(guò)去了。

母親在他們家剛好住了一個(gè)月，誰(shuí)也勸不住地，要回鄉(xiāng)下去。一個(gè)月對(duì)方老師來(lái)說(shuō)是前所未有的勝利，母親竟住了這么久，誰(shuí)能想到呢。他覺(jué)得一個(gè)月也夠了，沒(méi)再留，再留就成母親的負(fù)擔(dān)了?；厝r(shí)，母親怕暈不肯坐車，方老師便推出他的古董自行車，馱上母親，母親懷里抱著劉老師買的面包龍眼桔子罐頭等吃食，顛顛簸簸，母子倆一路說(shuō)一路笑，回了鄉(xiāng)下。

走時(shí)，方老師對(duì)母親說(shuō)，明年暑假，我和涵涵再來(lái)接您，明年您住兩個(gè)月。方老師說(shuō)著愉快笑起來(lái)。

母親也笑了，臉上褶皺彎成一團(tuán)，她不知是答應(yīng)好還是不答應(yīng)好，反正，明年再說(shuō)吧。方老師覺(jué)得母親的氣色比一個(gè)月前好多了。

開(kāi)學(xué)前夕，方老師在樓道碰見(jiàn)學(xué)校管后勤的張主任，張主任說(shuō)，我正要上你家去，我上午回老家，你媽媽讓我捎來(lái)兩只土雞，說(shuō)給你愛(ài)人和孩子補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的，母女倆都太瘦了，你媽媽還說(shuō)叫你們拿去菜市場(chǎng)殺，怕你們處理不好。張主任的父母住得離母親不遠(yuǎn)。方老師便隨他去食堂拎雞。

兩只老母雞提回家中，方老師把張主任的話重復(fù)給劉老師聽(tīng)，劉老師笑了，想說(shuō)什么，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。方老師看著她微微變化的臉色，也沒(méi)說(shuō)話，他想，明年肯定能再接母親來(lái)住了。

涵涵就讀的學(xué)校是一所頗有歷史的重點(diǎn)高中，她初去市里讀書，入學(xué)是劉老師送去的，此后每學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)也是劉老師包攬。夫妻倆都以女兒的好成績(jī)?yōu)闃s，涵涵從小到大的聰明腦瓜是他們生活中一直倍感安慰的小幸福。

劉老師手機(jī)上收到涵涵學(xué)校發(fā)來(lái)的短信，告知這學(xué)期家長(zhǎng)會(huì)要開(kāi)了。劉老師很珍惜每學(xué)期一次的家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)槊看渭议L(zhǎng)會(huì)都能使她博得一回耀眼的風(fēng)光，連涵涵的科任老師們都對(duì)她印象深刻。

家長(zhǎng)會(huì)是學(xué)校重視的活動(dòng)，每次開(kāi)會(huì)班主任講完后，會(huì)請(qǐng)幾位家長(zhǎng)代表發(fā)言，這時(shí)劉老師在一教室家長(zhǎng)中總是顯得格外出眾，她善于發(fā)揮職業(yè)特長(zhǎng)，與老師交流，帶動(dòng)其他家長(zhǎng)提問(wèn)題，回答別人問(wèn)題，評(píng)論，分析，總結(jié)，精彩的談吐和見(jiàn)解令家長(zhǎng)們一時(shí)很崇拜她，她簡(jiǎn)直比班主任還要了解學(xué)生在想什么，比臺(tái)上的班主任還要適合當(dāng)班主任，她應(yīng)該調(diào)來(lái)這里來(lái)教學(xué)生。當(dāng)全教室家長(zhǎng)目光投在她身上，劉老師更覺(jué)得自己吐出的是句句珠璣，心里的虛榮脹滿胸口，涵涵太應(yīng)該以有她這個(gè)媽媽為榮了。開(kāi)完會(huì)，一出教室，劉老師會(huì)被好些家長(zhǎng)圍住，請(qǐng)她告訴他們孩子的問(wèn)題該怎么辦，有的熱情家長(zhǎng)還找她要電話，方便以后交流孩子情況，每學(xué)期的那一天，劉老師都覺(jué)得自己像明星。

劉老師是很想去的，不巧學(xué)校今年參與的市中學(xué)數(shù)學(xué)課題研討會(huì)劃了她進(jìn)去，小組要去外地出差幾天，家長(zhǎng)會(huì)去不成了，只好方老師攬過(guò)這個(gè)任務(wù)。涵涵把學(xué)校地址發(fā)給他，囑他不要遲到。方老師請(qǐng)了假，課挪到回來(lái)再上。

方老師平時(shí)很少出門，對(duì)于要出門辦事，有著守時(shí)的時(shí)間觀念，奉行做事宜早不宜遲，怕因?yàn)樽约憾箘e人在事情上有一點(diǎn)耽誤。因此那天也是很早地，跟要去鄉(xiāng)下看母親一樣，他拎著劉老師提前買好的一大包零食和入冬衣服帶上門，七點(diǎn)鐘剛過(guò)就等在車站了。

往市里去的班車半小時(shí)一趟，路邊早餐攤老板說(shuō)有趟車剛走，方老師便坐下來(lái)，吃了一碗早堂面，喝了杯豆?jié){。老板隨口問(wèn)他去市里做什么，還拎著兩包東西。方老師回要去女兒學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。老板便問(wèn)在哪個(gè)學(xué)校讀。方老師回市一中。老板聽(tīng)了，手里抻面的長(zhǎng)筷不禁敲敲鍋沿，這是個(gè)好學(xué)校啊，老板夸道。方老師也開(kāi)心地笑了，是啊，他說(shuō)，我丫頭別的不怎么樣，成績(jī)一直蠻好。

車來(lái)了，方老師拎著東西上了車，挨窗坐下后，看到遠(yuǎn)處早餐攤老板還在向他揮手，他放下袋子，也向老板揮了揮。車上乘客不多，沿途停車，上來(lái)人，下去人。早餐吃得過(guò)飽，方老師很放松，來(lái)了瞌睡，他跟旁邊同去市里的大爺說(shuō)，到站了喊他，便閉上眼開(kāi)始補(bǔ)覺(jué)。

是一陣剎車和尖銳的喇叭聲叫醒了方老師，睜開(kāi)眼，已經(jīng)進(jìn)市區(qū)了，路上堵成了長(zhǎng)龍。這景象于方老師少見(jiàn)，常年居住安靜的鎮(zhèn)上，他有很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市的喧鬧和堵塞了。他拿出手機(jī)打開(kāi)短信，又看一遍學(xué)校地址，看這地址像是不難找，便準(zhǔn)備下車后搭公交。

又堵了幾次，十點(diǎn)多，到車站了，方老師拎包下車，看著公交站牌上的路線，每條都看了兩遍，沒(méi)有直達(dá)學(xué)校的，只好走到路邊攔出租。開(kāi)過(guò)來(lái)一輛橙色出租，他彎身鉆進(jìn)去，低矮逼窄的車廂空間與塌陷的座椅令他幾乎窩在里面，很難動(dòng)彈，前面司機(jī)又在吸煙，他有點(diǎn)暈，搖開(kāi)窗，外面尾氣撲進(jìn)來(lái)，方老師感到真是不舒服。

堵一堵，開(kāi)一開(kāi)，好容易熬到學(xué)校，付錢下車，正是學(xué)校正門口。大門竟是這么氣派，方老師仰頭看，金色校名題字也是一位作古的名家，不愧是重點(diǎn)中學(xué)。他撥通涵涵電話，說(shuō)他已到校門口。涵涵讓他進(jìn)去，沿光明路走到二號(hào)樓，他們正在為家長(zhǎng)會(huì)的到來(lái)打掃教室。

方老師敲敲門衛(wèi)室玻璃，里面門衛(wèi)轉(zhuǎn)頭拉開(kāi)窗，見(jiàn)一個(gè)方臉盤的人赫然出現(xiàn)在窗口，左手拎一大袋零食，右手拎只肥鼓鼓的舊旅行袋，再看他一副風(fēng)塵仆仆的模樣，頭發(fā)也被風(fēng)吹亂了，不知是從哪里冒出來(lái)的，不大待見(jiàn)他，冷淡回他：下午再來(lái)，家長(zhǎng)會(huì)兩點(diǎn)才開(kāi)。方老師解釋道，我找高三（2）班方涵，我是她爸爸，她讓我去二號(hào)教學(xué)樓。門衛(wèi)沒(méi)說(shuō)話，不情不愿地伸過(guò)來(lái)登記簿，方老師將每個(gè)空格填進(jìn)字，到班主任這項(xiàng)，他不知涵涵班主任名字。門衛(wèi)見(jiàn)此，嘲笑他說(shuō)，你連孩子班主任都不清楚，來(lái)開(kāi)什么家長(zhǎng)會(huì)。

方老師不禁生氣，一個(gè)門衛(wèi)哪里來(lái)的這種態(tài)度，敢這樣對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)，然而他不與他計(jì)較，撥了涵涵手機(jī)，涵涵聽(tīng)他還在門口，口氣有點(diǎn)責(zé)怪，要是媽媽早就進(jìn)來(lái)了，她告訴了班主任名字，囑他有個(gè)字很少見(jiàn)，不要寫錯(cuò)。

方老師拿起筆填名字，這時(shí)門衛(wèi)問(wèn)他孩子讀文科還是理科。作為剛才被冒犯的回報(bào)，方老師沒(méi)理他，填完拎起包就進(jìn)去了。方老師走在寬敞的光明路上，覺(jué)得剛才的無(wú)禮很好地回?fù)袅四莻€(gè)門衛(wèi)，對(duì)不尊重別人的人，也不該得到別人尊重。他騰出手捋了捋頭發(fā)，使頭發(fā)順?lè)?，又拍了拍身上?，F(xiàn)代化設(shè)施齊全的校園，氣派的教學(xué)樓，還有茵綠的大片草坪，令方老師覺(jué)得很有看頭，孩子們?cè)谶@種環(huán)境里學(xué)習(xí)，真是很好，他想，比他們那代人讀書的條件好太多了。

走到二號(hào)樓，他掃幾眼，就看到最左邊教室走廊上的涵涵，舉著塊濕抹布在擦窗，只穿了件長(zhǎng)T恤，外套系在腰上。

涵涵聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)，是爸爸，提著一大一小兩個(gè)包，一身灰舊的衣服，皮鞋上也沾著灰，她覺(jué)得他這幅樣子真像書上學(xué)的“陳奐生上城”。

方老師問(wèn)涵涵，別人都穿外衣，你怎么只穿件單衣。

清潔大掃除，涵涵說(shuō)，拖地拖得累死了，熱死了！

方老師把包放在地上，一只手扶著墻，微微休息。涵涵的同學(xué)走過(guò)，看見(jiàn)方老師，禮貌地喊了聲叔叔，方老師也對(duì)她笑笑。涵涵擦完這塊窗，把抹布給別人，領(lǐng)著方老師去宿舍，路上涵涵聽(tīng)爸爸的話解下外套穿上了。方老師問(wèn)她月考怎么樣，食堂吃得好不好，要不要買什么。涵涵熱情不高，三言兩語(yǔ)答復(fù)。到了宿舍，涵涵指指“男生禁止入內(nèi)”的牌子，讓他等在門口，自己拎包進(jìn)去了。出來(lái)后，涵涵忽然朝他說(shuō)，媽媽每回來(lái)都穿得很漂亮，有時(shí)還做了頭發(fā)來(lái)。

她說(shuō)得很輕，語(yǔ)氣有點(diǎn)猶豫，責(zé)怪。涵涵的意思是，他太不講究了，剛才讓她在同學(xué)面前很沒(méi)面子。方老師轉(zhuǎn)頭看看女兒，她朝另一邊微微撇過(guò)臉去。見(jiàn)爸爸不說(shuō)話，涵涵后悔了，剛才這句話說(shuō)重了，然而這是她真實(shí)的想法，她不打算收回。

方老師覺(jué)得他這身著裝并不寒酸，他每天去學(xué)校也是穿這幾件，可是，也許涵涵更想媽媽來(lái)吧，妻子跟女兒也更親昵些，他幾乎沒(méi)有和女兒一起出過(guò)門。此時(shí)，他站在涵涵的角度想，她真是長(zhǎng)大了吧，到了注重個(gè)人形象的年齡了，有自己的想法了，這是好事。

兩人一前一后走著，方老師不知說(shuō)什么好，想了想，淡淡地說(shuō)，是啊，你長(zhǎng)大了，我早上來(lái)得匆忙，應(yīng)該穿新衣服來(lái)的?？跉鈳е敢狻⒗蠋熒蟼€(gè)月給他在品牌店買了條褲子，花了四百多，他還沒(méi)舍得穿，掛在衣柜里。

涵涵決定不帶他去食堂吃飯了，食堂里會(huì)碰見(jiàn)更多同學(xué)和老師。他遵從她的想法，去校外吃飯，涵涵選了間西餐廳，說(shuō)那間餐廳只有同學(xué)過(guò)生日他們才會(huì)去。方老師一切聽(tīng)涵涵的，倆人搭了學(xué)校門口的公交，坐到繁華的市中心商業(yè)區(qū)。

餐廳沒(méi)有中餐，方老師頓頓吃米飯，吃別的心里就不踏實(shí)，涵涵推薦他吃牛排，讓他嘗嘗鮮，他順從了，那就吃吃吧?？墒菍?shí)在吃不慣，牛排這東西，味道真怪，真不知有什么好吃的，而且看著也吃不飽，他勉強(qiáng)吃了幾塊，便吃起了面包。然而涵涵吃得很高興，邊吃邊說(shuō)學(xué)校的事情，看著女兒喜笑顏開(kāi)的面容，方老師上午的奔波累都沒(méi)有了，只感到快慰的心情。

父女倆很少待在一塊，涵涵生活和學(xué)習(xí)上的事都是跟媽媽說(shuō)，方老師很少與涵涵交流想法，他覺(jué)得今天是難得相處的一回，說(shuō)，我好久沒(méi)來(lái)市里了，想趁今天來(lái)去書店看看英語(yǔ)書。

好啊，涵涵說(shuō)，我?guī)闳バ氯A書店。

吃完出來(lái)，涵涵帶他坐了兩站路，到全市最大的新華書店。

幾百平的書店面積，涵涵帶著他圈來(lái)繞去，書店的氣息令方老師感到一股喜悅，那是做學(xué)生時(shí)向往知識(shí)的感覺(jué)，他想今天可以多買些書帶回去，也能跟涵涵聊聊她喜歡的書。然而涵涵領(lǐng)他到英語(yǔ)書籍區(qū)，就跑到喜歡的漫畫區(qū)去了。

盡管雅思學(xué)得差不多了，低階些的《新概念》系列還是令方老師激動(dòng)，多年前的學(xué)生時(shí)代，曾經(jīng)他們?nèi)耸忠槐景?，那真是?jīng)典。他拿起一冊(cè)《新概念》翻看，看了幾頁(yè)，覺(jué)得那些語(yǔ)法現(xiàn)在來(lái)看仍然是非常扎實(shí)的知識(shí)點(diǎn)，他想買一套回去，做留念珍藏。

涵涵夾著幾本漫畫和地理書過(guò)來(lái)了，見(jiàn)爸爸拿著一本書看得認(rèn)真，她伸手翻起書皮，竟是《新概念》，她驚呼道：土死了爸爸！一把奪過(guò)書，說(shuō)，您不是都學(xué)雅思了嗎，這么老掉牙的東西還看，你不會(huì)想買吧？

是想買一套，方老師說(shuō)。對(duì)往昔的回憶好久不曾有過(guò)了，涵涵的咋呼打斷這珍貴而難得的時(shí)刻，他臉上的喜悅沒(méi)有了，他想，涵涵一直是個(gè)心直口快的孩子。他合上書，說(shuō)，我讀書時(shí)，同學(xué)們都以有一本《新概念》為榮，那時(shí)我沒(méi)有多余的錢買課外輔導(dǎo)書，都是借別人的看，好詞好句抄下來(lái)，再還給別人。后來(lái)我還是買了一本的，用報(bào)紙包了書皮，后來(lái)撕開(kāi)，跟新的一樣。方老師想起那本書的封皮，那種對(duì)稀有物的珍愛(ài)感涌上心頭，令他現(xiàn)在拿著這本《新概念》也感到一種珍惜。

可是涵涵并不理解爸爸此刻的心情與懷念，她才從漫畫書的景象中出來(lái)，把爸爸手里的書隨便往書柜一塞，書掉在了地上，她也不管了，要拉他去結(jié)賬，家長(zhǎng)會(huì)一會(huì)就要開(kāi)了。

方老師掙開(kāi)涵涵，撿起書塞進(jìn)書柜。出書店后，他問(wèn)涵涵，你和同學(xué)相處也是這么心直口快嗎？

涵涵感覺(jué)到爸爸情緒的微微變化，沒(méi)說(shuō)話。方老師柔和地說(shuō)，和別人相處時(shí)，你應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重別人。

沒(méi)想到這話刺惱了涵涵。涵涵是個(gè)被嬌慣的孩子，從小不喜歡被別人批評(píng)。她沒(méi)道理地說(shuō)，你就是在怪我沒(méi)讓你買《新概念》，那你去買啊。說(shuō)著站住了，方老師拿出手機(jī)看時(shí)間，一點(diǎn)半已經(jīng)過(guò)了。他拉起涵涵要往公交站走，拉不動(dòng)，看她，涵涵哭了起來(lái)。

方老師很懊惱，他自責(zé)今天沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)好爸爸的模樣，同時(shí)又覺(jué)得涵涵和妻子的性格那么像，都是聽(tīng)不得一點(diǎn)批評(píng)的人。

本來(lái)高高興興地來(lái)市里開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，現(xiàn)在父女倆都很掃興。他們一前一后上了公交，涵涵沒(méi)管爸爸，抱著她的書獨(dú)自鉆到后面坐了。方老師握著扶手，悶悶看著外面的行人和車輛。他想，真不該來(lái)的，他不適合城市里，僅是這短短一天，尾氣，堵車，喧鬧，都讓他很不舒服，他想快點(diǎn)回去，回到安靜的鎮(zhèn)上，安靜的家里。他往后看，涵涵靠著車廂壁，朝著外面發(fā)呆。

下午家長(zhǎng)會(huì)上，方老師作為家長(zhǎng)代表發(fā)了言，會(huì)后找班主任問(wèn)了涵涵在校各方面情況，班主任的反饋很好，他放了心，找班主任要電話記下了。

方老師要回去了，涵涵送他到校門口，她這時(shí)想起今天對(duì)爸爸的態(tài)度來(lái)，心里很不是滋味，但她不善于跟人道歉。方老師看出她心事，體貼地說(shuō)，下次家長(zhǎng)會(huì)讓媽媽來(lái)。

涵涵看向爸爸，他方方的臉盤看不出喜怒哀樂(lè)，眼鏡后面的眼神永遠(yuǎn)這么平淡，似乎不記得幾小時(shí)前她對(duì)他的態(tài)度了，爸爸還是和以前一樣，溫和的臉色，溫和地說(shuō)話。

她說(shuō)，沒(méi)有下次了，下學(xué)期不開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了，要高考了。臉色有點(diǎn)憂慮。

這也是方老師近來(lái)開(kāi)始擔(dān)憂的事，他怕她高考?jí)毫^(guò)大，他理解高三學(xué)生最大的焦慮是什么。他站在風(fēng)里，拉著涵涵給她擋風(fēng)，他想，也許她今天的脾氣就來(lái)自高考?jí)毫Φ霓D(zhuǎn)化，那么他愿意承受。

但他覺(jué)得不夠，孩子的心情他應(yīng)該多理解，于是他關(guān)切地語(yǔ)氣，說(shuō)了番寬慰和鼓勵(lì)的話。涵涵聽(tīng)進(jìn)去了，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。

方老師說(shuō)，明年你考好了，我們接奶奶來(lái)住，到時(shí)候我們一家人去旅游。

涵涵問(wèn)，奶奶也去嗎？

去啊，我們都去。方老師說(shuō)。

可是奶奶暈車。

說(shuō)去旅游，去玩，奶奶肯定不會(huì)暈了，方老師笑道，反正，到時(shí)候看嘛，遠(yuǎn)的去不了我們就去近的。

好，涵涵笑了，露出她尖尖的虎牙。

走前，方老師從夾克內(nèi)口袋拿出一沓錢，數(shù)了幾張給她。不待涵涵說(shuō)話，他就說(shuō)，爸爸額外給你的，你長(zhǎng)大了，想買什么就買。

運(yùn)送外地家長(zhǎng)去車站的大巴來(lái)了，方老師隨家長(zhǎng)們上了車。他在車?yán)锿ｉT口看，看到涵涵望著車，面孔變得茫然，眼里似乎有淚，他忽然意識(shí)到，好幾年沒(méi)見(jiàn)女兒哭過(guò)了，她的成長(zhǎng)似乎一直是快樂(lè)的。車發(fā)動(dòng)后，涵涵單薄的身子在風(fēng)里轉(zhuǎn)回身，跟同學(xué)一起往教學(xué)樓去了。

方老師鼻頭有點(diǎn)酸，他伸手頂上眼鏡，擦了擦眼角。他坐在座位里，訥訥的，心里有些失落，自責(zé)，他覺(jué)得女兒真的長(zhǎng)大了，并且以后會(huì)越來(lái)越大，會(huì)離開(kāi)家。在西餐廳吃飯時(shí)，涵涵說(shuō)他有白頭發(fā)了，在鬢角。此時(shí)他摸摸鬢角，摸到耳朵后，收回手捏一捏，手指上有皮膚分泌的微微油脂。

大巴車行駛在近郊公路上，家長(zhǎng)們討論著各自孩子，方老師感覺(jué)腿上微微一麻，從口袋拿出手機(jī)，是涵涵發(fā)來(lái)的短信，她說(shuō)：爸爸，您今天的發(fā)言比以往媽媽說(shuō)的好，您其實(shí)比媽媽更讓我喜歡，只是我不好意思說(shuō)。今天我做錯(cuò)很多，您這么遠(yuǎn)來(lái)，我不該對(duì)您那樣的態(tài)度，我向您道歉，您比班上所有人的爸爸都好。我會(huì)在網(wǎng)上買一套《新概念》寄給您，我……我總是不顧及別人想法，我很自私，以后我不會(huì)再這樣了。

方老師馬上原諒了她，積了一天的懊喪頃刻消失了，他心里說(shuō)，這有個(gè)什么呢，這沒(méi)個(gè)什么，你說(shuō)的話，什么樣爸爸都可無(wú)條件原諒。然而他想了好一會(huì)，這樣回復(fù)了涵涵：爸爸知道，這沒(méi)什么，你好好學(xué)習(xí)，天天向上。他點(diǎn)了發(fā)送，把手機(jī)送回口袋，車廂的溫度令他渾身溫暖，他餓著肚子模糊睡了過(guò)去。

對(duì)方老師來(lái)說(shuō)，一年四季都是教書季，暑假總不得清閑，不是這個(gè)培訓(xùn)班請(qǐng)他去上，就是那個(gè)小灶請(qǐng)他去講。即使是短暫的寒假，也推不了地要上那么幾天一星期的課。

期末考剛結(jié)束，劉老師在街上碰到中心小學(xué)的高老師，高老師說(shuō)他寒假要開(kāi)一期小升初補(bǔ)習(xí)班，想請(qǐng)她家的方老師去上英語(yǔ)。劉老師回來(lái)告訴方老師，說(shuō)了那邊開(kāi)的酬勞費(fèi)，半個(gè)月的課時(shí)費(fèi)總共算起來(lái)，比較可觀。每年寒暑假，高老師都開(kāi)補(bǔ)習(xí)班，他很有號(hào)召力，總是組織得起來(lái)一個(gè)班，可是老師們都知道高老師是個(gè)不太講道理的人，只要家長(zhǎng)們報(bào)了名，此后有問(wèn)題想退費(fèi)，一分錢都退不了，很有幾回高老師和家長(zhǎng)因?yàn)閷W(xué)費(fèi)鬧起來(lái)，有一回還鬧到了派出所。方老師倒不擔(dān)心上了課拿不到該拿的錢，高老師對(duì)錢這方面主要小氣在家長(zhǎng)那邊，只是高老師除了愛(ài)錢，敷衍教課質(zhì)量的名聲在老師們中也很有名。

劉老師想讓方老師去教這半個(gè)月，涵涵明年高考，即將上大學(xué)，他們雖不缺錢，但要是能多掙點(diǎn)，那也很好，錢當(dāng)然是越多越好，劉老師說(shuō)。方老師便答應(yīng)了。

劉老師沒(méi)想到方老師去了一天就不肯再去了。他回來(lái)告訴劉老師，以前只聽(tīng)高老師怎么喜歡錢，怎么鉆錢眼里，這回他見(jiàn)著了。高老師為多掙錢，要求學(xué)生中餐在補(bǔ)習(xí)班吃，每人每餐交八塊，做飯的是高老師母親和妻子，方老師中午跟著吃了一餐。那吃的什么，方老師說(shuō)，一鍋土豆絲炒肉，一鍋炒包菜，一鍋西紅柿蛋湯，我看他們煮湯，兩個(gè)雞蛋，三個(gè)西紅柿，熬這么大一鍋。方老師用手比了比鍋。我是沒(méi)看見(jiàn)一點(diǎn)油水的，土豆絲里肉要找半天，路邊的盒飯都比他們肯放油。還有，二十幾個(gè)學(xué)生，冬天飲水機(jī)每天喝不到一桶水，每人還另收五塊錢水費(fèi)。我是頭一回見(jiàn)這么小氣的人。

劉老師笑了，她也覺(jué)得高老師一家人都太吝嗇了，但是她說(shuō)，這怎么了，你不喜歡吃就回來(lái)吃嘛。

方老師說(shuō)，倒不是吃，吃得怎么樣是小事，下午上英語(yǔ)課，高老師跟我說(shuō)，讓我叫學(xué)生買練習(xí)冊(cè)，每人都要買一本，他跟書店說(shuō)好了的，賣出一本書店給他回扣。那練習(xí)冊(cè)我看了，質(zhì)量不好，又貴，他條件又多，我就不想教了。

劉老師明白了，難怪他要請(qǐng)你去教，跟你又不熟，肯定是以前合作的老師都不肯再跟他合作了。

方老師覺(jué)得也是這樣，干脆說(shuō)，反正我不去了，他請(qǐng)別人去吧，我不必非掙這個(gè)錢不可。再說(shuō)，學(xué)生交了這些錢，我教得再好，也總覺(jué)得有點(diǎn)欺騙家長(zhǎng)，我們又不是名師，就數(shù)學(xué)英語(yǔ)兩科，費(fèi)用收這么高，我心里不安。

方老師真就沒(méi)去了，整個(gè)寒假，他把涵涵送的一套《新概念》系統(tǒng)地捋了一遍，把里面好的語(yǔ)法點(diǎn)和例子摘出來(lái)，記到筆記本上，準(zhǔn)備來(lái)年開(kāi)學(xué)給學(xué)生鞏固牢。

開(kāi)學(xué)于方老師是喜歡的，早春二月總是給人萬(wàn)物更新的生機(jī)感，工作也進(jìn)入正常有序的節(jié)奏了。

開(kāi)學(xué)一星期，他聽(tīng)到帶高三的江老師生了大病，難怪開(kāi)學(xué)來(lái)沒(méi)看到江老師。辦公室里議論著江老師的病，大家不禁為自己下半輩子的健康微微擔(dān)憂，江老師平時(shí)好好的，身體那么健壯，誰(shuí)能想到呢。

學(xué)校開(kāi)始號(hào)召師生捐款，公告欄里貼了募捐啟示，很多學(xué)生圍上去看，然后唏噓一番，決定捐出一點(diǎn)生活費(fèi)。方老師回家后對(duì)劉老師說(shuō)起了這個(gè)事。方老師從不在家討論學(xué)校軼事，這天他說(shuō)起了對(duì)江老師的印象。他說(shuō)，江老師也是教英語(yǔ)的，我跟他沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，可他生了這個(gè)病，我覺(jué)得很可憐。

劉老師有點(diǎn)詫異，她很少聽(tīng)到丈夫?qū)θ藢?duì)事發(fā)出這種感慨。劉老師說(shuō)，前幾年莫老師的爸爸，老莫老師，就是得這個(gè)病去的，不過(guò)他退休好多年了。

我該捐多少錢好？方老師忽然問(wèn)。

隨你吧，劉老師說(shuō)，你捐也捐不了多少。劉老師對(duì)她的丈夫很了解。

我，方老師有點(diǎn)囁嚅，我想捐四百，說(shuō)完他看向劉老師。劉老師臉上沒(méi)什么變化，他便說(shuō)，大不了就捐五百吧，口氣聽(tīng)著很輕松，卻怕劉老師不高興。

劉老師背朝他坐在梳妝臺(tái)前，正往臉上抹晚霜，看不到她的表情。

方老師像自言自語(yǔ)，又像替她回答了，那就捐五百吧。說(shuō)完拉上被子，準(zhǔn)備睡覺(jué)了。

一星期后募捐完畢，公告欄貼出明細(xì)。學(xué)生們看到記錄教師捐款數(shù)的那面紙，竟然看到方老師捐了五百。很多老師都捐的兩百，三百的不多，最少是一百的，只有校長(zhǎng)和書記一個(gè)捐了五百一個(gè)捐了四百。

英語(yǔ)課上，學(xué)生們眾星捧月般夸起了方老師，說(shuō)他給他們六班爭(zhēng)了光。方老師不好意思，白皙的臉變紅了，然而他愉快地笑了，謙虛地說(shuō)，人嘛，哪能沒(méi)個(gè)病沒(méi)個(gè)災(zāi)，我們雖然幫不了很多，但能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)嘛。

話畢，學(xué)生們簡(jiǎn)直更崇拜他了，機(jī)靈鬼袁曉思大聲問(wèn)，老師你是不是因?yàn)榻蠋熞彩怯⒄Z(yǔ)老師你才捐五百？

方老師回答不出，他捐五百只是單純覺(jué)得應(yīng)當(dāng)幫一下遇到困難的同事。

袁曉思又高聲說(shuō)，方老師，其實(shí)您英語(yǔ)教得比江老師好。接著她的問(wèn)題簡(jiǎn)直天馬行空了，老師你為什么教英語(yǔ)，怎么不教數(shù)學(xué)語(yǔ)文？

方老師有些招架不住他們，他想了想，認(rèn)真地說(shuō)，我啊，我是從小就喜歡英語(yǔ)，覺(jué)得英語(yǔ)很美，朗讀起來(lái)有一種獨(dú)特的韻味，我教英語(yǔ)這么多年，仍然對(duì)英語(yǔ)很有興趣，我希望你們也把英語(yǔ)學(xué)好，將來(lái)肯定有用……

溫和的方老師仿佛把自己也說(shuō)感動(dòng)了，可他說(shuō)著說(shuō)著，又如往常那樣，回到教育的腔調(diào)上了，起先還覺(jué)有趣的學(xué)生沒(méi)耐心聽(tīng)了，催他上正課。方老師只好住了口，拿起英語(yǔ)書講課。

氣候轉(zhuǎn)暖，方老師身上的衣服要換一換了，身上那件夾克衫穿了好幾年，耐臟，暖和，包攬每年的春秋兩季。衣服洗了一水后，穿上身已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)熱了，他摸摸面料，好像變薄了。劉老師說(shuō)是穿薄的，讓他脫下來(lái)，買新衣服穿。

對(duì)于衣服的舊換新，方老師覺(jué)得就是買件新的舊款式。若他自己去服裝店，會(huì)跟老板說(shuō)，就照他身上這件買，只是這款式早沒(méi)貨了。劉老師建議，他是不是該買套西裝，平時(shí)上課啊，開(kāi)會(huì)啊，穿穿不也很好。方老師覺(jué)得西裝雖然好看，不適合自己穿。夾克衫收進(jìn)柜里后，他準(zhǔn)備買兩件過(guò)夏的襯衫。

對(duì)方老師自己買回的衣服，劉老師都說(shuō)不好看，沒(méi)有眼光。方老師說(shuō)，衣服嘛，能穿就可以了，還講什么好不好看。劉老師說(shuō)，總得講究下，你好歹是個(gè)老師，形象好學(xué)生都喜歡你些。方老師想起家長(zhǎng)會(huì)那次讓涵涵沒(méi)面子，想要不就去買套西裝，以后送涵涵上大學(xué)可以穿去。

星期五下午，學(xué)校放假了，老師們也得閑兩天。傍晚吃了飯，劉老師和方老師上街去看西裝。白天下過(guò)小雨，地上沾了層潮潤(rùn)，空氣中有輕微的涼意，微微霧氣的路燈下，劉老師和方老師沿著路散步，步行街上人稀少。走過(guò)一個(gè)路燈，方老師的手忽然被劉老師牽住了，他頓時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，然后方老師的臉紅了，他感到臉皮輕微一燙，好在是夜晚，他轉(zhuǎn)頭看看四處，街上沒(méi)什么人，可他還是想抽出來(lái)。手微微一動(dòng)，劉老師牽緊了，他想一想，就讓她牽著了?？墒钦媸遣豢伤甲h啊，這夜晚，像喝醉了似的。

劉老師聽(tīng)到方老師嘴里發(fā)出細(xì)微的聲音，是想說(shuō)話，她便等著，聽(tīng)他要說(shuō)什么。好一會(huì)，方老師也沒(méi)出聲，夜的寂靜中，他們往前走著，劉老師忍不住笑了，甩了甩他們牽在一起的手，接著，她聽(tīng)到他也笑了，劉老師不禁想，方老師真是個(gè)可愛(ài)的人啊。

張春瑩，1994年生，湖北荊州人。2012年開(kāi)始寫作，2016年發(fā)表作品。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《青年文學(xué)》《作品》《滇池》《野草》《湖南文學(xué)》《遼河》等刊，長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表于《江南》，迄今發(fā)表小說(shuō)逾30萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《開(kāi)往宜水的火車》獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。湖北省作協(xié)會(huì)員。