唐湜：嚴(yán)肅的星辰
一
第一次知道唐湜先生，是上世紀(jì)八十年代中期。唐湜將剛出版的一部十四行詩(shī)集簽贈(zèng)給了我的老師沈澤宜先生。那個(gè)學(xué)期，沈先生教我當(dāng)代文學(xué)課。沈先生平時(shí)上課從不帶書或講義，那一次，他腋下夾著一本書走進(jìn)教室，我覺(jué)得奇怪，就留了一個(gè)心。下課后，我漫不經(jīng)心地走到講臺(tái)邊，向沈先生要過(guò)那本書，忍不住好奇之心，倚著講臺(tái)，隨手翻了翻。就這樣，我看到了詩(shī)集扉頁(yè)上唐湜先生的簽名——整整一頁(yè)紙，就一個(gè)小小的藍(lán)黑墨水的簽名。唐湜的簽名，字跡娟秀，看上去，有一點(diǎn)點(diǎn)的謙卑，一點(diǎn)點(diǎn)的孤單。簽名時(shí)似乎也沒(méi)有用上多少的腕力，實(shí)在須凝神才能看得清它。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，還有點(diǎn)兒不好意思。唐湜的這個(gè)“湜”，我不識(shí)，雖說(shuō)難字讀半邊，終究心怯，也還是不敢讀出聲來(lái)。我那時(shí)沒(méi)有讀過(guò)九葉派詩(shī)人的作品。沈先生當(dāng)然知道大二學(xué)生還沒(méi)有多少文學(xué)史的知識(shí)，乘著課間休息的幾分鐘，他笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，得意又耐煩地來(lái)給我啟蒙了：唐湜，溫州人，一位老詩(shī)人，寫十四行詩(shī)，中國(guó)最好！沈先生出語(yǔ)簡(jiǎn)潔，聽(tīng)得出，他對(duì)唐湜這位同行和長(zhǎng)輩是充滿敬意的。
幾年以后，我也開(kāi)始了寫詩(shī)。不過(guò)像我這樣的年輕人，不僅不會(huì)主動(dòng)去尋求唐湜的影響，還從心里帶著一點(diǎn)點(diǎn)排斥。唐湜的詩(shī)有濃郁的浪漫主義色彩，雖然我那時(shí)正處于青春浪漫的年齡，但還是更多地接受了來(lái)自現(xiàn)代主義的影響。唐湜與講究反傳統(tǒng)的八十年代的詩(shī)歌審美的確相悖。他屬于一個(gè)老舊的傳統(tǒng)。我和我的同行那時(shí)都喜歡北島，喜歡韓東、于堅(jiān)等所謂的“第三代”詩(shī)人，尤其喜歡翻譯過(guò)來(lái)的英美詩(shī)歌，對(duì)于身邊的傳統(tǒng)，身邊的詩(shī)人，尤其老詩(shī)人，年輕人總是吝嗇自己的眼光。只是后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了不少溫州的詩(shī)人，一次偶然的機(jī)會(huì)，我向他們打探老詩(shī)人唐湜。有意思的是，他們都說(shuō)知道，但都不清楚詩(shī)人的近況。其中，有位朋友開(kāi)始寫詩(shī)前還曾去拜訪過(guò)老人，可時(shí)隔既久，又多年未曾聯(lián)系，也談不出對(duì)他有什么印象了。然而，那一年，我急于聯(lián)系到他。我試圖通過(guò)他了解另一位更重要的九葉派詩(shī)人穆旦的情況。也許看到了我的失望，停頓了一下，朋友告訴我：老先生挺好玩的，還在寫詩(shī)，只是有點(diǎn)寂寞?，F(xiàn)在沒(méi)人跟他談詩(shī)了，也沒(méi)人愿意去聽(tīng)他談他的詩(shī)。我知道，在溫州，人們談得最多的是生意，如何賺錢，以及如何每天起勁地去發(fā)財(cái)——身處市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，這些，都不難理解。
那是本世紀(jì)初，我已經(jīng)讀過(guò)唐湜的不少評(píng)論，尤其是他寫穆旦的那篇《搏求者穆旦》（1948），洋洋灑灑，一萬(wàn)多字，給我留下了很深的印象。那是早期穆旦研究的一篇極為重要的論文。唐湜除了寫詩(shī)，也寫有很多同時(shí)代詩(shī)人的評(píng)論。說(shuō)真的，直到今天，我喜歡作為批評(píng)家的唐湜要超過(guò)作為詩(shī)人的唐湜。
那些年，我發(fā)愿來(lái)寫一部有關(guān)穆旦研究的書。我正千方百計(jì)收集穆旦的生平資料。唐湜與穆旦生前有過(guò)交往，我因此很想聽(tīng)一聽(tīng)作為詩(shī)人兼評(píng)論家的唐湜怎么看待他同時(shí)代的詩(shī)人穆旦，是否經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)之后，他對(duì)穆旦的詩(shī)又有了新的理解。于是，幾次三番和溫州的朋友聯(lián)系，也多方打聽(tīng)唐湜的消息，我想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，去拜訪這位時(shí)年已經(jīng)八十四歲的老人。然而，不是雜事纏身，就是手頭有其他東西要寫，我不得不一而再再而三地推遲采訪。直到有一天，溫州的作家程紹國(guó)兄反倒替我著急起來(lái)，他在電話里催促著對(duì)我說(shuō)：你要是再不來(lái)，唐老可就不等你了，他說(shuō)不定哪天就走了。我知道高齡的唐湜那些年小病不斷。聞聽(tīng)此話，才真正地著急起來(lái)，匆忙收拾一下行李，約了一個(gè)寫詩(shī)的朋友，第二天晚上，風(fēng)風(fēng)火火，坐了一夜的火車，趕到溫州。
第二天一早，我與程紹國(guó)兄約定上午十點(diǎn)鐘碰頭。到點(diǎn)了，我打車過(guò)去。他腋下夾著一個(gè)黑包，已在市區(qū)的某個(gè)地方等我。那地方離唐宅花柳塘新村不過(guò)五十米，是一條繁華的商業(yè)大街。下車見(jiàn)面，握手寒暄，胖乎乎的紹國(guó)兄指指周圍，告訴我，這個(gè)地方大有來(lái)頭。這個(gè)公園，是紀(jì)念東晉大詩(shī)人謝靈運(yùn)的。謝公就在這里寫出了流傳千古的名句啊?，F(xiàn)在公園與謝靈運(yùn)相關(guān)聯(lián)的，尚有“春草池”和“池上樓”勝景。紹國(guó)的話打動(dòng)了我。這個(gè)地方在我的第一印象中突然變得深邃和有文化起來(lái)。可惜，我沒(méi)有時(shí)間走逛。而經(jīng)過(guò)一千多年的風(fēng)霜雨雪，當(dāng)年的河流早變成了寬闊的大道，河邊的春草完全已被鱗次櫛比的高樓大廈取代。遙想晉代一滴好聽(tīng)的鳥鳴，此刻被一陣又一陣粗野的汽車?yán)嚷暺?，我輩能不生出綿長(zhǎng)的感慨？
不久，老友東君也從樂(lè)清趕來(lái)。我們?cè)诔探B國(guó)的陪同下，來(lái)到花柳塘新村的一條小河邊，唐宅就在河邊一幢舊公寓的三樓。開(kāi)始蹬樓梯了，哪知樓道出乎意料的狹窄、骯臟和幽暗。就在這一刻，我大起感慨：不管哪一個(gè)時(shí)代，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中，那都是弱勢(shì)群體的一員啊。唐先生算得是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位著名詩(shī)人了，一生著述不斷，是中國(guó)寫十四行詩(shī)的圣手。他的十四行詩(shī)在中國(guó)詩(shī)壇不可謂沒(méi)有影響。他本人因此被論者贊譽(yù)為“最為專注地運(yùn)用十四行進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的詩(shī)人之一”。但就是這樣一位詩(shī)人，晚年幾乎完全被人遺忘，也毫無(wú)例外地?cái)[脫不了貧窮和寂寞的命運(yùn)。
程紹國(guó)、東君以及隨我采訪的另一位詩(shī)人，一行四人，在這個(gè)冬日的上午，擠在通往唐宅的黑暗樓道里，一步一步，沉默著，蹬著樓梯。四個(gè)人，腳步沉重地抬起，又踩下。盡管三樓不算高，一會(huì)兒工夫就到，但是，這一段向上的路，我的心卻一味地在向下、向下……我感到被樓道里烏黑的煙火氣和灰塵灌滿了。
房間不大，兩室一廳，幾乎沒(méi)有裝修。在溫州這個(gè)富麗堂皇的城市，這樣的人家是比較少見(jiàn)了吧。房間有點(diǎn)暗，或許是被桌上的一大堆書阻擋了光線的緣故。紹國(guó)與唐湜一家，都老熟悉，我這次來(lái)，他事先跟唐老打過(guò)招呼了，唐湜已有所準(zhǔn)備。實(shí)際上，當(dāng)我走進(jìn)房門的時(shí)候，唐湜坐在小客廳與書房門口的一張白色塑料椅子上早在等候我了。簡(jiǎn)單地問(wèn)候之后，我徑直走入詩(shī)人的書房兼臥室。我們四個(gè)人，瞬間就將這個(gè)小小的房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。我坐到?shī)人身邊，可以方便地請(qǐng)教一些詩(shī)學(xué)上的問(wèn)題。來(lái)溫州前，我怕老人聽(tīng)不清我的問(wèn)話，特意將我的問(wèn)題用三號(hào)宋體字打印在一張A4紙上。唐湜接過(guò)我遞給他的那一頁(yè)問(wèn)題，戴上老花鏡，默默地，反復(fù)地，看了又看，然后，摘下眼鏡，用很輕很輕的聲音告訴我：穆旦這個(gè)人很痛快……話很多……懂很多外語(yǔ)。唐湜還說(shuō)他和穆旦見(jiàn)面很晚，是溫州老鄉(xiāng)趙瑞蕻和他的翻譯家夫人楊苡介紹認(rèn)識(shí)的。
唐湜說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。一九八七年，穆旦逝世十周年的時(shí)候，他曾寫過(guò)一篇《憶詩(shī)人穆旦》的文章，收入在《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)：懷念詩(shī)人、翻譯家穆旦》一書。唐湜回憶道：
一九四九年元旦，我應(yīng)當(dāng)時(shí)《新民報(bào)》記者、友人宋凱的邀請(qǐng)，去南京他家住了三四天。我那時(shí)知道穆旦在聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署工作，就去中央大學(xué)找到溫州同鄉(xiāng)趙瑞蕻先生與夫人楊苡先生——穆旦的西南聯(lián)大同學(xué)，請(qǐng)他們寫信介紹，這才去他的寓所找到了他。
一九四九年唐湜三十歲。穆旦大他兩歲。其實(shí)兩位詩(shī)人的見(jiàn)面也不算太晚。唐湜這么說(shuō)，大概他與其他九葉派詩(shī)人聯(lián)系或相識(shí)較早的緣故吧。
在唐湜的印象中，穆旦“方面大耳”“瀟灑氣度”“雍容風(fēng)范”，顯見(jiàn)是海寧查家世代書香門第的大家族出來(lái)的。這一次見(jiàn)面，他們兩個(gè)“暢談一夕，頓成至交”。關(guān)于這次見(jiàn)面，唐湜后來(lái)寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《遐思：詩(shī)與美——獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的友人》，其中有這么幾行：
我記得秦淮畔的一個(gè)黃昏，
你我一見(jiàn)，就歡若平生；
悄然過(guò)去了五年，我們
又相見(jiàn)于京華的朝夕風(fēng)塵；
你依然風(fēng)姿瀟灑，可豪情，
你往日豪氣千丈的放歌呢？
我就能聽(tīng)你為黑土的歌人，
抒唱著姬妲尼婭孤寂的愴惻，
又化作英格蘭的云雀、夜鶯，
為歐羅巴的清晨、幽夜歌吟！
依照詩(shī)中所言，一九五四年唐湜與穆旦還在北京見(jiàn)過(guò)面。算起來(lái)，那一年，正是唐湜應(yīng)曾經(jīng)的獄友李訶介紹去中國(guó)劇協(xié)后借調(diào)去《戲劇報(bào)》做記者的那會(huì)兒。
與很多讀者一樣，唐湜對(duì)穆旦的譯詩(shī)印象深刻，覺(jué)得穆旦的譯詩(shī)“文字的凝練上最能見(jiàn)出深厚功力”。在收到穆旦簽贈(zèng)的譯本后，唐湜作詩(shī)答謝，“我打開(kāi)穆旦親切的譯品，/就像面對(duì)著久別的同伴，/聽(tīng)他彈奏著自己的弦琴”。但是，唐湜認(rèn)為，相比于譯詩(shī)，穆旦自己的詩(shī)缺少明快的成分。唐湜還覺(jué)得穆旦的詩(shī)歌太歐化了一點(diǎn)，坦言自己并不是那么喜歡。不過(guò)，他也承認(rèn)，穆旦寫詩(shī)是很自覺(jué)的，作品充滿了對(duì)歷史的深沉的反思與超越時(shí)間的觀照。唐湜還用低得讓我聽(tīng)著都很費(fèi)力的聲音告訴我，他在《戲劇報(bào)》工作的時(shí)候，穆旦一到北京，就到他這里來(lái)談詩(shī)。穆旦話很多，說(shuō)話沒(méi)有什么保留。唐湜初到《戲劇報(bào)》工作的一九五四年，中國(guó)的知識(shí)分子還有一定的空間。這一年離穆旦被法院宣布“歷史反革命”“接受機(jī)關(guān)管制”還有四年，那個(gè)時(shí)候的穆旦的確“話很多”，也符合穆旦的詩(shī)人性格。這一切，與另一位九葉派詩(shī)人鄭敏后來(lái)告訴我的那個(gè)時(shí)期穆旦的情況大致相同。
因?yàn)樯吕壑先耍?jiǎn)單的交談之后，我總是扯開(kāi)正題，聊一些比較輕松的閑話，比如，我問(wèn)唐湜寫穆旦論的時(shí)候多大的年紀(jì)。聞聽(tīng)此語(yǔ)，唐湜即將眼睛移開(kāi)手上那頁(yè)寫滿問(wèn)題的白紙，他張大了嘴巴，天真地微笑著。他顯然在追思自己的某個(gè)時(shí)期。但，那顆出色的腦袋似乎突然短路了，費(fèi)了很大的勁，仍答不上話。臨了，他滿含歉意地一笑，跟我說(shuō)：記性不好，糊涂了。因?yàn)樯 悄虿∫约捌渌募膊?，?yán)重摧毀了一個(gè)曾經(jīng)俊美的身軀。每次看到這樣的情景，我就湊近他的耳邊，告訴他：唐老，你了不起呀，寫穆旦，你才二十八歲呀！我聲音很大，怕他耳背聽(tīng)不清。我也不知道他聽(tīng)清楚了沒(méi)有。他既沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，仍是那么不知可否地微笑著。總之，他的微笑中帶著一名長(zhǎng)者對(duì)于年輕人的那種寬愛(ài)。
這時(shí)，同行的東君湊到唐湜身邊，告訴他，多年前曾拜訪過(guò)他，問(wèn)他記不記得？唐湜沒(méi)有答話，張著嘴，仍無(wú)邪地微笑著。我知道，我的采訪來(lái)得太遲了，二〇〇三年十一月二十九日的唐湜遠(yuǎn)非前幾年的唐湜可比，衰老和疾病已經(jīng)讓這位著名的九葉派詩(shī)人喪失了記憶的能力。時(shí)間真是無(wú)情，據(jù)說(shuō)以前的唐湜盡管溫州腔的語(yǔ)音不甚清晰，但記性很好，理解力超強(qiáng)，自說(shuō)自話，也如流水樣滔滔，而從唐湜詩(shī)歌中充沛的激情來(lái)看，我完全可以推想那樣的交談場(chǎng)景。
我知道我已經(jīng)不可能打開(kāi)唐湜塵封的記憶。我錯(cuò)失了采訪他的最好時(shí)間。在他那里，我不可能獲得更多有關(guān)詩(shī)人穆旦的信息。作為一次采訪的紀(jì)念，我取出唐湜不久前出版的評(píng)論集《九葉詩(shī)人：中國(guó)新詩(shī)的中興》一書，請(qǐng)他在扉頁(yè)上簽名留念。東君也拿出一冊(cè)九葉派詩(shī)人作品選《九葉之樹(shù)長(zhǎng)青：“九葉詩(shī)人”作品選》，請(qǐng)他在扉頁(yè)上簽名。因?yàn)槟潜緯覜](méi)有，東君便將它轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。我在這本書的第二二一頁(yè)上，讀到唐湜一九五〇年寫下的《我的歡樂(lè)》。此詩(shī)的標(biāo)題下面，東君打了一個(gè)勾，以表示他的閱讀認(rèn)可。東君告訴我，他很喜歡唐湜的這首詩(shī)。于是，我在唐湜面前，輕輕地，幾乎不出聲地讀了起來(lái)——
我不迷茫于早晨的風(fēng)，風(fēng)色的清新
我的歡樂(lè)是一片深淵，一片光景
蘆笛吹不出它的聲音，春天開(kāi)不出它的顏色
它來(lái)自一個(gè)柔曼的少女的心
更大的閃爍，更多的含凝
它是一個(gè)五彩的貝殼
海灘上有它生命的修煉
日月的呼喚，水紋的輕柔
于是珍珠耀出奪目的光華
靜寂里有常新的聲音
裊裊地上升，像遠(yuǎn)山的風(fēng)煙
將大千的永寂化作萬(wàn)樹(shù)的搖紅
群山在頂禮，千峰在躍動(dòng)
深谷中丁丁的聲音忽然停止，伐木人悄悄
歸去，時(shí)間的拘束在一閃的光焰里消失
我知道我和東君何以不約而同地喜歡這首詩(shī)。它和唐湜的大部分作品的確有所不同。它平靜，語(yǔ)調(diào)比他的大多數(shù)詩(shī)顯得緩慢。這符合我們的口味。這里需要說(shuō)明一下，收入在《九葉之樹(shù)長(zhǎng)青：“九葉詩(shī)人”作品選》中的這首詩(shī)，與收入在《九葉集》中的同一首詩(shī)在分行的方式上有所不同。我也更喜歡上面的分行方式。唐湜的詩(shī)歌，深受歐洲浪漫主義詩(shī)歌的影響，在九葉派詩(shī)人中，他的浪漫主義情結(jié)最為濃烈。他多次否認(rèn)自己是現(xiàn)代主義詩(shī)人。當(dāng)然，他不排斥現(xiàn)代主義，特別是早年，他多少受到現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響。比如，他對(duì)里爾克、T·S·艾略特等情有獨(dú)鐘。上世紀(jì)四十年代末，他還滿懷敬意地翻譯了艾略特的著名長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》中的《燃燒了的諾頓》。不知道是時(shí)代的原因，還是他個(gè)人的性格因素，我覺(jué)得唐湜對(duì)現(xiàn)代主義的看法有相當(dāng)?shù)钠H。這也可以解釋他為什么最初接觸到穆旦的詩(shī)歌時(shí)居然說(shuō)穆旦“沒(méi)有給我留下印象”的原因。（見(jiàn)唐湜《懷穆旦》一文）
和往常一樣，那天唐湜的穿著也很隨便，頭上戴著一頂現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到的鴨舌帽，整個(gè)兒穿著打扮讓我覺(jué)得他就是一個(gè)不折不扣的工人老大哥的形象。老詩(shī)人頭發(fā)全白了，蓬松而有點(diǎn)凌亂。一向講究衣著的唐湜那天甚至連褲子的拉鏈都忘了給拉上了。但是，就在我提議要和他拍一張照片的時(shí)候，他非常自然地拿下頭上的帽子，鄭重其事地用手捋一捋滿頭的白發(fā)。我一直對(duì)唐湜的這個(gè)捋頭發(fā)的動(dòng)作印象深刻，它讓我覺(jué)得，即使疾病纏身的尷尬的晚年，一生歌唱幻美的詩(shī)人，內(nèi)心仍固守著自己的審美，希望能夠把自己最美的一面展示給他的讀者。這是一種本能，艱難的歲月也不曾摧毀詩(shī)人愛(ài)美的本能。合影后，在我的要求下，我特意讓唐湜戴著他那頂時(shí)代特色鮮明的帽子留下了一個(gè)單獨(dú)的身影。拍好照片，我們一同欣賞唐湜的幾大冊(cè)照相本，大家紛紛夸贊他青年時(shí)的瀟灑神采。唐湜坐在一旁，不出聲地微笑著，忽然，他手一指，告訴我們，那邊還有。是的，還有幾大本相冊(cè)。看得出，那天，寂寞的唐湜難得那么高興。
我也高興，在幾本黑白相冊(cè)里，終于看到了一個(gè)神采飛揚(yáng)、風(fēng)神俊美的詩(shī)人。這幾本照相簿濃縮了唐湜的一生。一陣興奮之后，我突然泛起了一陣辛酸——此次離去，再次見(jiàn)到唐湜的機(jī)會(huì)恐怕非常渺茫。唐湜的景況，用“風(fēng)燭殘年”形容也決不過(guò)分。于是，我盡量用我的眼睛，用我的心靈將這歡樂(lè)的一幕記得牢固一點(diǎn)。我瞥見(jiàn)他的床上，枕頭邊，平放著人民文學(xué)出版社剛剛出版的兩卷本《唐湜詩(shī)卷》。這部厚達(dá)一千多頁(yè)的作品集，無(wú)疑是唐湜一生的心血。他將它放在自己的枕頭邊，我想詩(shī)人已經(jīng)不可能重讀自己的作品，但是早晚的撫摩，足可安慰自己的余生。看得出，詩(shī)人對(duì)這上下兩卷詩(shī)相當(dāng)看重。
臨行前，我提出想看看他的藏書。紹國(guó)說(shuō)：你就好好地看吧，以后還真不知道這些書能否有一個(gè)好的去處呢。唐湜的藏書算不上豐富，有不少書是同行的贈(zèng)書，那些文學(xué)史上留名的作家的簽名本彌足珍貴。在我翻閱他的那些雜亂無(wú)章的書籍的時(shí)候，不時(shí)有唐湜本人的作品集蹦到我的眼前，一次又一次地給我無(wú)言的驚喜。我暗暗地思忖，詩(shī)人竟然寫了那么多的作品。在長(zhǎng)達(dá)六十多年的創(chuàng)作生涯中，唐湜給這個(gè)貧乏的時(shí)代留下了多少精神的財(cái)富！
我問(wèn)唐湜，這些藏書中，有沒(méi)有穆旦去世十周年的紀(jì)念文集《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》。一直坐在椅子里的唐湜點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是非?？隙ǖ幕卮稹６潜緯鴮?duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。它是研究穆旦的第一手資料。但是，我在書架上找來(lái)找去找了好久，還是沒(méi)有找到。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再一次問(wèn)他：書大致在哪個(gè)架子上？唐湜抬手指了一指，嘴里咕嚕一聲，意思大概是在下面的一層。我順著他的指點(diǎn)，果然在書柜的下面一格找到了此書。很驚訝，一共找出了兩本，全新的兩本，從沒(méi)有人打開(kāi)閱讀過(guò)。征得老人的同意，我將其中的一本帶走。
從三樓唐湜家出來(lái)，一路上，東君告訴我，唐湜的作品座談會(huì)三號(hào)在溫州師范學(xué)院開(kāi)過(guò)了，牛漢、邵燕祥、屠岸、林斤瀾、謝冕……他的老朋友都來(lái)了。大家紛紛贊揚(yáng)唐湜取得的詩(shī)歌成就?？蛇@時(shí)候，唐湜坐在一邊，低著頭，專心致志地剝吃桌子上的糖果。他一會(huì)兒吃葡萄，一會(huì)兒吃蘋果，不亦樂(lè)乎，但就是不吭聲，好像這個(gè)熱鬧的唐湜作品座談會(huì)跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
關(guān)于唐湜我還聽(tīng)紹國(guó)兄講過(guò)這樣的一個(gè)故事：“有一回，一個(gè)女孩拿著蘋果吃前先玩玩，家長(zhǎng)要培養(yǎng)她的好客，對(duì)她說(shuō)：‘遞給唐爺爺吃，遞給唐爺爺吃?！{感覺(jué)知道唐爺爺不會(huì)吃的，大方地遞給了唐爺爺。不料，唐爺爺拿來(lái)就吃，害得女孩嗬嗬大哭。”（程紹國(guó)《林斤瀾說(shuō)》）這是紹國(guó)后來(lái)的文字記錄。那天在唐先生家出來(lái)的路上，他以溫州聲調(diào)的普通話講給我聽(tīng)，比這簡(jiǎn)約的文字活色生香得多。在程紹國(guó)看來(lái)，唐湜“是世界上真正為數(shù)不多的、真正純粹的藝術(shù)家”。
一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心真的可以這樣單純。他對(duì)于世俗的一切都不會(huì)關(guān)心。他沉醉在自己的內(nèi)心，沉醉在自己柔美的想象里。他一生在與這個(gè)古老民族的語(yǔ)言打交道，而不大理會(huì)身邊的習(xí)俗或世俗到底是怎么一回事。用一個(gè)典故，他“明察秋毫而不見(jiàn)輿薪”。
二
二〇〇五年一月二十八日，我的拜訪僅僅過(guò)去了一年零兩個(gè)月，唐湜先生即病故于溫州，享年八十六歲。后來(lái)，某次偶遇，紹國(guó)兄曾當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：“你是最后一個(gè)采訪唐湜的人，這以后，唐老就越來(lái)越不行了?！标P(guān)于這次拜訪，我隨后因《詩(shī)歌月刊》之約寫過(guò)一篇《唐湜的微笑》，文章發(fā)表后也曾入收唐湜的紀(jì)念文集《一葉的懷念》（中國(guó)戲劇出版社，2008年4月）。
今日文壇的常態(tài)是喜新厭舊，像唐湜這樣的老詩(shī)人，如果不是專門研究他或其他九葉派詩(shī)人，很少會(huì)聯(lián)想到他。他久已不在研究甚至話題的中心。十多年過(guò)去了，很遺憾，我沒(méi)有機(jī)會(huì)完成我的穆旦評(píng)傳的寫作。有關(guān)唐湜的記憶就這樣封存在我的內(nèi)心。但，它也無(wú)疑在等待一個(gè)激活它的時(shí)機(jī)。
十五年之后，《野草》雜志社社長(zhǎng)兼主編斯繼東兄約寫專欄。我首先想到了去世多年的唐湜。其時(shí)，我已經(jīng)收集到詩(shī)人更多的生平資料，加上老友東君半年前為我網(wǎng)購(gòu)到不少珍貴的唐湜作品集，也使得我可以從容地將這篇文章繼續(xù)做下去。
唐湜一九二〇年農(nóng)歷五月二十八日出生在“溫州楊府山北面靠近甌江的涂上涂（今名唐宅）”（據(jù)經(jīng)唐湜本人審定的《唐湜年譜》）一個(gè)商人的家庭。父親唐伯勛，也曾在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦過(guò)小學(xué)；母親王麗則，書香門第出身，其弟王季思日后成為中國(guó)戲劇學(xué)大師。說(shuō)出這一點(diǎn)并非可有可無(wú)。托實(shí)地說(shuō)，詩(shī)人的成長(zhǎng)，受舅舅王季思的影響甚大。
父親曾給唐湜起了一個(gè)唐興龍的名字。唐湜自謂這個(gè)名字很土，總跟人說(shuō)“勿講起勿講起”?！芭d龍”大抵諧音著“生意興隆”的意思吧。從這個(gè)父取的名字也可以知曉，唐家是希望身為長(zhǎng)子的唐湜子承父業(yè)、商業(yè)發(fā)家的。因?yàn)榧揖吃Ｈ纾茰洀男【褪艿胶芎玫慕逃Ｔ跍刂葜袑W(xué)讀初中的時(shí)候，早早地接觸何其芳的詩(shī)歌，后來(lái)又接受了艾青的影響。唐湜曾說(shuō)：“艾青的《黎明的通知》和何其芳的《預(yù)言》是我最心愛(ài)的書?！保ā段业脑?shī)藝探索歷程》）唐湜的高中是在寧波中學(xué)讀的，大量的詩(shī)歌閱讀，很快滋養(yǎng)起他的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)了。高中期間，他在《寧中學(xué)生》上刊發(fā)了一首一百多行的詩(shī)歌《普式庚頌》。普式庚即俄羅斯民族詩(shī)人普希金。這應(yīng)該是他正式從事詩(shī)歌創(chuàng)作的開(kāi)始。有意思的是，他還發(fā)表了一篇評(píng)論英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的文章。唐湜左手詩(shī)歌，右手評(píng)論，一出道即左右互搏，兩不偏廢。詩(shī)歌和評(píng)論（詩(shī)歌評(píng)論之外，后來(lái)因工作需要還發(fā)展了戲劇評(píng)論），這兩個(gè)文體貫穿了唐湜的一生。又，因閱讀舅舅暑假捎帶來(lái)的中國(guó)古典戲曲書籍，還漸漸地喜歡上古典戲曲，打下了后來(lái)戲劇研究（特別是南戲研究）甚至敘事性長(zhǎng)詩(shī)寫作的底子。
唐湜的大學(xué)是浙大讀的，讀的是外語(yǔ)系。那是一九四三年，戰(zhàn)時(shí)。唐湜那年二十四歲，應(yīng)該說(shuō)是大齡的學(xué)生了。當(dāng)然，前幾年，他經(jīng)歷了不少事，除了一些學(xué)徒期的作品，另有兩個(gè)事情值得一說(shuō)，其一，他試圖去延安而未果。早在一九三八年春，他的二弟唐文榮已赴延安，在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。據(jù)唐湜的次子唐彥中相告，唐湜二弟唐文榮曾擔(dān)任李先念的機(jī)要秘書。可惜在一九四七年中央機(jī)關(guān)突圍時(shí)，隨軍突圍到秦嶺山嵐間，因傷病放留于民間，從此杳無(wú)音訊。其二，唐湜考入國(guó)民黨中央所屬干訓(xùn)團(tuán)。在西安，正當(dāng)他試圖去延安時(shí)，因被人告發(fā)而入獄。獄中結(jié)識(shí)難友李訶，伏下二十世紀(jì)五十年代唐湜去北京生活的一條引線。
戰(zhàn)時(shí)的浙江大學(xué)，曾經(jīng)搬遷至浙南山區(qū)，正是在世外桃源般的龍泉山中，唐湜閱讀莎士比亞以及雪萊、濟(jì)慈等英國(guó)浪漫派作品，并深受其影響。后來(lái)，如同其他九葉派詩(shī)人一樣，他開(kāi)始接受里爾克、艾略特等現(xiàn)代主義詩(shī)人的影響，但，終唐湜一生，也未能脫盡英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的影響。
上世紀(jì)四十年代是唐湜創(chuàng)作的一個(gè)小高峰。期間結(jié)集的作品集有《騷動(dòng)的城》（1947，上海星群出版社）、長(zhǎng)詩(shī)《英雄的草原》（1948，上海星群出版社）以及詩(shī)集《飛揚(yáng)的歌》（1950，平原社）、評(píng)論集《意度集》（1950，平原社）等?！厄}動(dòng)的城》是唐湜的處女詩(shī)集，入選臧克家主編的《創(chuàng)造詩(shī)叢》，且“集中的九篇詩(shī)與題名都是臧先生挑選的”（唐湜《我的詩(shī)藝探索歷程》）。一九五〇年出版的兩個(gè)集子，作品其實(shí)完成于四十年代。這里，需加注意的是，作為新詩(shī)批評(píng)集的《意度集》，奠定了唐湜作為批評(píng)家的聲望。錢鍾書對(duì)此有“能繼劉西渭學(xué)長(zhǎng)的《咀華》而起，而有‘青出于藍(lán)’之概”的評(píng)價(jià)。所以，唐湜在擁有詩(shī)人身份的同時(shí)，又有了一個(gè)批評(píng)家的身份。唐湜目光如炬，以其敏銳的文學(xué)感覺(jué)，年紀(jì)輕輕，卻眼光獨(dú)到地評(píng)論了馮至的《伍子胥》、師陀的《果園城記》以及綜合評(píng)論了汪曾祺發(fā)表的短篇小說(shuō)。這是唐湜批評(píng)領(lǐng)域的拓展。當(dāng)然，他最擅長(zhǎng)的仍是不乏感性的詩(shī)歌評(píng)論。謝冕在唐湜的晚年曾撰文，認(rèn)為唐湜的立論“有一種難得的開(kāi)放性和包容性”，同時(shí)認(rèn)定唐湜“他是當(dāng)日中國(guó)——至少是戰(zhàn)事日益逼近的南中國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的最及時(shí)、最有力、也最權(quán)威的闡述者”。（謝冕《一位唯美的現(xiàn)代詩(shī)人——唐湜先生的詩(shī)和詩(shī)論》）
即使時(shí)間推進(jìn)到四十年代末，唐湜也還不到三十歲。這段時(shí)間，他的作品，一九八一年、江蘇人民出版社出版的《九葉集》收有詩(shī)十五首之多。我手頭正好有這個(gè)版本，取來(lái)可以管窺一下那時(shí)候唐湜的詩(shī)歌技藝。
唐湜本是通過(guò)浪漫主義詩(shī)歌的研讀而進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的。但一九四六年的中國(guó)非?，F(xiàn)實(shí)。這一年，由于糧荒，唐湜的家鄉(xiāng)——“其貨纖糜，其人多賈”的溫州爆發(fā)了反饑餓的擺市。唐湜恰好休假在家，他看到了擺市的場(chǎng)面。那一刻，浪漫主義完全被現(xiàn)實(shí)主義左右，不久他就寫下了《騷動(dòng)的城》：
洋油箱，孩子們拖著你
正如拖著鋒利的犁
犁過(guò)大街，犁過(guò)城市的心臟
犁在人民的肩背上
唐湜自注云：“拖洋油箱是溫州一帶擺市的信號(hào)。”詩(shī)歌一開(kāi)始就抓住了一個(gè)具有鮮明時(shí)代癥候的拖洋油箱的動(dòng)作來(lái)展開(kāi)描述，這頗不同于他以往創(chuàng)作中的空泛的抒情。洋油箱，四十年代一個(gè)怪異的意象，這會(huì)兒沉甸甸、突兀而又及時(shí)地出現(xiàn)在了唐湜的詩(shī)歌中。唐湜由此寫下了一首描摹現(xiàn)實(shí)而非出自想象的詩(shī)歌。晚年在一篇總結(jié)詩(shī)歌生涯的長(zhǎng)文里，詩(shī)人說(shuō)“這也許是我第一次嘗試著用現(xiàn)代的手法來(lái)寫詩(shī)”，“也許”僅僅表示著一種可能，唐湜自己尚不能確定他那時(shí)用的一定是“現(xiàn)代的手法”。的確不能這樣說(shuō)。但，敏感的唐湜意識(shí)到了他的詩(shī)歌比之前有了一些變化。這種變化，首先是他的詩(shī)歌中有了一個(gè)更寬闊的現(xiàn)實(shí)的背景；其次，詩(shī)的聲調(diào)低沉了許多。
現(xiàn)在看來(lái)，作于一九四六年的《偷穗頭的姑娘》比《騷動(dòng)的城》更不應(yīng)該被忽略。詩(shī)歌從描繪“偷穗姑娘”的皮膚、頭發(fā)開(kāi)始，落點(diǎn)在她的一雙特寫的手上：“你的手是枯死的樹(shù)枝/掌心里滿是樹(shù)皮的皺紋”。通過(guò)這兩行詩(shī)，上世紀(jì)四十年代中國(guó)南方農(nóng)村生活之艱辛，是可以相見(jiàn)的了。不同于畫家米勒的著名畫作《拾穗者》里的三個(gè)農(nóng)婦，唐湜此詩(shī)描繪的是一個(gè)天真又不乏狡黠的姑娘——她為生活所迫，“像老鼠一樣跳過(guò)麥田”，又“像母雞樣搜索割過(guò)的麥田/一粒粒拾起嵌在泥里的麥粒”。但，她所獲畢竟有限。于是，姑娘“候田岸上的足音過(guò)去/偷偷跑向麥田，摘下穗頭”。詩(shī)題中的“偷”，正由此而來(lái)。唐湜只是描述，不作評(píng)判?；蛘?，唐湜在使用“老鼠一樣”“偷”這樣的短語(yǔ)或字眼里，分明有了自己的評(píng)判。特別是最后兩行，“風(fēng)吹著你飄動(dòng)的頭巾/像是夜在輕輕兒吹哨”，讀者在這一陣“吹哨”里完全可以讀出詩(shī)人略微的譏誚，當(dāng)然，這份譏誚程度很輕，幾乎不易察覺(jué)。唐湜很好地把握了道德的分寸感。須知，那一年，詩(shī)人虛齡不過(guò)二十七歲。
《偷穗頭的姑娘》在詩(shī)藝上頗有值得稱道之處。詩(shī)人直面被描述的對(duì)象，把這個(gè)“偷穗頭的姑娘”置于自己的正對(duì)面，以第二人稱來(lái)寫，拉近了觀察者與被觀察者之間的距離。十六行詩(shī)，出來(lái)了抒情詩(shī)中一個(gè)相對(duì)有點(diǎn)復(fù)雜的形象，而這十六行詩(shī)，純?nèi)皇敲枋?。唐湜曾?duì)穆旦詩(shī)歌缺乏明快的特質(zhì)而略有微詞，他自己的創(chuàng)作，倒一直踐行著明快的原則，即使描繪四十年代農(nóng)村如此艱難的現(xiàn)實(shí)，他也沒(méi)有像穆旦一樣將詞語(yǔ)的溫度調(diào)至零度以下。他仍然是樂(lè)觀的。他詩(shī)歌中的村姑“瞳仁里滿是信心的光輝”，僅僅收獲一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，她也是“滿心的喜悅”。這種情況，我只能說(shuō)，很可能跟他出生的家境富裕有關(guān)。年輕的唐湜何曾領(lǐng)受過(guò)貧困生活的煎熬，他那時(shí)尚不可能有“偷稻穗頭的姑娘”那樣的對(duì)于艱辛生活的切身體會(huì)。
但是，另一種煎熬來(lái)了。據(jù)唐湜親筆填寫的簡(jiǎn)歷，他一九四六年八月至一九四八年七月間在浙江大學(xué)杭州本部外文系學(xué)習(xí)。一九四八年的六月，他在西子湖邊遇到了他的繆斯。迄今為止，我不曾讀到知情人回憶那個(gè)時(shí)期詩(shī)人的情感經(jīng)歷。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，唐湜遭遇了一次震蕩他靈魂的愛(ài)情。這種靈魂深處的震動(dòng)，在唐湜的一生中恐怕不會(huì)很多，以至于多年之后，詩(shī)人自己都忍不住了，在他晚年的文章中毫不避諱卻又簡(jiǎn)約地寫到了那段感情。唐湜說(shuō)：
一種柏拉圖式的純潔感情給了我一次詩(shī)意的洗禮，一種完全沒(méi)有想到的新鮮感受給了我一種猝然的驚喜，眾多動(dòng)人的意象紛紛向我飄來(lái)，仿佛有詩(shī)神在我的夢(mèng)床前奏起了金色的豎琴，一周間也寫出了一個(gè)《交錯(cuò)集》，包括四十多首抒情小詩(shī)與序詩(shī)、尾歌兩章長(zhǎng)詩(shī)，以象征的語(yǔ)言表現(xiàn)了詩(shī)情的流蕩，一種愛(ài)與詩(shī)的交錯(cuò)，夾雜著一些對(duì)藝術(shù)的沉思與感悟，也反映了當(dāng)時(shí)的一些動(dòng)亂現(xiàn)象與自己天真的幻想。
唐湜寫作，落筆飛快，一口氣寫出上千行的長(zhǎng)詩(shī)在他也是常態(tài)。這次是繆斯給了他靈感，加上他讀了德語(yǔ)詩(shī)人里爾克以及里爾克在中國(guó)的傳人馮至的《十四行集》之后，本質(zhì)上是愛(ài)情詩(shī)集的這本《交錯(cuò)集》就不能不帶有沉思的品質(zhì)了。
《九葉集》唐湜名下十五首詩(shī)中有八首詩(shī)輯自《交錯(cuò)集》?！毒湃~集》出版的時(shí)候，除穆旦英年早逝之外，其他“八葉”都還健在。根據(jù)袁可嘉的《序》，“九位作者各從四十年代寫的詩(shī)作中選出若干首”（顯然穆旦詩(shī)不會(huì)自選）一句，十分可能，《九葉集》中的那些詩(shī)是“八葉”各人自選的。由此可見(jiàn)，唐湜本人對(duì)《交錯(cuò)集》的重視了。
綜合閱讀這八首詩(shī)的感覺(jué)，我覺(jué)得唐湜寫下它們的時(shí)候，是有一個(gè)活生生的知音讀者存在的，也因此，他這一場(chǎng)傾訴來(lái)得格外賣力。他說(shuō)：
我要向無(wú)邊的空闊打開(kāi)靈魂的窗
——《我的歌》（《交錯(cuò)》之六）
我心兒里可有片紫絳色的云彩
打愛(ài)里孕著恨，又打恨走向愛(ài)
自然會(huì)披著時(shí)序的衣裳閃現(xiàn)
冰河期的大爬蟲會(huì)在震撼里醒來(lái)
不要驚異萬(wàn)有的柔情，渾然的愛(ài)
——《歌向未來(lái)》（《交錯(cuò)》之八）
我的歡樂(lè)是一片深淵，一片光景
……
它來(lái)自一個(gè)柔曼的少女的心
——《我的歡樂(lè)》（《交錯(cuò)》之十二）
你要我這小本子的《雪萊》
好，我這就送給你這夢(mèng)幻的書
我們一起來(lái)找雪萊談心里的情愫
——《雪萊》（《交錯(cuò)》之三十三）
從第三十三首《雪萊》我們知道，唐湜的這位繆斯也喜歡詩(shī)歌，與詩(shī)人有同癖之好，兩人都愛(ài)讀雪萊。在這美麗的西子湖邊，一對(duì)戀人自然就有更多的話可以傾訴。這段“柏拉圖式的純潔感情”甚至影響到唐湜的詩(shī)歌觀念，他在直接命名為《詩(shī)》（《交錯(cuò)》之二十四）的一首詩(shī)里寫道：“詩(shī)如果可以在生活的土壤里伸根/它應(yīng)該出現(xiàn)在生活的勝利里”。“勝利”這個(gè)語(yǔ)詞，一般是指一種指向的終結(jié)，用在這里有點(diǎn)抽象，但如果我們把它置換成“幸福”或者“愛(ài)”，我猜唐湜一定會(huì)同意。
如果說(shuō)讓我來(lái)尋求唐湜詩(shī)歌中的現(xiàn)代主義，我不會(huì)放過(guò)詩(shī)人的四十年代，《給方其》和《背劍者》兩首，也許形式上的現(xiàn)代主義成分更多一點(diǎn)。這主要是那種我們今天已經(jīng)非常警惕的詩(shī)歌句式的處理方式，在這兩首詩(shī)中也還被保存了下來(lái)。今日讀來(lái)，兩詩(shī)有明顯的硬生生切斷并折到下一行的句子。這種詩(shī)句的處理結(jié)果，大抵來(lái)自四十年代翻譯詩(shī)歌的影響，要知道，唐湜本人也翻譯過(guò)艾略特的那首著名的現(xiàn)代主義長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》中的《燃燒了的諾頓》，句式上的影響在他也是水到渠成。此外，這里我仍需要辨認(rèn)，像《背劍者》這樣的詩(shī)，本質(zhì)上與《偷穗頭的姑娘》相同，都是出來(lái)一個(gè)被描述的形象。現(xiàn)代詩(shī)很少創(chuàng)造除詩(shī)人自己形象之外的第三形象，唐湜似乎是一個(gè)例外。這無(wú)意之中的創(chuàng)造，也直接伏下了唐湜兩次受難歸來(lái)之后的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)寫作。
唐湜四十年代創(chuàng)作的詩(shī)歌，在他整個(gè)創(chuàng)作生涯中是一個(gè)很特出的現(xiàn)象。就純粹的詩(shī)歌藝術(shù)而言，他打開(kāi)了一扇窄門，他踅到了這扇寂寞的門里邊，他瞄了一眼庭院里草色上的光影聲色，但很快又走了出來(lái)，因?yàn)樗?tīng)到了另一種更加激越的聲音。此后，這扇門就對(duì)他牢牢關(guān)上了——其實(shí)也是對(duì)整個(gè)時(shí)代緊緊地關(guān)上了。這扇門的再一次打開(kāi)，是在七十年代末葉。有意思的是，開(kāi)門的那個(gè)人名字中恰好有一個(gè)“開(kāi)”字——趙振開(kāi)，筆名北島，他引領(lǐng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。從某種意義上說(shuō)，北島他們的朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)把中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)焊接在了九葉派的四十年代。
此是后話，不贅述。
三
唐湜的才能是多方面的。我在溫州采訪的時(shí)候，唐湜的次子唐彥中就告訴我：“父親懂音樂(lè)，會(huì)吹笛?！?/p>
五十年代中后期，不出意外地，唐湜一轉(zhuǎn)身成為著名的戲曲評(píng)論家。
一九五二年，除了謀生，也或許為了謀求更大的詩(shī)歌平臺(tái)，唐湜去了北京。此舉，不排除詩(shī)人是懷著“要為這新人類的黎明歡唱”（《春晨》）的愿望而去的。他原計(jì)劃去《人民文學(xué)》做編輯，無(wú)果，不得已重操舊業(yè)，教書。此時(shí)他聯(lián)系到西安獄中的難友李訶，經(jīng)李的介紹到中國(guó)劇協(xié)，后因戲劇報(bào)初創(chuàng)，缺人，加上葛一虹、屠岸的介紹，他就去戲劇報(bào)做了記者。這短暫的時(shí)間，成為唐湜一生中最美好的時(shí)光。
唐湜的家鄉(xiāng)溫州是南戲的發(fā)源地。詩(shī)人從小對(duì)地方小戲耳濡目染，早就對(duì)此發(fā)生好感?！睹褡鍛蚯⒄摗罚ㄌ茰浿?，上海古籍出版社，一九八七年五月）一書的“前記”，對(duì)此記敘甚詳。我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)唐湜先生的夫子自道：
我從小就對(duì)民族戲曲有著深深的喜愛(ài)。
我的家鄉(xiāng)在一個(gè)近郊的村子里，村南、村北就有三個(gè)海神廟，不遠(yuǎn)的鄰村也有三四個(gè)，節(jié)日時(shí)常有草臺(tái)班演出，甚至兩個(gè)廟有兩個(gè)班“斗臺(tái)”，我小時(shí)就常迷上這些草臺(tái)戲，一看看到夜深。有時(shí)也跟大人坐小船去“水心殿”，坐在船上看戲。稍大一點(diǎn)進(jìn)城上小學(xué)了，城里三月三有“攔街?！?，滿城人都在街頭巷尾鬧鬧嚷嚷，看幾個(gè)戲班，文戲、武戲、“花戲”一齊出演，我也常去挨挨擠擠，舍不得走開(kāi)。暑期放假，常跟母親去舅舅家，二舅父王季思是昆曲名家吳瞿安先生的學(xué)生，一回家常帶來(lái)許多書與唱片，我就在他那兒讀了不少元人雜劇與明清傳奇，聽(tīng)了楊小波的《刀會(huì)》、《夜奔》與忘了誰(shuí)唱的《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》，也學(xué)著哼哼幾句《訓(xùn)子》、《彈詞》。
因?yàn)橛羞@樣的淵源，在為戲劇報(bào)工作的那會(huì)兒，唐湜對(duì)于戲劇的興趣就有了一個(gè)全面的激發(fā)。他說(shuō)，這段時(shí)間“看戲與寫戲曲評(píng)論就成了我的份內(nèi)工作”。他“先后觀摩了五四年秋的華東戲曲會(huì)演，五五年秋的梅蘭芳、周信芳舞臺(tái)生活五十周年紀(jì)念演出”。他不僅看了很多戲，也寫了很多戲曲評(píng)論。他從一名文學(xué)批評(píng)家轉(zhuǎn)化成了一名戲曲評(píng)論家。他的戲曲評(píng)論在當(dāng)年影響甚大。老友東君無(wú)意中告訴我一條信息：前幾年，曾上過(guò)百家講臺(tái)開(kāi)講《梅蘭芳》的上海京劇學(xué)者、劇作家翁思再先生年輕時(shí)就特別喜歡唐湜的戲劇評(píng)論。
唐湜的戲劇評(píng)論是非常內(nèi)行的專業(yè)評(píng)論，有不吝褒揚(yáng)，也有切中肯綮的批評(píng)。比如對(duì)于越劇《紅樓夢(mèng)》，他就不滿意，洋洋灑灑寫了六千字的《談越劇<紅樓夢(mèng)>》，文章刪節(jié)后發(fā)表在一九五四年三四月間的戲劇報(bào)。讓唐湜驕傲的是，他的大作“較《文史哲》月刊發(fā)表李希凡、藍(lán)翎的《關(guān)于<紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論>及其他》早了兩個(gè)月”。
在唐湜的有關(guān)民族戲曲散論中，他最出色的文字是篇幅長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的《南戲探索》，對(duì)南戲何以產(chǎn)生于溫州、南戲的思想傾向、南戲的劇本體制、音樂(lè)聲腔衍變以及考實(shí)《荊釵記》的作者為元代天臺(tái)人柯九思等都作了認(rèn)真的考索。他還研究了南戲的流布路線，認(rèn)為南戲“南傳與溫州一樣是海港的泉州、潮州……北傳到余姚、澉川（海鹽），那兒有海港四明、澉鋪，產(chǎn)生了余姚腔、海鹽腔；又傳到有新的大海港劉家河的昆山，產(chǎn)生了昆山腔”，并由此提出南戲“沿著海道運(yùn)輸?shù)穆肪€傳播”的觀點(diǎn)，讀來(lái)極有見(jiàn)地。讀訖此文，我還驚訝于唐湜對(duì)于溫州地方文史的熟知程度不下于專門搞地方文史的老人。而大多數(shù)搞地方文史的又沒(méi)有唐湜的專業(yè)眼光、識(shí)見(jiàn)。唐湜不僅熟知家鄉(xiāng)的文史，還對(duì)元代昆山顧阿瑛的玉山雅集相當(dāng)熟悉。原來(lái)，他在昆山教過(guò)一段時(shí)間的書。可知唐湜每到一地，都會(huì)留意當(dāng)?shù)氐奈氖罚貏e是有關(guān)戲曲的文史。在昆山，他思考過(guò)南戲?yàn)楹伪缓｛}腔取代、海鹽腔又為何被昆曲取代的深層原因。
不料，正當(dāng)唐湜一門心思專注于戲曲研究的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)戲曲那么美好，他不幸被打成了“右派”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遣送到東北的興凱湖農(nóng)場(chǎng)，接受勞改。他的被打成“右派”不是因?yàn)樗惺裁催^(guò)激的言論，說(shuō)實(shí)話，唐湜是老實(shí)巴交的書生，口才極一般，不大會(huì)說(shuō)話。但書生有時(shí)候也過(guò)于較真，這就難免得罪人。程紹國(guó)在《林斤瀾說(shuō)》一書中為我找來(lái)了答案：這次他得罪的正是《劇本》雜志的主持人趙尋。唐湜對(duì)趙尋改編的劇本獲獎(jiǎng)有意見(jiàn)，時(shí)當(dāng)鼓勵(lì)“大鳴大放”之際，天真的他約杜高一同寫了一張諷刺趙尋的大字報(bào)，自找來(lái)一頂“右派”帽子戴在了頭上。但在唐湜夫人陳愛(ài)秋的紀(jì)念文章中，又是這樣說(shuō)的：“一九五七年大鳴大放大字報(bào)時(shí)代，唐湜按捺不住了，他將自己所受胡風(fēng)案的迫害寫了張大字報(bào)?！笨傊?，唐湜的厄運(yùn)就這樣開(kāi)始了。
如同他年輕時(shí)每次出遠(yuǎn)門兜一圈后總要回家一樣，唐湜這次也總算回到了南戲的故鄉(xiāng)——溫州老家。也許對(duì)民族戲曲情有獨(dú)鐘，稍后，為了生活，他找到了一個(gè)在永嘉昆劇團(tuán)做編劇的臨時(shí)工，給劇團(tuán)整理民間劇本。那些年，他“在永昆共挖掘編寫了十多個(gè)劇本，其中只有少數(shù)幾個(gè)演出過(guò)”。完全可以想象唐湜那時(shí)工作的熱情。但，后來(lái)，永昆終于也清退了他。唐湜不得不另找溫州房管局下屬的房屋修建隊(duì)，仗著年輕，干拌石灰水泥的體力活。熟悉唐湜的晚輩程紹國(guó)兄認(rèn)為，那活兒“其實(shí)就是拉板車”。有一天，唐湜父親看到滿頭大汗拉著板車的兒子，大聲說(shuō)出了一句令一個(gè)時(shí)代羞愧的話：“看吧，這就是我的那個(gè)大學(xué)生兒子嗎？我培養(yǎng)的大學(xué)生原來(lái)是掃地的！”
春草池，也就是謝靈運(yùn)寫下名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”的勝地。也就是我第一次拜訪唐湜先生時(shí)與程紹國(guó)兄約見(jiàn)碰頭的地方。這一次，我可以好好地走逛一下了。此處，池上樓新構(gòu)，積谷山無(wú)恙，池水未曾干涸，大小赤壁仍壁立著，春草年年沒(méi)心沒(méi)肺地瘋長(zhǎng)。走在積谷山腰間的小路上，唐彥中仔細(xì)地追尋著兒時(shí)的記憶：“那時(shí)候不是這樣的月帶橋，是石板的平橋，進(jìn)門處還有父親的外曾祖父王德馨（字仲蘭）先生題寫的四個(gè)大字：磊落奇才……喏，就在這里！”一個(gè)甲子過(guò)去了，巨大的錐形石頭上，鑿去大字的歷史痕跡依稀還能分辨。
也總有熱心人甘冒風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)著唐湜的手稿。比唐湜小二十多歲的瞿光輝就是其中的一個(gè)。艱難的歲月，唐湜也學(xué)聰明了，寫完詩(shī)，多抄幾份，以防不測(cè)，其中的一份就放在了瞿光輝家。
一九七八年，唐湜的“右派”問(wèn)題得到平反，工作也有了落實(shí)。作為一個(gè)流派的九葉詩(shī)人，他有了一次令人矚目的復(fù)出。借此機(jī)會(huì)，他開(kāi)始關(guān)心自己作品的出版來(lái)了。他跟上海的出版家陳夢(mèng)熊有了通信的聯(lián)系。一次，陳夢(mèng)熊跟唐湜見(jiàn)面，陳無(wú)意中記錄了唐湜的一個(gè)細(xì)節(jié)：“當(dāng)時(shí)他的手經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的勞動(dòng)，已經(jīng)不像詩(shī)人的手，而是一位地道的勞動(dòng)者的模樣了，令人寒心也?！碧茰浗俸髿w來(lái)，已是不幸中的萬(wàn)幸。帶著一雙勞動(dòng)者的手，他總算坐回到了心愛(ài)的書桌邊上。
此后二十多年，唐家的住房一直緊張。正巧，中國(guó)文學(xué)研究所研究員劉大杰先生為研究九葉派專門來(lái)溫州拜訪唐湜，劉看到唐家如此狹小簡(jiǎn)陋的住房，十分震驚、感慨，回京后，出于一名知識(shí)分子的良知，劉鄭重向中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)反映后，引起了重視。中國(guó)作協(xié)專函溫州市政府，唐湜的房子問(wèn)題終于得到解決，詩(shī)人如愿以償，得到了一套照顧特殊人才的“拔尖房”。一顆詩(shī)心總算得到了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的安慰。
四
十五年前我到花柳塘采訪，已經(jīng)發(fā)覺(jué)唐湜有那么一點(diǎn)口齒不清。當(dāng)時(shí)以為是唐湜年紀(jì)大又患病的緣故。其實(shí)，這不是主要的原因。唐湜年輕的時(shí)候，口才就很一般，他根本就不是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的詩(shī)人。程紹國(guó)做中學(xué)教師的時(shí)候，曾邀請(qǐng)他給學(xué)生講課，發(fā)覺(jué)“唐湜上課，牙痛一般，聲音含糊，重復(fù)又重復(fù)，一個(gè)多小時(shí)下來(lái)，你聽(tīng)不出他在講什么，連主題是什么都講不清楚”。詩(shī)人不善言辭的特征我在采訪瞿光輝的時(shí)候也得到了印證。瞿告訴我，他主持的文學(xué)社也曾邀請(qǐng)他去講文學(xué)，唐湜講課，根本不看下面聽(tīng)講的人，他只顧自己講，講得很長(zhǎng)，啰里啰嗦，一點(diǎn)內(nèi)容都沒(méi)有。唐湜“右派”問(wèn)題平反，落實(shí)政策后曾派去溫師院教了幾天書，就因?yàn)榭诓挪恍?，才去了溫州市文化局文藝研究所。這樣的口才也影響到他的外語(yǔ)發(fā)音。不過(guò)，唐湜的文學(xué)理解力非常好。他對(duì)莎翁劇本完全有自己的理解。他對(duì)此花過(guò)不少的工夫，也曾翻譯過(guò)莎劇。這些，都對(duì)他晚年的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作產(chǎn)生了很深的影響。
相比于唐湜簡(jiǎn)直辭窮的口才，一到紙上，他落筆成文，倚馬千言，滔滔不絕。即使上千行的長(zhǎng)詩(shī)，在他也根本不在話下。晚年，詩(shī)人心無(wú)旁騖，精心結(jié)撰他的十四行詩(shī)，傾注大部分的精力推行這個(gè)歐洲詩(shī)體的中國(guó)化。也許，《幻美之旅》是他最有個(gè)性的作品。這部作品，按唐湜自己的說(shuō)法，是“五十多首十四行連綴成長(zhǎng)詩(shī)”。這是詩(shī)體上的一種探索，嚴(yán)格意義上說(shuō)，這是一個(gè)組詩(shī)。但這個(gè)作品的意義乃是記錄了詩(shī)人自己的悲劇生涯，“一連串不幸的苦難”而達(dá)到的“人的精神生涯的一次真摯的解剖”。這是一部詩(shī)人自己有著高評(píng)的悲劇詩(shī)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，那就是“《幻美之旅》從自己的部分經(jīng)歷出發(fā)抒寫我們這一代知識(shí)分子的歷史性悲劇，一個(gè)沉淪的悲劇”。單這一點(diǎn)，我以為，它理應(yīng)被后世操觚者記起。
但，我們也應(yīng)該知道，晚年的唐湜，其努力的方向是帶有戲劇化傾向的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)創(chuàng)作。唐湜的詩(shī)人生涯，幾乎從長(zhǎng)詩(shī)《英雄的草原》開(kāi)始，年僅八十，仍在創(chuàng)作一部反映溫州地方的民族史詩(shī)《東甌王之歌》，也算野心勃勃，有始也有終。唐湜一生寫了十四部長(zhǎng)詩(shī)，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人中是絕無(wú)僅有的。這些長(zhǎng)詩(shī)，有的運(yùn)用亞歷山大英雄雙行體的形式，如《劃手周鹿之歌》《魔童》，也有以十四行詩(shī)變格寫就的，如《海陵王》等。唐湜寫長(zhǎng)詩(shī)的根源，是他的才華中確乎具有戲劇的天分之外，也跟他常年閱讀莎士比亞戲劇原文有關(guān)。與莎翁一樣，唐湜長(zhǎng)詩(shī)的取材方向，一個(gè)是民間的傳說(shuō)，《淚瀑》和《魔童》就是兩個(gè)深受民間文學(xué)影響的作品，其中《魔童》還融合了“哪吒鬧?！钡臄⑹略亍刹块L(zhǎng)詩(shī)均取材于溫州一地的傳說(shuō)，也都與大海有關(guān)。我印象深刻的是《淚瀑》中的這么一節(jié)，懷孕的妻子因?yàn)樽约旱臐O郎被兇狠的海公主吞沒(méi)，她先是責(zé)問(wèn)大海：“我們窮苦人就憑著這點(diǎn)愛(ài)，/這點(diǎn)兒溫柔，才活了下來(lái)，/你怎么把我們活活地分開(kāi)？”接著，“她拿沸騰的熱淚去煮?！?，并狠狠地詛罵大海：“你，殘忍的大海的公主，/可多么陰險(xiǎn)，又多么狠毒，/你的臉兒像剛開(kāi)的百合花，/可底下卻躲著條毒蛇張著牙！”這兩段，詩(shī)人簡(jiǎn)直就是順手找來(lái)了一個(gè)托兒，借此對(duì)自己一生悲苦的命運(yùn)來(lái)了一次高分貝的呼告與責(zé)問(wèn)。一旦入詩(shī)，唐湜立刻鐵嘴銅牙，哪里還有什么牙痛般口齒不清的含混。
另一個(gè)取材于中國(guó)歷史文獻(xiàn)。唐湜很善于截取歷史的片段來(lái)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)詩(shī)?！逗Ａ晖酢方厝〉氖悄纤蚊麑⒂菰饰牟墒壌髷⊥觐伭恋臍v史事實(shí)。他寫得大開(kāi)大闔，高潮迭起，而又搖曳生姿?！哆叧恰穼戧懹稳胧駡?bào)效疆場(chǎng)的詠嘆?！睹髟屡c蠻奴》寫的是晉朝石季倫出巡到兩廣的合浦，在珠崖眺望珠海采貝試圖攫取財(cái)富，卻無(wú)意中成就了明月與蠻奴的一段愛(ài)情。這是一首愛(ài)與死的頌歌，雖是一個(gè)悲劇，卻連死亡都寫得無(wú)與倫比的浪漫，是歷史與傳說(shuō)的糅合，很有唐湜終身服膺的浪漫主義文學(xué)的豐沛氣息。
唐湜自己將這些長(zhǎng)詩(shī)稱為南方風(fēng)土故事詩(shī)和歷史敘事詩(shī)。他看重?cái)⑹略?shī)中的戲劇性因素，當(dāng)他滿足于故事性高潮的時(shí)候，恰恰忘記了詩(shī)歌（包括長(zhǎng)詩(shī)）不可或缺的現(xiàn)代性問(wèn)題。雖然，唐湜早年翻譯過(guò)艾略特充滿哲學(xué)思考的《燃燒了的諾頓》，但在他自己的長(zhǎng)詩(shī)中，哲學(xué)性的思考是見(jiàn)不到的。這種致命的缺失，也使得他殫精竭慮的長(zhǎng)詩(shī)寫作，如果納入到二十世紀(jì)下半葉的整個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中，能否站得住腳，也還是一個(gè)疑問(wèn)。
唐湜表面溫和，但自視甚高。他懂外語(yǔ)，西方詩(shī)歌接觸甚早，看的書也多，上世紀(jì)七十年代的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作以及隨后的陸續(xù)出版，也使他信心滿滿，加上詩(shī)人固有的脾性，他一直認(rèn)為自己才是最好的，對(duì)同時(shí)代浮現(xiàn)在臺(tái)面上的很多著名詩(shī)人他其實(shí)并沒(méi)有把他們放在眼里。這我們從他的評(píng)論中隱約地可以覺(jué)出。不過(guò)，唐湜也重詩(shī)人之間的情義。對(duì)于同一陣營(yíng)的九葉詩(shī)人，他有情有義，不僅一一為之作論，還寫下了思念他們的長(zhǎng)詩(shī)《遐思：詩(shī)與美——獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的友人》。我注意了一下其中對(duì)穆旦的回憶，那是一九七五年，穆旦也還健在。
呵，詩(shī)人穆旦，我向往
你野人山上的饑餓的禮贊，
你那惠特曼樣的雄渾的奔放，
怎么竟黯然泯滅于一閃？
“黯然泯滅于一閃”，是指穆旦上世紀(jì)五十年代后擱下詩(shī)歌一事嗎？唐湜對(duì)穆旦的感情有點(diǎn)復(fù)雜。這一句，很像是唐湜修訂后的句子。長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作于一九七五年，而再次修訂的時(shí)間是一九八四年秋天，其時(shí)，穆旦已經(jīng)離世，這一行看上去確乎有點(diǎn)兒像悼詩(shī)。再說(shuō)穆旦在他創(chuàng)造力最旺盛的上世紀(jì)四十年代，詩(shī)歌的盛名已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同儕，非唐湜可比。穆旦離世之后，詩(shī)歌聲譽(yù)也還日隆一日，但即使如此，唐湜仍有“穆的詩(shī)意象化多些，形象少些”的苛評(píng)。在九葉派詩(shī)人中，唐湜認(rèn)定陳敬容寫得最好。不僅如此，他認(rèn)為“陳敬容是當(dāng)代中國(guó)寫得最抒情的詩(shī)人”，理由是“她（陳敬容）的作品詩(shī)味濃郁”。陳的詩(shī)歌比如《邏輯病者的春天》《力的前奏》的確好，但格局仍無(wú)法與穆旦的作品相比。唐湜是否出于對(duì)女性詩(shī)人的好感還是對(duì)穆旦存心有一較高下的暗暗的抱負(fù)，這就很難說(shuō)了。
中國(guó)詩(shī)歌在上世紀(jì)九十年代之后，普遍踐行的是去抒情的原則，在此創(chuàng)作的大背景下，增加一點(diǎn)敘事性元素，給詩(shī)歌減速成為每一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人的修辭練習(xí)。浪漫主義的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作從此退出舞臺(tái)，直至完全銷聲匿跡。就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，唐湜才可以說(shuō)是中國(guó)最后的一個(gè)浪漫主義詩(shī)人。他的長(zhǎng)詩(shī)以其音調(diào)的高亢以及戲劇性實(shí)驗(yàn)，足以給一個(gè)已逝的時(shí)代壓上一個(gè)雄渾的韻腳并成為這個(gè)時(shí)代的絕響。從唐湜本人來(lái)考察，通過(guò)長(zhǎng)詩(shī)的寫作，滿足了他自己的戲劇才能，也部分地實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的抱負(fù)，其創(chuàng)造力得到了極大的延展。在詩(shī)歌的天空中，唐湜正是藉這些無(wú)可復(fù)制的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作完成了他“嚴(yán)肅的星辰”的自我命名。
