詩(shī)詞創(chuàng)作只有融入時(shí)代，才能大有可為
習(xí)近平總書(shū)記的文藝講話(huà)中有許多新穎的提法，如“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地”；提出“以人民為中心，以中國(guó)精神為靈魂”；文藝工作者應(yīng)當(dāng)“成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者”。這是期待，也是使命。要求我們寫(xiě)出“有筋骨、有道德、有溫度”的文藝作品。
我們?cè)谌粘５脑?shī)詞創(chuàng)作實(shí)踐中，應(yīng)該處理好：為誰(shuí)而寫(xiě)？寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？筆者以為：詩(shī)詞創(chuàng)作只有融入時(shí)代，才能大有可為。因此，詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)該把“小我”和“大我”緊密結(jié)合重疊在一起。寫(xiě)什么重要，怎么寫(xiě)也重要；前者是關(guān)乎膽識(shí)和趣味，后者關(guān)乎聰明和技巧。創(chuàng)作畢竟需要技藝，也需要反映當(dāng)下，而最終都要落實(shí)到文字上。
格調(diào)要向美、向上、向善。美是文學(xué)藝術(shù)追求的最高境界。美是真理。美的核心是向上向善。艾倫·坡曾說(shuō)：“詩(shī)的真正要素——美?！爆F(xiàn)在詩(shī)壇有一種值得關(guān)注的傾向，是對(duì)真善美的缺失。有的詩(shī)人一味追求所謂“新潮”和“前衛(wèi)”；還有一些校園青年詩(shī)人，一味擬古。詩(shī)詞運(yùn)筆干巴巴、冷冰冰，沒(méi)有詩(shī)魂，可以說(shuō)是“魂不附體”?？档略凇杜袛嗔ε小分姓f(shuō)：“某些藝術(shù)品，雖然從鑒賞力的角度來(lái)看，是無(wú)可指責(zé)的，然而卻沒(méi)有靈魂。一首詩(shī)，可以寫(xiě)的十分漂亮而又優(yōu)雅，但卻沒(méi)有靈魂?！边€出現(xiàn)了一些所謂“唯美”的傾向，很多作者只寫(xiě)無(wú)題之句，陷于一種自我陶醉的小我寫(xiě)作氛圍。那樣的作品價(jià)值是有限的。詩(shī)詞創(chuàng)作如何介入現(xiàn)實(shí)，融入當(dāng)下，如何走進(jìn)大眾，是常談常新的話(huà)題。
列夫·托爾斯泰說(shuō)：“任何一部文學(xué)作品，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)最為重要、最為珍貴、最有說(shuō)服力的東西，便是作者自己對(duì)生活所取的態(tài)度，以及作品中所有寫(xiě)這一態(tài)度的地方?！蔽覀兩钤谶@個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作就是為這個(gè)時(shí)代的。批判丑惡，張揚(yáng)美好，是我們的使命。歷史并非滋生幸福的土壤。詩(shī)是哭泣的情歌，大凡留傳后世的偉大詩(shī)篇，都不是為統(tǒng)治者歌舞升平、為豪門(mén)描繪盛宴之作，而恰恰是與底層人民息息相關(guān)的。這絕非偶然。底層總是與苦難相伴，而苦難則往往孕育出動(dòng)人的詩(shī)篇。偉大的詩(shī)人都有一種苦難意識(shí)，這里不單有對(duì)社會(huì)生活的苦難體驗(yàn)，更有詩(shī)人在精神上去主動(dòng)承受苦難的一種人生態(tài)度。作為一名兩棲詩(shī)人，除了保持自我意識(shí)之外，要敢于直面慘淡的人生。關(guān)注弱勢(shì)群體的寫(xiě)作不應(yīng)只是一種生存的吁求，它首先還應(yīng)該是詩(shī)。也就是說(shuō)，它應(yīng)遵循詩(shī)的美學(xué)原則，用詩(shī)的方式去把握世界、去言說(shuō)世界。偉大的詩(shī)歌植根于博大的愛(ài)和強(qiáng)烈的同情心，但同情的淚水不等于詩(shī)。詩(shī)人要將這種對(duì)底層的深切關(guān)懷，在心中潛沉、發(fā)酵，調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段，用美的規(guī)律去造型，達(dá)到美與善的高度諧調(diào)與統(tǒng)一，也許這才是關(guān)注弱勢(shì)群體的詩(shī)人所面臨的遠(yuǎn)為艱巨得多的任務(wù)。
而詩(shī)詞作為人類(lèi)生命活動(dòng)的象征形式，追求的是向美向上向善，是力圖克服人生局限，提升自己人生境界的一種精神突圍。偉大的詩(shī)篇都是基于天地境界的。曹操的《觀滄?！?，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，張若虛的《春江花月夜》，蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等，之所以成為千古絕唱，就是因?yàn)樗鼈儌鬟_(dá)了宇宙人生的空漠之感，那種對(duì)時(shí)間的永恒和人生的有限的深沉喟嘆，那種超然曠達(dá)、淡泊寧?kù)o的人生態(tài)度，成為詩(shī)學(xué)的最高境界。
語(yǔ)言上要切題、切意、切事。我們常說(shuō)“見(jiàn)識(shí)”這個(gè)詞。詩(shī)詞創(chuàng)作境界的大與小、高與低，就取決于這個(gè)“識(shí)”。正因?yàn)檫@個(gè)“識(shí)”，大家就會(huì)關(guān)注這個(gè)時(shí)代，力求把握這個(gè)社會(huì)，進(jìn)行各自特立的思考。反映現(xiàn)實(shí)的作品，離人民最近，最受人民歡迎。人們對(duì)發(fā)生在自己身邊和周邊的事情，往往看得最清，感受最深刻，對(duì)自己經(jīng)歷的故事、痛苦和喜悅，最容易感同身受。反映他們奮斗精神的作品，最容易打動(dòng)人心、最容易產(chǎn)生共鳴。要寫(xiě)悲愴后面的希望、苦難中的光明，這樣才能“接地氣”。不管你是什么風(fēng)格，首先你表現(xiàn)出來(lái)的那種志趣，要能感動(dòng)別人，也能打動(dòng)自己。
沒(méi)有現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)詞作品是難以立足的，是不會(huì)被社會(huì)認(rèn)可的。比如寒冷感，我們每個(gè)人都會(huì)有，但詩(shī)詞創(chuàng)作就要寫(xiě)所有人的寒冷感。當(dāng)你個(gè)人命運(yùn)與這個(gè)時(shí)代命運(yùn)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上契合了，你這個(gè)節(jié)點(diǎn)的個(gè)人命運(yùn)就成時(shí)代的了。中華詩(shī)詞是語(yǔ)言的藝術(shù)。日常生活的“口語(yǔ)體”替代了優(yōu)美典雅的“書(shū)面語(yǔ)”，包括方言、俗語(yǔ)、行話(huà)、廣告用語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)等普通口語(yǔ)，強(qiáng)化和擴(kuò)大語(yǔ)言魅力以便精確的表達(dá)、剖析和闡釋內(nèi)心世界和生活細(xì)節(jié)。有一首詩(shī)這樣寫(xiě)到：“汗滴眼前霜，肩挑天路窄。一方手帕長(zhǎng)，擦痛滄桑額。”（《挑夫》）“汗滴眼前霜”以雪襯汗，益能凸顯挑夫之辛勞。“肩挑天路窄”則可以想見(jiàn)挑夫一步步向上之艱辛，愈往高處則路愈窄，舉步之艱五字寫(xiě)盡！轉(zhuǎn)合處最見(jiàn)新創(chuàng)，“一方手帕長(zhǎng)，擦痛滄桑額”寄慨遙深，一個(gè)“痛”字隱含無(wú)窮意蘊(yùn)，手帕擦痛者何止挑夫之額？擦痛者乃人世悲憫之心也！“一介愚夫的“兩歲孫娃頭戴盔，揮槍直把老翁追。佯裝中彈朝天仰，一日犧牲好幾回?！保ā蹲鎸O樂(lè)》）周學(xué)鋒的：“春雷起自嶺南東，卷地東風(fēng)華夏同?？v有瓊樓聳天立，蓮山仍是最高峰?！保ā渡徎ㄉ街]鄧公銅像》）小詩(shī)寫(xiě)大事，作品構(gòu)思巧妙，一二句起承做鋪墊，設(shè)置前提。忽而奇峰突起，讓人聯(lián)想偉人業(yè)績(jī)，精神立見(jiàn)萬(wàn)丈。這幾首詩(shī)只寫(xiě)眼前的一個(gè)生活場(chǎng)景，用語(yǔ)切題、切意、切事。
題材上要寫(xiě)平凡人、身邊事、眼前情。平凡人、身邊事和日常生活瑣事與具體細(xì)節(jié)作為對(duì)象和創(chuàng)作領(lǐng)域，以一個(gè)普通人世俗化的情感，表達(dá)個(gè)人的生活體驗(yàn)，如喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、生老病死、歷史記憶、風(fēng)土人情、生命感悟、偶發(fā)事件等具體生活細(xì)節(jié)，作為創(chuàng)作的基本題旨。心懷悲憫，肩扛道義，這樣你寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)詞就與大眾不隔心。有溫度的詩(shī)詞，一定要扎根在土地上，用理想主義的光芒照亮現(xiàn)實(shí)。平凡的人們身上有著可貴的品格，有艱難中的奮起、面對(duì)挫折時(shí)的樂(lè)觀、在壓力面前的錚錚鐵骨。將這些故事挖掘出來(lái)，寫(xiě)得飽滿(mǎn)、寫(xiě)得感人、寫(xiě)得契合人心。讓自己的作品成為人生信仰的燈塔、心靈上升的通道。東坡所強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)外尚有事在”，就是“直面人生”。據(jù)此，詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)該拋棄快餐式、小情小調(diào)、輕淺、凄凄慘慘戚戚式寫(xiě)作，我們初中都學(xué)過(guò)魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》，里面有一句很有名的話(huà)“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，這是怎樣的悲痛者和幸福者。然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界，我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭?！弊鳛橐粋€(gè)詩(shī)人，不能整天陶醉在自我欣賞或模仿古人的狀態(tài)中，總要接觸和反映現(xiàn)實(shí)人生。使詩(shī)詞這一形式真正能被大眾接受和喜愛(ài)，熟中求異，舊中求新。農(nóng)民詩(shī)人孫守華的：“休輕小小一村官，賣(mài)地賣(mài)河還賣(mài)山。不是清風(fēng)來(lái)得急，焉知不敢賣(mài)蒼天?！保ā顿u(mài)天》）他的書(shū)寫(xiě)接著生活的地氣與韻腳，是以最真實(shí)的情感，觀察社會(huì)，因而筆鋒犀利，讓人深刻。我們現(xiàn)在讀李煜的詞，體會(huì)到亡國(guó)的心結(jié)，讀李商隱的詩(shī)，體會(huì)到愛(ài)情的心結(jié)，雖然我們不知道愛(ài)的結(jié)局是樂(lè)還是悲，但詩(shī)觸動(dòng)了我們的神經(jīng)。每一位詩(shī)人，因?yàn)樗幁h(huán)境不同、經(jīng)歷不同會(huì)有不同的人生經(jīng)驗(yàn)，但這些具體瑣屑的人生經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了詩(shī)人理想與情感的饑渴，他渴望超越。靈性書(shū)寫(xiě)，就是詩(shī)人實(shí)現(xiàn)精神超越的一種途徑。廖國(guó)華的：“作別坂田道，萬(wàn)里趁云槎。男兒年近而立，去國(guó)莫須嗟。已負(fù)如山重任，未懈拿云壯志，銜命赴天涯。況有親人囑，句句記無(wú)差。銀灘外，彩虹下，興猶賒。從此情牽一路，著手種千花。不負(fù)蕓窗苦讀，耐得他鄉(xiāng)寂寞，自可見(jiàn)風(fēng)華。東望曦光里，那有國(guó)和家?！保ā端{(diào)歌頭·戊戌春長(zhǎng)孫炎兒由公司外派駐南非填此壯行》）在這首詞里，作者沒(méi)有按習(xí)慣去校正思維，而是讓心靈直接去感受，從感受出發(fā)，聽(tīng)從心靈的指引，這是詩(shī)詞的起點(diǎn)，也是詩(shī)與非詩(shī)的分野。兒孫外派，以此壯行，勉勵(lì)“著手種千花”之外，還希望他時(shí)時(shí)回望國(guó)和家，意味深長(zhǎng)。
對(duì)人民要愛(ài)的真誠(chéng)、愛(ài)得徹底。
我一直認(rèn)為，杜甫式寫(xiě)作才是詩(shī)詞的正道?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”杜甫在這首詩(shī)里描寫(xiě)了他本身的痛苦。但當(dāng)讀者讀完最后一節(jié)的時(shí)候，就知道他不是孤立地、單純地描寫(xiě)他本身的痛苦，而是通過(guò)描寫(xiě)他本身的痛苦來(lái)表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的苦難、時(shí)代的苦難。我們看老杜的詩(shī)：“紈绔不餓死，儒冠多誤身?！彼戎v自己，想起自己年少的時(shí)候，然后說(shuō)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！崩隙诺脑?shī)中，不論是《北征》也好，《詠懷五百字》也好，都充分反應(yīng)出他直面人生，關(guān)心人間事，關(guān)心老百姓的一種大事情，大心懷。我覺(jué)得這是最可寶貴的。杜甫這種熾熱的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想，千百年來(lái)一直激動(dòng)讀者的心靈。每位詩(shī)人都渴望寫(xiě)出偉大的詩(shī)篇。但是什么樣的詩(shī)篇才稱(chēng)得上是偉大，艾略特的說(shuō)法很能給我們以啟發(fā)。在我看來(lái)，能夠?qū)懗鰝ゴ笤?shī)篇的詩(shī)人，不僅僅是掌握了詩(shī)詞技能、技法的詩(shī)人，而且應(yīng)該是有自由的心靈，有高潔的品格，有博大的愛(ài)情，有大胸懷、大視野、大承擔(dān)的詩(shī)人。他的靈魂中有兩個(gè)層面，一個(gè)層面是向上的，要向那崇高的靈的境界飛馳，一個(gè)層面是向下的，要執(zhí)著地固守著大地，這二者力的方向相反，但在他的詩(shī)中卻有機(jī)地結(jié)合在一起，概括起來(lái)，那便是仰望天空與扎根大地的統(tǒng)一。仰望天空體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，但這不等于詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視與脫離。人生需要天空，更離不開(kāi)大地。海德格爾說(shuō)：“作詩(shī)并不飛越和超出大地，以便離棄大地，懸浮于大地之上。毋寧說(shuō)，作詩(shī)首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中?！币虼?，終極關(guān)懷脫離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。能夠仰望天空的詩(shī)人，必然也會(huì)扎根大地，重視日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。把詩(shī)從飄浮的空中拉回來(lái)，在平凡瑣屑的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，這更需要詩(shī)人有獨(dú)特的眼光，要以宏闊的、遠(yuǎn)大的整體視點(diǎn)觀察現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境，要在靈與肉、心與物、主觀與客觀的沖突中，揭示現(xiàn)代社會(huì)的群體意識(shí)和個(gè)人心態(tài)，讓日常經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)詩(shī)人的處理發(fā)出詩(shī)的光澤，關(guān)注弱勢(shì)群體的詩(shī)詞寫(xiě)作，這不僅牽涉到詩(shī)人的倫理取向，而且關(guān)系到詩(shī)詞的內(nèi)在質(zhì)素。我們可以把詩(shī)的情感對(duì)著群眾，用詩(shī)筆去反映他們的喜怒哀樂(lè)。在當(dāng)今詩(shī)壇，不少詩(shī)人在反映生活、反映時(shí)代方面，進(jìn)行了不懈的探索，取得了豐碩的成果，創(chuàng)造出了大量的精品力作。
張景芳的“我痛癱妻久臥床，臨街花店覓芬芳。歸來(lái)裝點(diǎn)情人節(jié)，一捧初心對(duì)夕陽(yáng)”（《陪妻》）李榮聰?shù)模骸靶履陝傔^(guò)又離村，臨別低頭脈脈親。待到明晨?jī)盒押?，爹媽已是外鄉(xiāng)人?！保ā洞蚬ぁ罚┩獬龃蚬ふ咦钇D難的，是割別親人、離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)刻。作者捕捉了最為典型的幾個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，句句催人淚下。讓人窺見(jiàn)了農(nóng)民工生活的艱辛，并從側(cè)面反映了目前農(nóng)村方方面面的社會(huì)問(wèn)題。具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。“待到明晨離別后，爹娘已是外鄉(xiāng)人?！睂こ？谡Z(yǔ)，刻畫(huà)離情，語(yǔ)言平淡感人。作為一個(gè)詩(shī)人，不能整天陶醉在自我欣賞或模仿古人的狀態(tài)中，總要接觸到現(xiàn)實(shí)人生中的東西，這種東西寫(xiě)出來(lái)，就能從自我封閉中走出來(lái)，同老百姓坐在一條板凳上。
今天，我們面臨新的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，肩負(fù)著人民的信賴(lài)，去完成寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)的課題，其實(shí)就是以一顆初心去繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)。詩(shī)應(yīng)不朽。詩(shī)人的詩(shī)作必須能夠跟隨時(shí)間廣泛流傳，就像屈原、李白、杜甫的詩(shī)一樣歷千年而不衰。可以說(shuō)只有為眾多人喜愛(ài)的作品，才能成為流傳經(jīng)世的作品，流傳經(jīng)世是由人民來(lái)流傳。詩(shī)是人民的心聲，詩(shī)是時(shí)代的號(hào)角。讓我們創(chuàng)作出無(wú)悔于時(shí)代、無(wú)愧于歷史的精品杰作。
宋彩霞：筆名曉雨，兩棲詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事，《中華詩(shī)詞》副主編。山東詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
