努力發(fā)現(xiàn)生活的多樣性與可能性
最近重新讀了美國(guó)黑人作家愛(ài)麗絲·沃克的《紫色》，其中寫了幾位黑人女性的生活。雖然是20世紀(jì)70年代寫的，但是到今天，當(dāng)我們?cè)僮x書中幾位女性的命運(yùn)，對(duì)于我們思考整個(gè)人類的命運(yùn)依然是有價(jià)值的。好的書籍是超越時(shí)空的，其中蘊(yùn)涵著具有人類普遍的某些價(jià)值，或者某些感受。不管任何時(shí)候去讀，不管在什么樣的心境下去讀，什么樣的國(guó)度里去讀，可能都會(huì)激起不同層面的思考。
在中國(guó)的語(yǔ)境里，我們最熟悉的可能是報(bào)告文學(xué)，在近七八年以來(lái)才開(kāi)始興起非虛構(gòu)寫作的概念。其實(shí)，分析近10年或近20年中國(guó)文學(xué)甚至是世界文學(xué)史，非虛構(gòu)思潮是一個(gè)非常重要的潮流。什么是非虛構(gòu)？在西方，非虛構(gòu)概念是non-fiction，就是非虛構(gòu)，虛構(gòu)就是編造或者講故事。當(dāng)然不是說(shuō)非虛構(gòu)就不講故事，它也要講故事。
有一個(gè)美國(guó)的文學(xué)家批評(píng)家，提出非虛構(gòu)的概念，說(shuō)是用類似新聞的客觀調(diào)查，用文學(xué)的技巧來(lái)表達(dá)人類某種道德或者是良心的某種作品。這個(gè)界定是非常窄的。
在美國(guó)，普利策獎(jiǎng)有個(gè)專門獎(jiǎng)項(xiàng)叫非虛構(gòu)獎(jiǎng)，比如非虛構(gòu)小說(shuō)、非虛構(gòu)報(bào)道等等。中國(guó)到了近10年以來(lái)才開(kāi)始有這個(gè)思潮。在2009-2010年，時(shí)任《人民文學(xué)》的主編李敬澤提出一個(gè)叫非虛構(gòu)的欄目，我的《梁莊》當(dāng)時(shí)就放在非虛構(gòu)這個(gè)欄目下面，后來(lái)又出版了慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》等。從這個(gè)欄目開(kāi)始，慢慢延伸出“非虛構(gòu)”的概念。
其實(shí)不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)里面的真實(shí)就是生活本身。我們千萬(wàn)不要簡(jiǎn)單地理解文學(xué)里面的真實(shí)，因?yàn)闆](méi)有哪一個(gè)人能夠窮盡生活本身，沒(méi)有哪一個(gè)人能夠把生活的全貌給寫出來(lái)。我們所有人寫的都只是一部分真實(shí)，或者說(shuō)我們所能看到的都是部分真實(shí)。在這部分真實(shí)上我盡可能地把握準(zhǔn)確，這就是我們所說(shuō)的文學(xué)真實(shí)。
當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)非虛構(gòu)客觀的時(shí)候，一定要知道每一種客觀的背后都有作家的聲音，這是非虛構(gòu)里面的真實(shí)——只是無(wú)限可能地接近某種真實(shí)，而非真實(shí)本身。因?yàn)槊恳粋€(gè)作者都是有限度的，每一個(gè)作者都要受到自己的思想、出身背景、知識(shí)譜系的局限，受到觀察事物的理解能力和觀察能力的局限性，所以說(shuō)只能是無(wú)限接近某一個(gè)真實(shí)。當(dāng)然，非虛構(gòu)要講究作家一定要推遠(yuǎn)、要相對(duì)的低調(diào)、要相對(duì)的客觀。虛構(gòu)就是編造或者講故事，非虛構(gòu)也要講故事。
其實(shí)文學(xué)本身就是文字的編排，它不像電影全方位一下子呈現(xiàn)出來(lái)，文學(xué)是文字，文字是先后排序的，既然有安排，那么就意味著文學(xué)里面的即使是真實(shí)，也一定是有敘事性的。所以在這個(gè)意義上，非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)”，只是無(wú)限可能地的接近某種“真實(shí)”，而不是就是“真實(shí)”。 一個(gè)非虛構(gòu)寫作者，可能有一個(gè)整體的把握性。但是整體的把握，并非意味著就能夠去說(shuō)出這個(gè)事件的全部，你只能告知大家這個(gè)事情是什么樣子。所以說(shuō)在非虛構(gòu)寫作里面，作者要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要非常謙卑，盡可能地進(jìn)入生活里面去寫作。非虛構(gòu)寫作很重要的一點(diǎn)是“到現(xiàn)場(chǎng)”。只有深入生活和群眾，才明白寫作的邏輯和生活中一層層像褶皺一樣的東西到底是什么，作家才能寫出生活內(nèi)部的“褶皺”。
當(dāng)作家用這樣的態(tài)度去寫作的時(shí)候，筆調(diào)和語(yǔ)言是完全不一樣的，里面不會(huì)有感嘆號(hào)的，或者非常少的感嘆號(hào)。一個(gè)寫作的人首先要意識(shí)到，其實(shí)我是有限度的，是基于生活的。這也是非虛構(gòu)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)的區(qū)別。報(bào)告文學(xué)可能大部分的時(shí)候告訴你，這個(gè)事情是這樣的，是唯一的、類似于某種真理的聲音，確定無(wú)疑的回答。但是非虛構(gòu)文學(xué)也是關(guān)于真實(shí)的，但卻是有可能性的，它告訴你：我寫到的是我看到的真實(shí)，我在盡可能地接近真實(shí)，我作為一個(gè)作者，我并不是真理的所有者，我也不是真理的把握者。這就意味著在非虛構(gòu)寫作中，作者的位置非常重要。是站在上面俯瞰眾生還是在下面仰望眾生，還是坐在人群里面看人群？這個(gè)位置說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)太抽象，太夸張，但是其實(shí)非常重要。如果說(shuō)你是站在人群里面看人群，那你要知道你沒(méi)有高于人群，你也是生活在其中的人之一，所以你是謙卑的，你是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地表達(dá)你所看到的東西。那如果你是俯瞰的話，那么你能夠看到所有人，你能看到所有人的心中所想。
所以在進(jìn)行非虛構(gòu)的寫作的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)特別注意我們的“個(gè)人視角”。因?yàn)樵谒袑懽骼锩娑疾豢杀苊獾財(cái)y帶有個(gè)人性，要承認(rèn)這一點(diǎn)再開(kāi)始寫作。只有承認(rèn)這一點(diǎn)，才能夠意識(shí)到個(gè)人性，盡可能回避個(gè)人性。
生活內(nèi)部充滿無(wú)限的可能性，文學(xué)反對(duì)用一種確定無(wú)疑的結(jié)論性寫作來(lái)解釋生活、來(lái)書寫生活。當(dāng)你用一種個(gè)人的有限的視角來(lái)看待生活的時(shí)候，那你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)部充滿了無(wú)限的可能性。哪怕是一個(gè)生活場(chǎng)景，不同的人來(lái)寫，可能也會(huì)有不同的通道。所以我們要警惕一些已經(jīng)成為“常識(shí)”的詞語(yǔ)，像農(nóng)民工，像鄉(xiāng)愁，像知識(shí)分子，這些大而化之的詞語(yǔ)，都是人類為了敘說(shuō)方便把它簡(jiǎn)化掉了，把很多復(fù)雜個(gè)性東西抽取掉，只取共性。但是作為一個(gè)寫作者而言，我們恰恰要明白，所有概念的背后，都是以犧牲個(gè)性，犧牲多樣性為代價(jià)。如果文學(xué)作品不能夠把這種多樣性、復(fù)雜性，把曖昧的地方給呈現(xiàn)出來(lái)，那就不是一個(gè)好的文學(xué)作品。
因?yàn)樯钪翘摌?gòu)寫作的復(fù)雜性，我在寫《出梁莊記》這本書時(shí)，為了寫好梁莊人在梁莊的生活，我要求自己每到一個(gè)地方，至少住一個(gè)星期以上，我也盡量要求自己跟采訪對(duì)象在一塊吃，一塊住，能“全天候”就盡可能“全天候”地跟他們?cè)谝黄?，這樣才能夠?qū)λ麄兊纳钣幸粋€(gè)相對(duì)深入的了解，包括老人、婦女、兒童，還有梁莊在外的打工者等。因?yàn)橹挥邪阉麄儗懗鰜?lái)加在一起，梁莊才是一個(gè)完整的村莊。所以說(shuō)，非虛構(gòu)的寫作者能否真的進(jìn)入到現(xiàn)場(chǎng)、體會(huì)當(dāng)事人的情感非常重要。我是用別人給我講故事的方式寫出來(lái)的，不加入個(gè)人判斷，但這里面并非沒(méi)有我個(gè)人的聲音，只不過(guò)是盡可能地把自己壓下去。所以當(dāng)你在聽(tīng)他們講故事，把它寫出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)你個(gè)人的觀點(diǎn)已經(jīng)出來(lái)了，所以也不要把自己打扮得像我沒(méi)有觀點(diǎn)，那都是他講的。這是不可能的。所以就這個(gè)意義而言，對(duì)非虛構(gòu)的寫作者要求更高。
我為什么寫梁莊？首先寫梁莊是跟個(gè)人有關(guān)系，是自己生活了20年的故鄉(xiāng)。其次想投射一種無(wú)家可歸的感覺(jué)。這種無(wú)家可歸并不是說(shuō)之前的家有多好，而是說(shuō)“不管你的好家或者不好的家，不管你家是富裕的、貧窮的，它都消失了”。中國(guó)近20年農(nóng)村的變化是非常大的，自然生態(tài)的、人文結(jié)構(gòu)的統(tǒng)統(tǒng)都在變化。梁莊的變化在某種意義上，恰恰是中國(guó)生活文化性的一個(gè)巨大變化。我想留下一個(gè)樣本，我想把這些活生生的生命給體現(xiàn)出來(lái)，寫出來(lái)，讓你們讀到，讓你們?yōu)橹袆?dòng)，或者為之流淚，為之思考。另一個(gè)層面，我想寫一個(gè)大的文化標(biāo)本。在這個(gè)時(shí)代里面，有這樣一種人類生活、一種大規(guī)模的遷移、大規(guī)模生活的變動(dòng)，到底意味著什么？ 一個(gè)寫作者重要的東西，就是把時(shí)代內(nèi)部的各種脈絡(luò)呈現(xiàn)出來(lái)，把社會(huì)場(chǎng)景內(nèi)部的復(fù)雜性，如一片葉子上的每一個(gè)脈絡(luò)般呈現(xiàn)出來(lái)。
非虛構(gòu)作者更要是一個(gè)博學(xué)者，一定得具有更高的思想要求。不管哪個(gè)國(guó)家的非虛構(gòu)作品，實(shí)際上都是關(guān)于這個(gè)社會(huì)非常重要的生活書寫。一個(gè)事件出來(lái)，如果用非虛構(gòu)的方法來(lái)寫，都是非常重要的、關(guān)乎民族、生活內(nèi)部的重要事件。在這個(gè)意義上寫作者的觀點(diǎn)、價(jià)值觀、理解力是極為重要的。非虛構(gòu)寫作者并不容易。哪怕只寫一個(gè)人、一個(gè)故事、一種人生，背后也一定是跟整個(gè)人類的生活相關(guān)聯(lián)的。也就是說(shuō)，每一個(gè)人的人生都是人類生活的一部分。
當(dāng)我說(shuō)非虛構(gòu)寫作中“主觀的真實(shí)”時(shí)，并非意味著沒(méi)有真實(shí)，而是說(shuō)真實(shí)是用來(lái)無(wú)限接近的，而不是說(shuō)真的就可以做到真實(shí)。
生活內(nèi)部充滿了無(wú)限的可能性，是因?yàn)椤拔覀兠菜屏私馍?，其?shí)我們一點(diǎn)都不了解生活?！泵菜扑械纳疃荚谖覀兩磉?。在這個(gè)全球化的時(shí)代，所有的信息瞬息之間到達(dá)我們的手機(jī)上，我們通過(guò)手機(jī)新聞，通過(guò)公眾號(hào)，通過(guò)私聊、群聊，了解各種各樣的事件。好像我們的內(nèi)心特別的豐富。但是想一想，10分鐘之后，瀏覽了100個(gè)新聞，我們還能記得什么呢？
我們既記不住前一分鐘的哭喊，也記不住后一分鐘的歡笑。在這樣一個(gè)時(shí)代，在這樣一個(gè)看似信息爆炸的時(shí)代，其實(shí)我們的內(nèi)心是非常貧乏的。我們內(nèi)心很難真的留住什么東西，或者很難真的有什么東西在你心里留下一道劃痕，很深很深的劃痕。
社會(huì)是由人組成的，人是由人的精神組成的。文學(xué)雖然并沒(méi)有直接對(duì)社會(huì)的改造發(fā)揮作用，但是文學(xué)一定是對(duì)人的精神發(fā)生某種作用的。在這個(gè)意義上，每一位非虛構(gòu)文學(xué)寫作者都不應(yīng)該妄自菲薄。要用一種平常心，在非虛構(gòu)寫作中，盡最大可能把社會(huì)、人類精神的某些層面呈現(xiàn)出來(lái)，哪怕有一個(gè)人來(lái)讀，哪怕有一個(gè)人用一分鐘來(lái)為我們的作品發(fā)發(fā)呆，這種作用也許非常小，哪怕是一顆微塵，只要在那，相信就一定會(huì)慢慢發(fā)酵出某種東西來(lái)，這就是文學(xué)的作用！
（整理：曾金勝）
