激辯的紅唇——“桑塔格”是如何誕生的？
在生前，蘇珊·桑塔格就擁有了一大堆光彩炫目的榮譽(yù)頭銜：“坎普王后”、 “批評(píng)界的帕格尼尼”、“曼哈頓的女預(yù)言家”、“后現(xiàn)代主義先鋒作家”、“文壇非正式女盟主”、“大西洋兩岸第一批評(píng)家”等。甚至，因?yàn)樗みM(jìn)犀利的挑釁話語(yǔ)，美國(guó)本土文人還給她冠以“本·桑塔格”的恐怖美名，讓她與本·拉登相提并論。而在美洲大陸以外的地域，更多的人則喚她為“美國(guó)公眾的良心”——當(dāng)然，美國(guó)本土也樂于如此稱呼她。
在戰(zhàn)后資本主義文化界，她是“美國(guó)夢(mèng)”的勵(lì)志代表，也是“美國(guó)噩夢(mèng)”的批判者。在二十世紀(jì)戰(zhàn)亂余波仍續(xù)的年代中，紅旗與玫瑰交相呼應(yīng)，蘇珊·桑塔格制造了那個(gè)年代的知識(shí)分子神話敘事：她的挑釁姿態(tài)不僅打破艾森豪威爾統(tǒng)治時(shí)代的遲鈍無聊，也刺殺了戰(zhàn)后資本主義時(shí)代死水微瀾的僵硬話語(yǔ)；她引入的歐陸思想家改變了美國(guó)話語(yǔ)的表達(dá)方式，而她在時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的政治參與也改變了知識(shí)分子的呆板面貌；在她那魅惑的左翼先鋒姿態(tài)下，知識(shí)分子與科技進(jìn)步之間形成了共謀式的智識(shí)合作，以激辯的紅唇和嗜血的筆鋒摧毀和重建了歐美戰(zhàn)后知識(shí)分子的精神性工程。
當(dāng)然，她也幸運(yùn)地生逢其時(shí)。蘇珊·桑塔格是美國(guó)社會(huì)共同鑄就的傳奇樣板，但她也以自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)回饋了那個(gè)時(shí)代對(duì)她的厚愛。她在自己身上克服了那個(gè)時(shí)代，也在時(shí)代面前塑造了自己，成為了世界知識(shí)分子的偶像級(jí)人物。或許，還沒有哪位嚴(yán)肅型知識(shí)分子能夠像她那樣光彩奪目。像一枝帶刺的玫瑰一樣，她演繹了知識(shí)分子成為社會(huì)偶像的輝煌歷程，正如她在《在土星的標(biāo)志下》給瓦爾特·本雅明所冠以的稱呼一樣，她也借助對(duì)本雅明的評(píng)價(jià)，半遮半掩地為自己封上了“最后的知識(shí)分子”的偉大名譽(yù)。
“制造桑塔格”
蘇珊·桑塔格在成年成名之后，總是毫不猶豫地將自己的早年生活闡釋為命運(yùn)式的聯(lián)結(jié)事件，似乎她生來就是注定了成為知識(shí)分子的偉大命運(yùn)?！拔艺嬲Ｍ氖敲糠N生活都經(jīng)歷一下，作家的生活似乎是最具包含性的?！碧K珊·桑塔格在回憶的時(shí)候，對(duì)自己在童年時(shí)代的早慧意識(shí)沒有任何質(zhì)疑：“人們常說他們希望成為作家，表達(dá)自己的思想情感，或者因?yàn)樗麄冇性捯f。對(duì)我而言，它是一種生存方式，就好像是加入了一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表達(dá)，我覺得我正在成為什么，正在參與一項(xiàng)高尚的活動(dòng)?！?/p>
桑塔格的人生要從中國(guó)說起。他的父親供職于中國(guó)天津的皮毛貿(mào)易公司，在他出生不久后就返回中國(guó)工作，從此天人兩隔再也沒有見過。她那酗酒的母親也并未賜予她什么溫暖的回憶。由于父母的缺失感，孤獨(dú)的桑塔格只能通過閱讀書籍來完成自己的身份認(rèn)同。真正讓桑塔格尋找到人生使命感的閱讀，來自于居里夫人的傳記。對(duì)閱讀的渴望和對(duì)智識(shí)的熱忱，讓桑塔格在同齡人中鶴立雞群，以至于在讀書的時(shí)候連續(xù)跳級(jí)。
在選擇大學(xué)的時(shí)候，桑塔格果斷地放棄了當(dāng)時(shí)美國(guó)前五且生活舒適的加州伯克利大學(xué)，轉(zhuǎn)而注冊(cè)了充滿著暴力行為和激進(jìn)氛圍的芝加哥大學(xué)。這所學(xué)校因校長(zhǎng)羅伯特·哈欽斯的反體制教育而著稱。桑塔格在這所被稱之為全美唯一擁有歐洲氣息的大學(xué)里，再度開啟了她“觀念世界的新征途”。
在芝加哥大學(xué)的智識(shí)征途之中，桑塔格像格林威治村的先鋒藝術(shù)家一樣，開始了自己對(duì)生活的主動(dòng)掌控權(quán)。她與社會(huì)學(xué)講師菲利普·里夫在會(huì)面十天后就立馬閃婚：“帶著對(duì)自我毀滅意愿充分的意識(shí)＋恐懼，我嫁給菲利普?！痹谥亲R(shí)的互補(bǔ)與私密的對(duì)話之間，丈夫去了布蘭迪斯大學(xué)任教，她的兒子戴維·里夫也來到了家庭之中。而桑塔格自己呢，因?yàn)楹⒆拥慕蹬R而選擇了康涅狄格大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)，但她很快就放棄學(xué)位，離開了那所學(xué)校，因?yàn)槟抢锏慕逃狈μ魬?zhàn)性了，教授們也在眼里顯得過分的平庸。她選擇了哈佛大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)。
在哈佛求學(xué)時(shí)期，蘇珊·桑塔格遇到了一位被譽(yù)為“希臘男神”般的導(dǎo)師雅各布·陶布斯。從他那里，桑塔格吸收了對(duì)相反觀點(diǎn)的想象性同情和沖突性思考，她也將成為戰(zhàn)后資本主義社會(huì)的異端挑釁分子。也正是在哈佛期間，在性的壓抑和智識(shí)的坦誠(chéng)之間，在對(duì)哲學(xué)的共同熱情和對(duì)無法分享的熱情的沉默之間，她開始了對(duì)婚姻的叛逃：“在人生的某個(gè)階段，你得在生活與事業(yè)之間作出抉擇?！?/p>
1957年，對(duì)于桑塔格來說，是人生的分水嶺。桑塔格獲得了一份前往牛津大學(xué)撰寫博士論文的獎(jiǎng)學(xué)金。英國(guó)傲慢的地方主義和濃郁的厭女癥氛圍，讓桑塔格在四個(gè)月后就告別了牛津歲月，立馬投入了完全不同于之前那種壓抑氛圍的巴黎。在那里，她擺脫了大學(xué)機(jī)構(gòu)、研究報(bào)告、學(xué)術(shù)人事政策的限制，也遠(yuǎn)離了狹隘的立場(chǎng)之爭(zhēng)和等級(jí)制度。那里的學(xué)生在生活中也進(jìn)行著嚴(yán)肅的思考，在咖啡館里花費(fèi)大量的時(shí)間，從最簡(jiǎn)單的事物上尋找到更多的復(fù)雜性。
對(duì)于習(xí)慣了擺脫傳統(tǒng)制約的桑塔格來說，巴黎知識(shí)分子的波希米亞式生活方式正是她所渴求的理想。最重要的是，桑塔格生逢其時(shí)地出現(xiàn)在了巴黎的黃金時(shí)代。1950年代末的巴黎是政治和文化的中心，往后幾十年最重要的學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢(shì)，正是從當(dāng)時(shí)巴黎對(duì)文學(xué)、電影和思想等領(lǐng)域的社會(huì)討論而奠定起來的。巴黎知識(shí)分子在政治問題上那種熱情而又激進(jìn)的討論方式，是桑塔格在保守壓抑的美國(guó)社會(huì)里所沒能享受過的；而巴黎知識(shí)分子對(duì)電影文化的探討，讓桑塔格對(duì)美國(guó)社會(huì)的文化等級(jí)產(chǎn)生了極大的懷疑。
巴黎的別樣生活，讓桑塔格在社會(huì)體驗(yàn)和學(xué)術(shù)方法上都有著重要的革新意義。她吸收了法國(guó)思想界對(duì)美國(guó)大眾文化興趣的觀點(diǎn)，并形成了自己獨(dú)特的美學(xué)觀，打破了雅文化和俗文化的范疇。在往后回到美國(guó)的人生中，桑塔格將把這種知識(shí)理念帶到美國(guó)，借助雅各賓派式的論斷腔調(diào)，結(jié)合了嚴(yán)肅性和流行性的知識(shí)分子隨筆寫作，將歐陸思想的復(fù)雜性帶到了美國(guó)評(píng)論界，重創(chuàng)美國(guó)老牌知識(shí)分子的傲慢遲鈍，改變了美國(guó)思想爭(zhēng)論和文化批評(píng)的表達(dá)方式，像福音一般迎來了另一代人的到來。當(dāng)然，蘇珊·桑塔格將在美洲大陸迅速崛起，她的名聲將蓋過所有的知識(shí)分子，像明星一般被社會(huì)各界所談?wù)摗?/p>
“成為桑塔格”
“我一生的巨大改變，一個(gè)發(fā)生在我移居紐約時(shí)的改變，是我決意不以學(xué)究的身份來茍且此生：我將在大學(xué)世界的令人神往的、磚石建筑包圍的那種安穩(wěn)生活之外另起爐灶?！碑?dāng)桑塔格帶著兒子到紐約定居時(shí)，沒想到自己的同性戀身份引來了一場(chǎng)爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的法庭判決，盡管最終兒子歸屬于她，但讓日后她在出版界和文學(xué)界引來了扎堆的抹黑修辭。幸好，六十年代的美國(guó)已經(jīng)開始了松動(dòng)，自由的氣息在年輕一代中間不斷地涌動(dòng)著，只期待像桑塔格那樣的知識(shí)分子點(diǎn)燃話語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，重建文化秩序的新大道。
在最為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，桑塔格回到美國(guó)開創(chuàng)屬于她的時(shí)代。整個(gè)五十年代的美國(guó)批評(píng)界死水微瀾，被壓抑的話語(yǔ)正等待著有人以筆為劍，劃開一道呼吸的縫隙。作為美國(guó)文化界的特殊群體，早年對(duì)美國(guó)文化思想進(jìn)程產(chǎn)生過重大影響的“紐約知識(shí)分子群體”掌控著雜志的發(fā)稿權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。整個(gè)美國(guó)的年輕一代，都在等待著新文化旗手的降臨，推倒老牌文人所構(gòu)建的文化高墻，打通社會(huì)話語(yǔ)的流動(dòng)性。
以1963年為分水嶺，無論是民權(quán)運(yùn)動(dòng)，還是文化浪潮，抑或是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還是日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫巡回演唱會(huì)，尤其是紐約格林威治村的先鋒運(yùn)動(dòng)浪潮，如同一把文化的匕首一般扎進(jìn)了傳統(tǒng)秩序的心臟。一個(gè)去中心化的平等話語(yǔ)體系正在逐步建立，甚至“紐約知識(shí)分子群體”內(nèi)部也發(fā)生了內(nèi)訌，《異議》和《紐約時(shí)報(bào)》的創(chuàng)刊上市，大眾文化雜志的流行，乃至新技術(shù)發(fā)展下的廣播和電視等新媒體，不斷地分化著美國(guó)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)力。桑塔格正是在這樣的社會(huì)基礎(chǔ)上開始了她的文壇之旅。這位輕慢美國(guó)本土智力的文化批評(píng)家敏感地把握了美國(guó)社會(huì)智力的遷徙路線：大眾文化和先鋒藝術(shù)正在準(zhǔn)備與高級(jí)文化進(jìn)行文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的社會(huì)斗爭(zhēng)。
當(dāng)然，美國(guó)文化界的話語(yǔ)分化和意見分歧，某種程度上也體現(xiàn)著新舊秩序的文化傳承，正是老牌知識(shí)分子們的左翼價(jià)值觀直接開啟了新生代的文化激進(jìn)思潮。只是，在桑塔格與上一代知識(shí)分子之間，不僅對(duì)新事物的誕生持有相反的理解，甚至人生的方向也截然相反：父輩偶像們以自由獨(dú)立的撰稿人身份參與著美國(guó)公共文化政治討論，最終在名利雙收的社會(huì)榮譽(yù)中轉(zhuǎn)入了學(xué)術(shù)領(lǐng)域；而桑塔格則逃離了這條舒適的道路，走出象牙塔與民眾打成一片，并且終身成為獨(dú)立的自由撰稿人。
每一位渴望建立文學(xué)聲譽(yù)的人，都盼望著未來的事業(yè)有成。在最初寫小說的時(shí)候，她也懂得如何借助自我神化的做法，讓大家認(rèn)可，同時(shí)也讓自己成為有說服力的榜樣。她敢于挑釁，在1963年秋的“當(dāng)下文學(xué)批評(píng)”專題討論會(huì)上，她直接向評(píng)論家德懷特·麥克唐納發(fā)難，當(dāng)場(chǎng)宣布他根本不懂她這個(gè)年代的作家們，而萊昂內(nèi)爾·特里林和愛德蒙·威爾遜這樣的大評(píng)論家實(shí)在沽名釣譽(yù)，早就應(yīng)該退出歷史的舞臺(tái)。
離經(jīng)叛道的《關(guān)于坎普的札記》以鋒銳犀利的話語(yǔ)激化了高雅文化與流行文化之間的沖突，反叛精英文化等級(jí)觀念，抗拒精英文化等級(jí)秩序，打破高雅與流行、理智與激情、思考與感受的文化疆界，讓這位來自精英文化陣營(yíng)的叛逆者一夜成名，偶像的破壞者成為了先鋒文化的新偶像，這多少有點(diǎn)反諷。緊接著，《反對(duì)闡釋》的出版讓她成為受追捧的偶像，而《在土星的標(biāo)志下》則奠定了其文化批評(píng)家的地位。這些著作通過為別人立傳而為自己定位：通過本雅明、西蒙娜·薇依、加繆、卡內(nèi)蒂、羅蘭·巴特、布羅茨基、博爾赫斯的光譜來述說自身的獨(dú)特精神。
在散亂的形式主義哲學(xué)和美學(xué)思想下，她響亮地提出了諸如“反對(duì)闡釋”、“坎普”、“沉默的美學(xué)”、“新感受力”等主張，雖然這些主張的理論建構(gòu)并非來自于桑塔格，但正如馬爾庫(kù)塞在《論解放》中宣稱的那樣：“新感受力已經(jīng)成為一個(gè)政治因素。”“新感受力”在文化激進(jìn)旗手桑塔格獨(dú)特的激辯話語(yǔ)下，顛覆了貴族時(shí)代遺留而來的高級(jí)文化的倫理模式、審美旨意和權(quán)力意志，以普世主義的神話敘述迎合并豐富了美國(guó)六七十年代大否定、大反叛的文化語(yǔ)境，為社會(huì)大眾樹立了嶄新而魅惑的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
歇斯底里的麥卡錫主義造成了公共言論的沉悶趨同，在經(jīng)歷了“順從的五十年代”后，美國(guó)社會(huì)仍然迎來“遲鈍的六十年代”。早已厭倦了沉悶無聊的美國(guó)民眾們，似乎早已在風(fēng)起云涌的五六十年代里等待著蘇珊·桑塔格的到來。在法國(guó)感受過歐洲大陸文化熏陶的桑塔格，以啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神與左派自由主義作為自己思維與寫作的出發(fā)點(diǎn)。桑塔格咄咄逼人的寫作風(fēng)格及其激情洋溢的行事風(fēng)范，正好迎合了反叛文化的先鋒形象。以左翼風(fēng)范名世的桑塔格，在這場(chǎng)文化奪權(quán)的反叛運(yùn)動(dòng)中，對(duì)真正的左翼思想并不感興趣，但左翼風(fēng)范卻俘獲了美國(guó)大眾的反叛心理。這片激辯的紅唇，以激情的姿態(tài)不斷地發(fā)現(xiàn)新事物，表達(dá)新觀點(diǎn)，引發(fā)新爭(zhēng)議，盡管她的行文能夠清晰地看出猶豫局促以及故作自信，她依舊以劍走偏鋒的激辯方式，尖銳犀利不可收拾地堅(jiān)定著反傳統(tǒng)、反權(quán)勢(shì)的道路。
“魅惑桑塔格”
或許還有一點(diǎn)不容忽視，蘇珊·桑塔格對(duì)于新事物的接受程度，正如她對(duì)新文化的理解能力一樣，她比上一代知識(shí)分子更懂得如何借助新媒體的傳播技術(shù)，來完成自我神話的建構(gòu)和話語(yǔ)奪權(quán)的能量。在媒介轉(zhuǎn)型的年代里，桑塔格不僅了解如何制造爆點(diǎn)的話題性，也深諳新媒體的傳播焦點(diǎn)。就像桑塔格闖入紐約城時(shí)能夠迅速建構(gòu)起世界性關(guān)系網(wǎng)一樣，她在各種新技術(shù)面前都能夠如魚得水般地存在：用時(shí)尚照片進(jìn)行自我宣傳，用精英話語(yǔ)為時(shí)尚雜志撰寫稿件，籌集資金拍攝先鋒電影，在波黑戰(zhàn)場(chǎng)上演話劇，在領(lǐng)獎(jiǎng)之時(shí)批判頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，借助筆會(huì)主席的職權(quán)解救異見分子，在時(shí)代命題面前果斷地發(fā)出自己的聲音……
在對(duì)美國(guó)文化秩序制造挑釁的同時(shí)，桑塔格融合了精英知識(shí)分子和先鋒文化參與者的雙重身份，既勇敢地保持了與主流輿論的疏離態(tài)度，又敏銳地捕捉時(shí)代的變化軌道。除此之外，她對(duì)美國(guó)文化的貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在與歐洲現(xiàn)代文化之間的關(guān)系上。早年深受桑塔格喜愛的歐洲文化，經(jīng)由她對(duì)法蘭克福學(xué)派、本雅明、蕭沆、羅蘭·巴特、王爾德和戈迪默的推薦介紹而引入美國(guó)思想界，重塑了美國(guó)文化的內(nèi)在靈魂。積極地扮演著媒介者和傳播者的角色，構(gòu)建起美國(guó)和其他各國(guó)文化交流的橋梁，進(jìn)而推動(dòng)了美國(guó)現(xiàn)代文化與各國(guó)文化的發(fā)展和交流。
不僅如此，與上一代知識(shí)分子獨(dú)守書齋進(jìn)行理論批判和意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)辯所不同的是，桑塔格勇于走出書齋，與民權(quán)運(yùn)動(dòng)分子們一起涌上街頭參與著街頭政治，甚至被捕。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她敢于深入觀察越南民眾的生活狀況；在關(guān)押政治犯的關(guān)塔那摩監(jiān)獄虐囚事件爆發(fā)后，她不僅猛烈抨擊美國(guó)政府的非人道行為，還尖銳地批判著知識(shí)分子的冷漠行徑；在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的炮彈飛起時(shí)，桑塔格在廢墟上導(dǎo)演著《等待戈多》的話劇，以人道主義的左翼話語(yǔ)揭露著世界范圍內(nèi)知識(shí)分子對(duì)個(gè)體生命的無情漠視；在9·11事件之后，以武斷的口吻反思著從麥卡錫時(shí)代到冷戰(zhàn)對(duì)峙再到小布什保守主義的反動(dòng)修辭，抨擊《愛國(guó)者法案》對(duì)公民權(quán)利的限制。盡管自己與病魔持續(xù)著幾十年的斗爭(zhēng)，但她似乎不可遏制自己參與時(shí)代的本能性沖突，為公共社會(huì)和公眾群體承擔(dān)起觀察、提醒和鞭策的責(zé)任。
和其他西方知識(shí)分子一樣，蘇珊·桑塔格也沒能避免敘拉古的誘惑。當(dāng)時(shí)的美國(guó)左派認(rèn)為，資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家陷入僵化乏味的社會(huì)景觀，遙遠(yuǎn)陌生的第三世界國(guó)度正在進(jìn)行的社會(huì)動(dòng)蕩激動(dòng)人心，希冀他們能夠?qū)ΜF(xiàn)存的僵化秩序產(chǎn)生猛烈的撞擊。除去寫作言說以外，自1966年開始，桑塔格還以激進(jìn)的姿態(tài)積極參加各種政治活動(dòng)，使之一度成為美國(guó)文化的道德典范，她的政治立場(chǎng)和公共話語(yǔ)也影響著同時(shí)代人的判斷。在二十世紀(jì)八十年代初，保羅·霍蘭德在《政治朝圣者》中以知識(shí)分子對(duì)古巴、蘇聯(lián)和中國(guó)的態(tài)度為研究方向，痛斥西方知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)路線表現(xiàn)的奴顏卑膝，而這三個(gè)國(guó)家正是桑塔格所青睞的，這使得她憤懣無比，她在曼哈頓公共劇院聲稱自己從未被蘇聯(lián)蒙騙，而是她認(rèn)為某些政權(quán)會(huì)比美國(guó)更加重視文學(xué)家和藝術(shù)家。直到布羅茨基的曖昧關(guān)系與東歐知識(shí)分子的影響后，她稍加改變自己的政治立場(chǎng)，對(duì)以前的話語(yǔ)進(jìn)行修正。從入駐文壇時(shí)的矛盾身份和文化困境開始，這片激辯的紅唇就從來不缺反對(duì)者和追捧者，政治觀點(diǎn)亦復(fù)如此。
激辯的紅唇用最具活力的話語(yǔ)修辭參與著時(shí)代的命題，魅惑的形象以最具前沿的先鋒姿態(tài)攪亂文化的格局，桑塔格在戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中永遠(yuǎn)處于在場(chǎng)的位置，正如童年時(shí)代她所希望的那樣，她在不斷地尋找著自己在歷史中的獨(dú)特坐標(biāo)。桑塔格在其近六十年的創(chuàng)作生涯里更多扮演的是作為一種公共知識(shí)分子的身份而帶給美國(guó)社會(huì)和美國(guó)民眾的深刻影響。
隨著反叛運(yùn)動(dòng)的冷卻退場(chǎng)和全球社會(huì)的深刻變革，當(dāng)年桑塔格提出的坎普文化最終被消費(fèi)在流行文化當(dāng)中，而她用作反對(duì)現(xiàn)代主義教條的后現(xiàn)代主義逐漸成為新的公共觀念信條，但從一開始就爭(zhēng)做先鋒文化教母和后現(xiàn)代文化旗手的她最終獲得了自己想要的世俗盛譽(yù)：從反叛的主力變?yōu)樯鐣?huì)的主流。這正如程巍在《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》中所敘述的那樣：那些曾在格林威治村放浪形骸、在街上高呼革命口號(hào)的哥倫比亞大學(xué)生，在畢業(yè)后不久，就以新面貌出現(xiàn)在了曼哈頓窗明幾凈的寫字樓里，夜里則換上質(zhì)地考究的休閑服裝混跡于長(zhǎng)島一帶憑會(huì)員證才能進(jìn)入的酒吧或俱樂部。正是這種在社會(huì)與知識(shí)之間糾纏不清的角色困境，給予了我們紀(jì)念或者反思桑塔格以及桑塔格們的重要性：后現(xiàn)代語(yǔ)境下知識(shí)分子的自我追求與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
桑塔格當(dāng)年的思想在中國(guó)當(dāng)下如此流行，正因?yàn)槠淦鹾狭酥袊?guó)當(dāng)下文化語(yǔ)境。除去桑塔格犀利尖銳的批判文風(fēng)及其特立獨(dú)行不拉幫結(jié)伙的行事風(fēng)范，桑塔格當(dāng)年關(guān)注的那些論題如今依舊不曾過時(shí)，比如艾滋病、恐怖主義、同性戀、知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、個(gè)人在后現(xiàn)代語(yǔ)境中的困惑與求索等。當(dāng)年的桑塔格所表現(xiàn)的對(duì)公平、正義、和平等普世價(jià)值的擁護(hù)，她那對(duì)抗平庸的“批判的智性”也是我們這個(gè)經(jīng)驗(yàn)被磨平的阿爾法社會(huì)在重構(gòu)過程中所需要的。盡管她是以一種文青論政式的思維方式觀察和發(fā)問，但這種不沉默的姿態(tài)在頭腦被禁錮的年代里同樣彌足珍貴。桑塔格獻(xiàn)給美國(guó)文化或世界文化的一大禮物就是：在任何地方，我們都可以去尋找思想的自由。
我不想寫很多書。我只想寫幾本精彩的、一百年后人們依舊會(huì)閱讀的書。
我不想成為教授，也不想成為記者。我想成為一名作家，同時(shí)也是一個(gè)知識(shí)分子。 ——蘇珊·桑塔格
