中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

世界上最難說(shuō)清的問(wèn)題就是男女問(wèn)題，進(jìn)一步說(shuō)，就是夫妻問(wèn)題。如何讓互敬互愛(ài)的夫妻發(fā)揚(yáng)光大，怎樣讓同床異夢(mèng)的夫妻改變現(xiàn)狀，這是天下所有夫妻都不得不面臨的難題。正如不同的夫妻會(huì)有不同的遭際一樣，對(duì)此難題的回答自然也是千奇百怪。在《大開(kāi)眼界》里，斯坦利·庫(kù)布里克讓那對(duì)曾是“好萊塢最令人羨慕的夫妻”為我們演示了某種可能。

經(jīng)過(guò)了猜忌、嫉妒、出軌、不忠的煎熬之后，妮可·基德曼扮演的妻子（畫(huà)廊女經(jīng)理）和湯姆·克魯斯扮演的丈夫（內(nèi)科醫(yī)生）在商場(chǎng)里漫步交談，女經(jīng)理說(shuō)：“一個(gè)人終其一生也不一定知道人生真相，何況只是一晚上?！眱?nèi)科醫(yī)生所答非所問(wèn)地說(shuō)：“一場(chǎng)夢(mèng)也并不只是一場(chǎng)夢(mèng)那么簡(jiǎn)單?！蹦敲?，這一對(duì)甜蜜又痛苦的冤家（也是天下很多“問(wèn)題夫妻”）該如何消除隔膜、面向未來(lái)？其妙方何在？妮可·基德曼幾乎有些斬釘截鐵地回答說(shuō)：“立即做愛(ài)！”

這個(gè)說(shuō)法出乎所有人的意外，內(nèi)科醫(yī)生的丈夫也是十分驚愕。立即做愛(ài)？在哪兒？商場(chǎng)里嗎？！

有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，對(duì)于家常便飯式小摩擦來(lái)說(shuō)，“立即做愛(ài)”，確是夫妻間消除對(duì)峙、恢復(fù)親昵的立竿見(jiàn)影之法。中國(guó)有俗語(yǔ)——白天打架晚上好。說(shuō)的即是小兩口解決沖突的常規(guī)之法。然而，凡事皆難一概而論。若心存隔膜、同床異夢(mèng)，“立即做愛(ài)”總是稍嫌簡(jiǎn)單化，何況高潮消退之后，夫妻間仍可能會(huì)有個(gè)或長(zhǎng)或短的“不應(yīng)期”，甚或“借酒澆愁愁更愁”。根本的問(wèn)題，豈能是床頭激情一“做”了之的？

觀眾自然想知道智慧如庫(kù)布里克有進(jìn)一步解釋，然而，這句臺(tái)詞出口，鏡頭即定格，打出了“劇終”字幕。其風(fēng)格非常的不好萊塢，言外之意，觀眾只能自己去猜想。

很難說(shuō)，“立即做愛(ài)”是解決夫妻問(wèn)題的靈丹妙藥。劇中人姑妄言之，觀眾則姑妄聽(tīng)之。或者說(shuō)，信則有，不信則無(wú)。

在電影中，這個(gè)短促的句子只是女主人公的提議。不是作為結(jié)論或答案，依庫(kù)布里克的一貫風(fēng)格，他絕不會(huì)給任何病癥開(kāi)藥方，也不會(huì)給任何話題找答案。需要說(shuō)明的是，這個(gè)最難說(shuō)清的問(wèn)題，成了庫(kù)布里克最后懸案。美國(guó)的分級(jí)協(xié)會(huì)拒絕該片的常規(guī)公映，理由是過(guò)于三級(jí)。經(jīng)過(guò)兩年多的折磨，憂心忡忡、憤憤不平的庫(kù)布里克終于也撐不住了，剛剛剪完片，一代大師就撒手西歸。

而在真實(shí)生活中，妮可與湯姆在庫(kù)布里克的調(diào)教下，成功地完成了大師絕筆之作的最后演出。戲里有戲，戲外自然也有戲，影片拍攝時(shí)，關(guān)于這對(duì)“金童玉女”夫妻的情欲戲的謠言曾經(jīng)滿天飛。據(jù)說(shuō)，夫婦倆為拍好此片，曾接受庫(kù)布里克的建議，特地向一位性愛(ài)專家請(qǐng)教。電影拍攝完畢，夫婦倆也曾公開(kāi)宣稱，他們更加懂得了夫妻之道，更加相親相愛(ài)了。令人扼腕嘆息的是，“相親相愛(ài)”言猶在耳，兩人卻很快各覓新歡、分道揚(yáng)鑣了?！傲⒓醋鰫?ài)”成了“意淫”，或“有心殺賊，無(wú)力回天”的笑談。

02

《大開(kāi)眼界》的英文名本意是“緊閉雙眼”，中文譯名恰恰反其道而行之，一“閉”一“開(kāi)”，耐人尋味。片中隨處可見(jiàn)美女的裸露鏡頭和眾多男女交歡的刺激場(chǎng)面，中國(guó)觀眾似乎更愿意接受，以內(nèi)容對(duì)應(yīng)名字的誘惑和暗示。

對(duì)欲望、心理隱秘和禁忌進(jìn)行深入探討，向來(lái)是庫(kù)布里克影片的焦點(diǎn)所在，該片正是對(duì)此焦點(diǎn)的進(jìn)一步延續(xù)。與他以前的影片不同的是，此次的視角放得更低更細(xì)更集中，也因此顯得有些貌似簡(jiǎn)單的錯(cuò)亂、深刻的曖昧。如想領(lǐng)略大明星赤裸裸的做愛(ài)，“大飽眼福”中享受窺視的刺激，可能會(huì)若有所失；若像看庫(kù)布里克以前的影片一樣，找尋對(duì)時(shí)事政治的冷嘲熱諷和黑色幽默，似摸不著頭腦；但庫(kù)布里克畢竟是庫(kù)布里克，他的電影總會(huì)有痛點(diǎn)有看點(diǎn)，至少，觀眾會(huì)有所發(fā)現(xiàn)——其中純粹的色情確實(shí)可讓人“大開(kāi)眼界”。

一對(duì)富足的中產(chǎn)階級(jí)夫妻，英俊的丈夫比爾·哈弗是內(nèi)科名醫(yī)，美貌的妻子愛(ài)麗絲是畫(huà)廊經(jīng)理，他們有令人羨慕的職業(yè)、收入，有可愛(ài)的女兒和紐約豪華的公寓。憑借著事業(yè)的成功和家庭的富足，兩人活躍在上流社會(huì)的社交圈里。在應(yīng)邀參加一次家庭舞會(huì)時(shí)，丈夫被兩個(gè)年輕女模特的甜言蜜語(yǔ)纏繞，而妻子則差點(diǎn)被一個(gè)風(fēng)度翩翩的老紳士所俘獲?；丶抑螅蚱薜膶?duì)話風(fēng)波乍起，妻子在大麻的迷離中竟講述說(shuō)：在去年的某次度假時(shí)，她在旅館大廳邂逅了一名海軍軍官。她被那只是“微微的一瞥”亂了心，甚至準(zhǔn)備為那只有一面的海軍軍官“放棄丈夫孩子及一切”。她的坦白，決定了丈夫接下來(lái)的行動(dòng)。一個(gè)電話打斷了談話，丈夫在趕赴一個(gè)已故病人的家中時(shí)，滿腦子都是妻子與那海軍軍官瘋狂做愛(ài)的想象?；丶业穆飞?，他差點(diǎn)與街頭妓女上床（也是一個(gè)電話將他從危險(xiǎn)的邊緣搶救出來(lái)），后與一個(gè)老友短暫聊天時(shí)，引發(fā)了對(duì)一個(gè)地下秘密色情場(chǎng)所的極大好奇，他冒險(xiǎn)前往，看到了真正讓他“大開(kāi)眼界”的色情狂歡，也險(xiǎn)些引來(lái)殺身之禍。

片中妻子對(duì)丈夫窮追不舍的斗嘴最是精彩，意亂情迷與冷酷的虐待狂融為一體，溫情脈脈的婚姻面紗被扯碎，凸顯的是幸福家庭外強(qiáng)中干的邊緣與破敗。電影的宣傳詞里說(shuō)，“兩人在沖動(dòng)與逃避里失去了面對(duì)人生的勇氣。當(dāng)一切游戲結(jié)束，他們才認(rèn)識(shí)到什么是最值得珍惜的?！闭媸沁@樣簡(jiǎn)單嗎？事實(shí)好像并非如此。

影片似可捕捉到多部過(guò)往名作的情緒，比如，喬伊斯《死者》里妻子隱情的乍現(xiàn)；安東尼奧尼《奇遇》中夫妻的意亂迷離；希區(qū)柯克驚悚片中才子佳人的同床異夢(mèng)；更有《索多瑪120天》的瞠目荒淫……觀眾被其強(qiáng)烈吸引著，但這些都如彩色的迷霧。

透過(guò)迷霧，讓我們特別留意下，片中比較關(guān)鍵的三次夫妻對(duì)話。

第一次，是夫妻倆參加完舞會(huì)回到家中。妻子吸了些大麻，兩人討論男女間為何相互吸引，是因?yàn)樾赃€是因?yàn)閻?ài)。兩人對(duì)彼此在舞會(huì)上的異性接觸心存芥蒂，相互盤問(wèn)。開(kāi)始丈夫還說(shuō)，別的男人勾引她只是因?yàn)樗料敫洗?。后?lái)試圖表明，他對(duì)她的愛(ài)是不同的。妻子反唇相譏，并借助大麻的威力，講述了自己對(duì)陌生海軍軍官的內(nèi)心欲望。這段對(duì)話，讓人感受到所謂愛(ài)情與婚姻的脆弱與虛幻性。

第二次，也是在家中。凌晨時(shí)分，丈夫從秘密色情場(chǎng)所歸來(lái)。妻子從淫亂的夢(mèng)中醒來(lái)，她給丈夫講述夢(mèng)境：在一個(gè)神秘的聚會(huì)上，她和所有認(rèn)識(shí)、不認(rèn)識(shí)的男人做愛(ài)，她發(fā)現(xiàn)丈夫在身邊，就故意夸張性愛(ài)的歡娛，大聲的笑和呻吟，以嘲弄丈夫。丈夫發(fā)現(xiàn)，妻子的夢(mèng)跟他剛剛在秘密色情場(chǎng)所見(jiàn)到的情景極為相似。有論者據(jù)此分析說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)表現(xiàn)出人在性需要上的矛盾，欲望的滿足和由此帶來(lái)的罪惡感之間的沖突。在秘密色情場(chǎng)所，所有的人開(kāi)始都穿著禮服，戴著面具，等到大肆的淫亂進(jìn)行時(shí)，仍戴著面具，這惟一的遮掩是殘存在人身上的最后一點(diǎn)道德禁忌。夫妻倆在曖昧的亂麻里發(fā)現(xiàn)了自己淫穢的欲望，但彼此卻想方設(shè)法要戴上面具，像大多數(shù)人一樣，在看似“大開(kāi)眼界”里，實(shí)際是“緊閉雙眼”的相互蒙蔽。

第三次，即是結(jié)尾的商場(chǎng)里。夫妻倆給女兒采購(gòu)圣誕禮物，兩人深刻的隔膜已到了暴露后的心灰意冷階段。忽然，妻子開(kāi)始表白她是如何愛(ài)丈夫，并表示此時(shí)此刻他們要立即做一件事，丈夫問(wèn)是什么事，妻子語(yǔ)氣干脆地回答：“立即做愛(ài)。”

這是一部讓人難以言說(shuō)的電影。漫不經(jīng)心也好，刻意渲染也好，該片都被認(rèn)為是“史上最性感的電影”。但它又絕不是一部色情電影，按照庫(kù)布里克的劇本合作者所說(shuō)，庫(kù)布里克想要展示的不是性，而只是“一個(gè)記著在上床前把雞肉擱好而站在冰箱門邊的裸女”。庫(kù)布里克的遺孀也說(shuō)：“該片與性無(wú)關(guān)，只關(guān)乎恐懼?！?/p>

03

人和動(dòng)物有諸多相似之處，當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨，自然有人如虎似狼地應(yīng)對(duì)，有人則如待宰羔羊，束手無(wú)策，更多的人會(huì)得過(guò)且過(guò)，選擇逃避，如鴕鳥(niǎo)般自我蒙蔽。在婚姻的危象重重或一團(tuán)亂麻里，“立即做愛(ài)”，更像什么呢？庫(kù)布里克沒(méi)有回答，也不可能回答，大師只是提供一杯酒，哪怕是飲鴆止渴的一杯毒酒。只要“立即做愛(ài)”，至于在哪兒，刺激程度和結(jié)果如何暫且不去管它了。

然而，人畢竟不是發(fā)情期的猛獸，“立即做愛(ài)”不是說(shuō)做就能做到的。它還決定于太多其他因素，比如傳統(tǒng)禁忌，比如環(huán)境，比如教養(yǎng)，比如身體狀態(tài)等等。太多的制約縈繞著，讓人難以隨心所欲。再扯遠(yuǎn)些，醫(yī)學(xué)專家也會(huì)鄭重告誡，不考慮時(shí)間地“立即做愛(ài)”，有不少不良后果。例如，吃飽后、吃飯前不宜“立即做愛(ài)”。它會(huì)讓腸胃和盆腔爭(zhēng)奪血液供應(yīng)，消化功能受到影響，進(jìn)而導(dǎo)致男性不舉或舉而不堅(jiān)。如此的結(jié)果，不僅不是挽救的靈丹妙藥，反而是催其勞燕分飛的毒藥?？墒牵捳f(shuō)回來(lái)，不“立即做愛(ài)”，又將如何呢？想想，還真的“關(guān)乎恐懼”。