秦嶺：我讓民間文化給小說抬轎
幸而意識到，但凡優(yōu)秀的中外鄉(xiāng)土敘事，一定離不開民間文化的支撐。
比如《白鹿原》《受戒》《我的遙遠的清平灣》等，像極了一乘乘轎子，小說是主人，民間文化是轎夫，渾然天成，小說因而有了知根知底的歸宿。放眼天下，除了所謂“肉食者”，誰沒有生活在民間呢？你即便官居要津或貴為象牙塔中的布道人，日子的煙火何曾游離于最小的社會單元——城市社區(qū)或大地上的村莊？所謂深入基層，毋寧說是走進民間；所謂現(xiàn)實題材，毋寧說是民間生活的本色。在我看來，鄉(xiāng)土敘事如果喪失了民間文化的底色，無異于干指頭蘸鹽。
可在喧囂的文壇，似乎很少有人論及這一層。
在一些高談闊論的文學場合，除了指定性的授課或發(fā)言，我一般會選擇沉默。記得某文學機構(gòu)請來一位德高望重的文學專家傳道，老者一上臺突然沖我痛心疾首：“秦嶺??！你的《女人和狐貍的一個上午》《吼水》《殺威棒》《幻想癥》什么的，印象頗深，你為何不寫寫城市呢？”我只好搪塞?？蛇@個話題卻引起了與會者的躁動，現(xiàn)場七嘴八舌一片聒噪。我諦聽半晌，發(fā)現(xiàn)始終沒有涉及到兩個關(guān)鍵詞：認識和判斷。
隔靴搔癢的話題，即便隔一層薄薄的絲襪又當如何？無知，與靴子的厚度之比，豈止千仞峰巒。
老者一定是把攤大餅式的城市拓展、迅速增多的寶馬香車、摩天大樓和土豪階層看作城市生活了。恕我不尊，此等儒生真的不懂包括工業(yè)化在內(nèi)的城市政治、經(jīng)濟、文化頂層設(shè)計仍然是農(nóng)業(yè)思維的產(chǎn)物，也不懂城市的所謂“瞬息萬變”只是農(nóng)耕文明的少許轉(zhuǎn)身，更不懂看上去很美的中國城市與發(fā)達國家城市在工業(yè)文明層面的根本區(qū)別只有四個字：文化基因。
好一個“攤大餅”，其語境的文化原鄉(xiāng)，我無須贅言。城市工業(yè)化不等于城市工業(yè)文明，文明是需要文化抬轎的，可我們當下的城市文化到底積淀了多少？
在一年一度的春節(jié)可以讓飽滿的城市變成空殼、空殼的鄉(xiāng)村變得飽滿的時代，你創(chuàng)作的激情會參與到城市生活的浮躁、尷尬、鄉(xiāng)愁和模糊中去嗎？你以為幾億來自他鄉(xiāng)的農(nóng)民工、藍領(lǐng)、白領(lǐng)身上代表著彼鄉(xiāng)文化？這不止是個文學話題，本質(zhì)上屬于社會學話題，可很多人偏偏習慣了用文學口徑追問文學。在西方乃至與我們毗鄰的部分東亞國家，聊文學必然要首先涉及與之相關(guān)的政治學、文化學和社會學，而我們沒有。就像荒原上迎面走來一條魚，智者會判斷它的前世今生和來龍去脈，糊涂蟲總會天真地發(fā)問：它為什么不是在水里？
我只能把文學的視角投向鄉(xiāng)村。農(nóng)民的宗族觀念、傳統(tǒng)道德、價值判斷、鄉(xiāng)規(guī)民俗更具國民性文化特征，何況，鄉(xiāng)村大地宿命的底層社會，蘊蓄著城市罕有的純粹、溫度和渴望。這是蹊蹺的事實，也是罕有的現(xiàn)實。
我不喜歡那句話，作家要遠離政治。一個搞不清政治的作家，拿什么來考量居委會、村委會等政治網(wǎng)格中的現(xiàn)實？當政治早已成為一種根深蒂固的文化形態(tài)，它便是民間的富礦，一鏟子下去，不該有的也有。
所幸，很多外國文學巨擘給了我不小的文學引領(lǐng)和精神啟蒙，其中包括反思與批判。文學的技術(shù)可以借助翻譯生吞活剝，可精神不能，它的功夫遠在文學之外。這就像民間畫師畫豬，往往會調(diào)動與豬有關(guān)的文化符號和生活記憶，里面有豬低吟淺唱的一生。而所謂專業(yè)畫家筆下的豬往往理念先行，很多人喝彩的恰恰就是這頭沒有根基的豬。文學是社會的鏡子，不是鏡框。鏡子中有你，而鏡框上，只有你平舉鏡框的兩只瘦手。
至于民間文化給小說抬轎的模樣，還是留給我小說中的人物回應(yīng)吧，比如審美、日子、煙火什么的。
假如回應(yīng)得不夠好，我必須認下這個錯。
